
Le fronde graffiano il cielo 
 

Guardo i rami degli alberi. Alcuni sono robusti, altri sono teneri, si piegano con facilità. Creano un volume 
nell’aria, più o meno folto, e io mi spingo, tra quegli spazi, a spiare il movimento sottile delle foglie. Ascolto piccoli 
fruscii, forse qualche stridio, come un lamento. Penso che ci sia, a seconda della stagione e delle condizioni 
meteorologiche, un diverso modo d’essere dello stesso ramo, non solamente perché quel ramo può perdere le 
foglie e germogliare. Mi riferisco all’inverno, quando il gelo lo avvolge, o all’estate, quando il caldo forte fa 
tremare l’orizzonte. 

I rami che dall’alto pendono verso il basso sembrano entrare nell’illusoria parete visiva del fondo che costituisce, 
ai miei occhi assorti, il cielo e sembrano accarezzarlo. […] Così almeno è per me che mi compiaccio di sottili 
infingimenti visivi. Tuttavia, se spingo agli estremi questa bizzarra percezione, mi accorgo del movimento delle 
fronde che stanno come graffiando quel fondo; quelle fronde graffiano il cielo. Non scelgo un ulivo, un salice o 
una quercia, ma una semplice robinia per parlare di questa impressione. l’albero è umile e io, nella mia casa di 
campagna, amo restare accanto al suo tronco e guardare per ore il paesaggio che si estende molto lontano verso 
il monte, oltre i campi e le colline. Ammiro tale modesta, semplice, presenza vegetale che colgo nel segno di una 
grazia francescana. I rami scendono leggeri dall’alto formando una bella chioma e occupano, sopra la mia vista, lo 
spazio del cielo che, a volte, è azzurro, altre volte grigio, quasi verde, rosa, viola o blu, in un susseguirsi di colori 
senza limiti. […] Le piccole foglie allungate sono come delle tenere dita che cercano un contatto. Fanno suonare 
leggermente il vuoto che s'estende sopra la mia testa e che corrisponde alla cavità della chioma creata dai rami. 

Colgo una magia sottile. Diversamente dal movimento di tanti altri rami più forti le cui foglie sembrano incidere, 
come punte aguzze, lo sfondo, i grappoli delle foglie della robinia s'agitano piano nello spazio di fronte, lo 
disegnano. Come dita morbide, scrivono liberamente nell'aria e restituiscono spessore al cielo facendo si che 
esso, percepito come una lastra azzurra da incidere, ridiventi un volume. Non agiscono come punte, ma come 
piume. […] Il ramo di robinia assume infine, nella mia 
mente, il valore di un ramo immaginario di vegetazione 
paradisiaca, e penso alla bellezza del ramoscello che 
tiene in mano Adamo in “Adamo ed Eva” di Dürer. Per 
quanto drammatica sia la vita sulla terra, gli spazi 
naturali spesso ci ricordano che siamo ancora in un 
paradiso. 

 
 

 
Foto a destra: 
https://www.frammentiarte.it/2016/21-adamo-ed-eva/ 

Albrecht Dürer: Adamo ed Eva, cm. 209 x 81 (ciascuno), 
museo del Prado, Madrid. 

 
 

 
 
 
Testo tratto dal libro “Il paesaggio è un’avventura. Invito 
al piacere di viaggiare e di guardare” di Raffaele Milani 
edito da Feltrinelli  nel 2005. 


