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FEDERICA MARANGON  

 

2 Agosto 1980 

 

Sei partita l’anno prima  

Col vestito più bello e un bacio veloce. 

Io ho sorriso al tuo addio,  

mamma ti ha dato la sua croce 

 

Avevi in testa un sogno  

E un indirizzo tra le dita   

Ti piaceva quell’impiego  

Che hai pagato con la vita 

 

Io non ti svegliavo  

Se non ne avevi voglia;  

ricordo tutti i tuoi ritardi 

arrivavi col freddo, come i merli 

 

E un sabato d’estate 

La mia voce avrai sentito:  

“torta presto che in tavola 

C’è il tuo piatto preferito” 

 

Due cuori di ragazzi  

Chissà con quale preghiera 

Hanno voluto la tua fine 

Per il colore di una bandiera 

 

La tua colpa fu quella  

Di un anticipo sbagliato,  

se il tuo mandante fu il destino  

il loro è un segreto, segreto di Stato. 

 

La tua camera di polvere 

Ha ancora i poster appesi al muro,  

attori che allora avevano 

l’età del tuo futuro 

 

La tua storia nella Storia  

E fiori freschi ogni mattino:  

oggi abbiamo mogli e figli  

e fiori secchi sotto il cuscino. 

 

Sepolta è anche la verità,  

ma ti dedicano una via… 

se non ti avessi lasciato andare 

saresti ancora e per sempre mia 
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BOLOGNA 2 AGOSTO 1980: PER NON DIMENTICARE E PER NON 

RICORDARE 

  

 

Il 2 agosto 1980, alle 10 del mattino, mia nonna stava friggendo le melanzane.  

I contadini mangiano presto perché si svegliano presto. Mangiano salame e fritto anche 

d’estate.  

I miei nonni abitano a R., un paese di campagna vicino al mare. Ma i contadini il mare 

lo odiano, perché ci si riposa e ci si spoglia.  

Alle ore 11 del sabato 2 agosto 1980 a mia zia venne il sospetto che nella stazione di 

Bologna, in cui era scoppiato un attentato terroristico, ci fosse la mia zia più giovane, 

Mariangela.  

A mezzogiorno del 2 agosto 1980, quando i miei nonni erano seduti a tavola, arrivò la 

notizia che la zia era morta nel sottopassaggio della stazione di Bologna per l’esplosione 

di un ordigno nascosto in una valigia nera. Nera come l’animo e la bandiera di chi 

seminò terrore, nera come quel maledetto giorno d’estate, nera come le melanzane che 

mia nonna bruciò, e nera come il ricordo di quella zia da me mai conosciuta, raccontata 

a pezzetti; di una zia che sembra essere nata e morta lo stesso 2 agosto 1980. Perché a 

parlarne viene a tutti da piangere, e allora si tace. Ma c’è chi vuol sapere, c’è chi vuole 

ascoltare. Per non dimenticare.  

Mariangela, che ho visto solo in quella foto al mare, abbronzata e ingrassata, è la mia zia 

preferita.  

È la mia zia preferita solo per una fantasia costruita da quando ho saputo la storia della 

sua morte e la non – storia della sua vita, che a tutti fa piacere non ricordare.  

Ho raccolto le poche parole sussurrate sul suo carattere e le sue giornate; ho vagato 

come un mosaicista tra le tinte oscure e lievi del suo spirito per sempre giovane, per 

quell’elisir di terrore di cui fu vittima. Ho goduto dell’irreale compagnia di una zia che 

in fondo mi manca. A me che non la conobbi, quella morte assurda (in cui cadde per 
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circostanze che hanno dello spaventoso) sembra dare alla sua vita un’aurea 

d’incanto, il simulacro di un tempo sin troppo breve ma meravigliosamente intenso. Per 

anni ho visto mia nonna cullare la disperazione come una figlia adottata: non credo che 

una vita spezzata così, a 22 anni, possa essere un dono. Ma se veramente lo fosse, quegli 

anni devono nascondere un mistero, una scintilla fatata che fa sì che se la sua vita fosse 

durata più a lungo, avrebbe oscurato quell’incanto. Mi sembra di essere pazza quando 

vedo mia zia quasi come una santa. Ma se anche lo fossi, lei merita che non si 

dimentichi; e se non potrò mai sapere la verità sulla sua vita voglio almeno sapere quello 

sulla sua morte.  

È nell’animo umano cercare di dare una ragione a ciò che ragione non ha, cercare 

l’equilibrio anche in gesti folli, cercare il senso di una morte indegna. L’uomo non 

accetta l’illogicità del caso. 

È invece nell’animo di terroristi vigliacchi il colpire degli innocenti a caso e poi scrivere 

libri per giustificare il gesto e l’ideologia che lo richiedeva.  

Mia zia era arrivata a Bologna tre anni prima. Tornava ogni sabato verso le quattro del 

pomeriggio; solo il 2 agosto 1980 decise di tornare con il treno delle 10. 25,  per non 

soffrire troppo l’afa.  

Il piccolo paese le stava stretto, e probabilmente anche la sua famiglia. Così rispose ad 

un annuncio sul giornale in cui si cercava una babysitter per i figli di due ricchi 

imprenditori che abitavano in centro a Bologna.  

Non parlò a nessuno della sua scelta, che a tutti parve segno di una ribellione inaudita.  

Partì d’estate col suo vestito più bello, un diploma lasciato in sospeso ed una fretta che 

ha dello straordinario.  

Fino ad allora aveva viaggiato in treno solo per percorrere i pochi chilometri che la 

portavano alla Ragioneria di A. Chissà quanto lungo le parve quel viaggio.  

La famiglia di imprenditori la adorava; si fidava di lei come ci si fida di una ragazza 

ingenua figlia di bravi contadini che forse credono che anche Bologna sia sul mare. 

D’altro canto i miei nonni andavano orgogliosi di una figlia entrata a far parte dell’alta 
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borghesia bolognese, e furono al settimo cielo quando i due coniugi telefonarono 

loro e in un italiano perfetto e forbito (che assicurava la loro lodevole reputazione) 

espressero i più sinceri complimenti per quella figlia intraprendente ed onesta.  

Eppure nutrivano seri dubbi, i dubbi di una madre e di un padre che si chiedono cosa 

mancasse a quella figlia per essere felice a casa sua, cosa non erano riusciti a darle: se i 

modi aristocratici da imprenditori o forse qualcosa di più. Ed ora, a venticinque anni 

dalla sua morte di cui causa oggettiva fu anche quella risposta all’annuncio “Cercasi 

babysitter”, se lo chiedono ancora; e chissà se fra angosciosi interrogativi non si 

nasconde un’ombra grave di colpa per averla lasciata andare in un posto da cui non 

tornò.  

Ma a queste domande, a questa colpa, devono rispondere mandanti ed esecutori della 

strage che rovinò 84 storie comuni come questa, deve rispondere quel segreto di Stato 

sepolto come le sue vittime.  

Qualche anno fa mio padre mi parlò di un tema che la zia scrisse sulla sua famiglia. Quel 

tema sembra essere stato una confessione che ha valore di prova inconfutabile sul 

malessere che mia zia pativa stando in quella casa. Purtroppo, però, per il fatto che fu 

vittima della strage dell’Ottanta, quel che fu solo un disagio adolescenziale in piena 

norma si espande come una nuvola nera in un giorno di pioggia. Quando una così 

orribile fine marchia la tua esistenza, tutto il resto di essa si incupisce, si aggrava, si 

appesantisce. Ed ogni gesto, ogni parola, si riduce a presagio inconsueto di quel che in 

seguito ti accadde. Per questo quel tema venne gettato e nessuno più ne parlò. 

In esso sembra compaiano alcune accuse rivolte a mio nonno, uomo discreto e taciturno; 

troppo taciturno e forse troppo discreto per una diciannovenne che ha scoperto che fuori 

dalle mura degli affetti il mondo è più sorprendente. Quel tema è già una risposta 

all’annuncio che prepara la partenza, o meglio la sua fuga. Che nessuno ha dimenticato.  

A quindici anni, la zia decise di non mangiare più. Non perché si vedesse grassa, ma 

perché i contadini mangiano salame e fritto anche d’estate e lei di far la contadina non ci 

voleva nemmeno pensare.  
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In città, invece, le signore sorseggiano caffè amari ai tavoli del bar, con unghie 

smaltate e vestiti succinti, e fanno la dieta prima di andare in villeggiatura. In campagna 

è diverso, in campagna chi è magro è anche povero.  

Le signore di città portano gioielli che nulla hanno a che vedere con i braccialetti di 

perline colorate che mia zia amava comporre e che ora, poiché segni dolorosi, punitivi, 

paurosi, mia nonna ha nascosto in una scatola che tiene nell’armadio. Per non ricordare.  

Dopo quel periodo cupo, mia zia tornò ad essere com’era o forse come non era: una 

ragazza destinata ad essere casalinga appagata e moglie fedele, abbastanza intelligente 

da potersi accontentare.  

Fino a quella risposta all’annuncio.  

Mio nonno rifiutò i funerali di Stato perché lo Stato non sa piangere e non sa pregare.  

Sua figlia doveva tornare finalmente a casa, tra i suoi braccialetti e le sue lettere 

d’amore, tra le sue giornate pensierose e i suoi giochi e i suoi fiori.  

Il giorno del suo funerale la piazza era affollata e la chiesa strapiena. Il Comune le 

dedicò una via, via Mariangela Marangon: per non dimenticare.  

Ai giovani che chiederanno ai genitori chi era Mariangela, verrà loro risposto “una 

ragazza morta nella strage dell’Ottanta” e di lei ne sapranno quanto me. I terroristi 

hanno vinto, la Storia ha vinto: di lei, viva, è meglio non ricordare nulla. Perché 

ricordare fa male, dato che non esiste ancora una giusta sentenza che abbia messo fine 

alla tragedia.  

A lei quindi queste parole, per non dimenticare. 

 

Federica Marangon  


