FEDERICA MARANGON
2 Agosto 1980

Sei partita I’anno prima

Col vestito piu bello e un bacio veloce.
lo ho sorriso al tuo addio,

mamma ti ha dato la sua croce

Avevi in testa un sogno

E un indirizzo tra le dita
Ti piaceva quell’impiego
Che hai pagato con la vita

lo non ti svegliavo

Se non ne avevi voglia;

ricordo tutti i tuoi ritardi
arrivavi col freddo, come i merli

E un sabato d’estate

La mia voce avrai sentito:
“torta presto che in tavola
C’¢ il tuo piatto preferito”

Due cuori di ragazzi

Chissa con quale preghiera
Hanno voluto la tua fine

Per il colore di una bandiera

La tua colpa fu quella

Di un anticipo shagliato,

se il tuo mandante fu il destino

il loro e un segreto, segreto di Stato.

La tua camera di polvere

Ha ancora i poster appesi al muro,
attori che allora avevano

I’eta del tuo futuro

La tua storia nella Storia

E fiori freschi ogni mattino:
oggi abbiamo mogli e figli

e fiori secchi sotto il cuscino.

Sepolta € anche la verita,
ma ti dedicano una via...
se non ti avessi lasciato andare
saresti ancora e per sempre mia



BOLOGNA 2 AGOSTO 1980: PER NON DIMENTICARE E PER NON
RICORDARE

Il 2 agosto 1980, alle 10 del mattino, mia nonna stava friggendo le melanzane.

| contadini mangiano presto perché si svegliano presto. Mangiano salame e fritto anche
d’estate.

I miei nonni abitano a R., un paese di campagna vicino al mare. Ma i contadini il mare
lo odiano, perché ci si riposa e ci si spoglia.

Alle ore 11 del sabato 2 agosto 1980 a mia zia venne il sospetto che nella stazione di
Bologna, in cui era scoppiato un attentato terroristico, ci fosse la mia zia piu giovane,
Mariangela.

A mezzogiorno del 2 agosto 1980, quando i miei nonni erano seduti a tavola, arrivo la
notizia che la zia era morta nel sottopassaggio della stazione di Bologna per I’esplosione
di un ordigno nascosto in una valigia nera. Nera come I’animo e la bandiera di chi
semino terrore, nera come quel maledetto giorno d’estate, nera come le melanzane che
mia nonna brucio, e nera come il ricordo di quella zia da me mai conosciuta, raccontata
a pezzetti; di una zia che sembra essere nata e morta lo stesso 2 agosto 1980. Perché a
parlarne viene a tutti da piangere, e allora si tace. Ma c¢’¢ chi vuol sapere, c’¢ chi vuole
ascoltare. Per non dimenticare.

Mariangela, che ho visto solo in quella foto al mare, abbronzata e ingrassata, € la mia zia
preferita.

E la mia zia preferita solo per una fantasia costruita da quando ho saputo la storia della
sua morte e la non — storia della sua vita, che a tutti fa piacere non ricordare.

Ho raccolto le poche parole sussurrate sul suo carattere e le sue giornate; ho vagato
come un mosaicista tra le tinte oscure e lievi del suo spirito per sempre giovane, per
quell’elisir di terrore di cui fu vittima. Ho goduto dell’irreale compagnia di una zia che

in fondo mi manca. A me che non la conobbi, quella morte assurda (in cui cadde per
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circostanze che hanno dello spaventoso) sembra dare alla sua vita un’aurea

d’incanto, il simulacro di un tempo sin troppo breve ma meravigliosamente intenso. Per
anni ho visto mia nonna cullare la disperazione come una figlia adottata: non credo che
una vita spezzata cosi, a 22 anni, possa essere un dono. Ma se veramente lo fosse, quegli
anni devono nascondere un mistero, una scintilla fatata che fa si che se la sua vita fosse
durata piu a lungo, avrebbe oscurato quell’incanto. Mi sembra di essere pazza quando
vedo mia zia quasi come una santa. Ma se anche lo fossi, lei merita che non si
dimentichi; e se non potro mai sapere la verita sulla sua vita voglio almeno sapere quello
sulla sua morte.

E nell’animo umano cercare di dare una ragione a cid che ragione non ha, cercare
I’equilibrio anche in gesti folli, cercare il senso di una morte indegna. L’uomo non
accetta I’illogicita del caso.

E invece nell’animo di terroristi vigliacchi il colpire degli innocenti a caso e poi scrivere
libri per giustificare il gesto e 1’ideologia che lo richiedeva.

Mia zia era arrivata a Bologna tre anni prima. Tornava ogni sabato verso le quattro del
pomeriggio; solo il 2 agosto 1980 decise di tornare con il treno delle 10. 25, per non
soffrire troppo I’afa.

Il piccolo paese le stava stretto, e probabilmente anche la sua famiglia. Cosi rispose ad
un annuncio sul giornale in cui si cercava una babysitter per i figli di due ricchi
imprenditori che abitavano in centro a Bologna.

Non parlo a nessuno della sua scelta, che a tutti parve segno di una ribellione inaudita.
Parti d’estate col suo vestito piu bello, un diploma lasciato in sospeso ed una fretta che
ha dello straordinario.

Fino ad allora aveva viaggiato in treno solo per percorrere i pochi chilometri che la
portavano alla Ragioneria di A. Chissa quanto lungo le parve quel viaggio.

La famiglia di imprenditori la adorava; si fidava di lei come ci si fida di una ragazza
ingenua figlia di bravi contadini che forse credono che anche Bologna sia sul mare.

D’altro canto 1 miei nonni andavano orgogliosi di una figlia entrata a far parte dell’alta
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borghesia bolognese, e furono al settimo cielo quando i due coniugi telefonarono

loro e in un italiano perfetto e forbito (che assicurava la loro lodevole reputazione)
espressero i piu sinceri complimenti per quella figlia intraprendente ed onesta.

Eppure nutrivano seri dubbi, i dubbi di una madre e di un padre che si chiedono cosa
mancasse a quella figlia per essere felice a casa sua, cosa non erano riusciti a darle: se i
modi aristocratici da imprenditori o forse qualcosa di piu. Ed ora, a venticinque anni
dalla sua morte di cui causa oggettiva fu anche quella risposta all’annuncio “Cercasi
babysitter”, se lo chiedono ancora; ¢ chissa se fra angosciosi interrogativi non si
nasconde un’ombra grave di colpa per averla lasciata andare in un posto da cui non
torno.

Ma a queste domande, a questa colpa, devono rispondere mandanti ed esecutori della
strage che rovino 84 storie comuni come questa, deve rispondere quel segreto di Stato
sepolto come le sue vittime.

Qualche anno fa mio padre mi parlo di un tema che la zia scrisse sulla sua famiglia. Quel
tema sembra essere stato una confessione che ha valore di prova inconfutabile sul
malessere che mia zia pativa stando in quella casa. Purtroppo, pero, per il fatto che fu
vittima della strage dell’Ottanta, quel che fu solo un disagio adolescenziale in piena
norma si espande come una nuvola nera in un giorno di pioggia. Quando una cosi
orribile fine marchia la tua esistenza, tutto il resto di essa si incupisce, si aggrava, Si
appesantisce. Ed ogni gesto, ogni parola, si riduce a presagio inconsueto di quel che in
seguito ti accadde. Per questo quel tema venne gettato e nessuno piu ne parlo.

In esso sembra compaiano alcune accuse rivolte a mio nonno, uomo discreto e taciturno;
troppo taciturno e forse troppo discreto per una diciannovenne che ha scoperto che fuori
dalle mura degli affetti il mondo & piu sorprendente. Quel tema € gia una risposta
all’annuncio che prepara la partenza, o meglio la sua fuga. Che nessuno ha dimenticato.
A quindici anni, la zia decise di non mangiare piu. Non perché si vedesse grassa, ma
perche i contadini mangiano salame e fritto anche d’estate e lei di far la contadina non ci

voleva nemmeno pensare.
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In citta, invece, le signore sorseggiano caffe amari ai tavoli del bar, con unghie

smaltate e vestiti succinti, e fanno la dieta prima di andare in villeggiatura. In campagna
e diverso, in campagna chi € magro e anche povero.

Le signore di citta portano gioielli che nulla hanno a che vedere con i braccialetti di
perline colorate che mia zia amava comporre e che ora, poiché segni dolorosi, punitivi,
paurosi, mia nonna ha nascosto in una scatola che tiene nell’armadio. Per non ricordare.
Dopo quel periodo cupo, mia zia tornd ad essere com’era o forse come non era: una
ragazza destinata ad essere casalinga appagata e moglie fedele, abbastanza intelligente
da potersi accontentare.

Fino a quella risposta all’annuncio.

Mio nonno rifiuto i funerali di Stato perché lo Stato non sa piangere e non sa pregare.
Sua figlia doveva tornare finalmente a casa, tra i suoi braccialetti e le sue lettere
d’amore, tra le sue giornate pensierose e i suoi giochi e i suoi fiori.

Il giorno del suo funerale la piazza era affollata e la chiesa strapiena. Il Comune le
dedico una via, via Mariangela Marangon: per non dimenticare.

A1 giovani che chiederanno ai genitori chi era Mariangela, verra loro risposto “una
ragazza morta nella strage dell’Ottanta” e di lei ne sapranno quanto me. I terroristi
hanno vinto, la Storia ha vinto: di lei, viva, € meglio non ricordare nulla. Perché
ricordare fa male, dato che non esiste ancora una giusta sentenza che abbia messo fine
alla tragedia.

A lei quindi queste parole, per non dimenticare.

Federica Marangon



