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INTRODUZIONE

Nel 1699 il giovane Swift si appuntod, in un famoso promemoria, brevi regole
di saggezza da osservare negli anni della sua senilita. Piu generoso di lui, Italo
Calvino ha destinato a noi tutti un agile vademecum, perché la vecchiezza del
mondo con il suo carico di problemi e di angustie non ci trovi impreparati. Se
molti sono i valori che nel declino della civilta rischiano di andare dispersi, agli
occhi di Calvino ce n’¢ uno, irrinunciabile, che li riassume tutti: “Il mio disagio &
per la perdita di forma che constato nella vita”. I suoi consigli riguardano
dunque la forma ma anche la vita, e se sono rivolti in primo luogo agli scrittori,
non possono lasciare indifferente chi delle lettere non fa professione: la
“leggerezza”, la “rapidita”, 1”esattezza”, la “visibilita”, la “molteplicita” (sono
questi i temi delle conferenze che Calvino si accingeva a tenere all’'Universita di
Harvard) dovrebbero in realta informare non soltanto l’attivita degli scrittori ma
ogni gesto della nostra troppo sciatta, svagata esistenza. Quella che Calvino ci
propone € una severa disciplina della mente, temperata dallironia e da una
sempre vigile consapevolezza della parzialita e provvisorieta di ogni metodo
d’indagine e di conoscenza. La poetica implicita in queste “lezioni” non ¢&
prescrittiva ma problematica. Il contrario di ogni virtu letteraria, di ogni “valore
da salvare” non € un vizio, ma un’altra virtu, forse non meno raccomandabile di
quella che Calvino sta esaltando: 1'unico vero, imperdonabile vizio essendo
I'indifferenza nei confronti della perfezione. Quello che qui ci viene offerto &
anche un raro esempio di poetica “raccontata”, fatta di divagazioni, di memorie,
di squarci autobiografici. E caratteristico della personalita imprevedibile di
Calvino che proprio in un libro “teorico” egli si sia deciso a parlarci di sé, della
sua infanzia, del suo incessante bisogno di affrontare sempre nuovi problemi e
difficolta. La suprema eleganza di queste pagine ci svela dunque quanto fino a
oggi era rimasto segreto? Direi piuttosto che esse ci mettono nitidamente sotto
gli occhi tutti gli stratagemmi, tutta la sapienza con cui Calvino riesce a
nascondersi. Se il suo discorso € ricco di incisi e di excursus che ci lasciano
intravvedere luci e ombre del suo laboratorio, egli tiene a farci sapere che non ¢
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nel zigzag delle divagazioni che dobbiamo cercare la sua verita: “...preferisco



affidarmi alla linea retta, nella speranza che continui all’infinito e mi renda
irraggiungibile”. Sensibili a ogni sollecitazione della scienza e del mito, aperte a
ogni piu contraddittoria esperienza, queste riflessioni di Calvino sull’arte come
conoscenza vertono in ultima analisi su un unico tema, quello delle “connessioni
invisibili”: che una volta scoperte dal suo sguardo attento e affilato rendono

trasparente 'opacita del mondo.

Gian Carlo Roscioni



La prima edizione delle “Lezioni americane” usci postuma, nel maggio del
1988, presso leditore Garzanti di Milano. Poiché sui temi e l’elaborazione delle
“Lezioni” Calvino non ha lasciato né scritti né interviste (la morte lo colse mentre vi
stava lavorando), riproduciamo integralmente la Nota introduttiva scritta per la

prima edizione da Esther Calvino.

I1 6 giugno 1984 Calvino fu ufficialmente invitato dall’'Universita di Harvard a
tenere le Charles Eliot Norton Poetry Lectures. Si tratta di un ciclo di sei
conferenze che hanno luogo nel corso di un anno accademico (per Calvino
sarebbe stato l'anno 1985-1986) alla Universita di Harvard, Cambridge, nel
Massachusetts. Il termine “Poetry” significa in questo caso ogni forma di
comunicazione poetica - letteraria, musicale, figurativa - e la scelta del tema ¢é
interamente libera. Questa liberta €& stato il primo problema che Calvino ha
dovuto affrontare, convinto com’era di quanto sia importante la costrizione nel
lavoro letterario. Dal momento in cui riusci a definire chiaramente il tema da
trattare - alcuni valori letterari da conservare nel prossimo millennio, - dedico

quasi tutto il suo tempo alla preparazione delle conferenze.

Presto diventarono un’ossessione, e un giorno mi disse di avere idee e
materiali per almeno otto lezioni, e non soltanto le sei previste e obbligatorie.
Conosco il titolo di quella che avrebbe potuto essere l'ottava: “Sul cominciare e
sul finire” (dei romanzi), ma fino ad oggi non ho trovato il testo. Solo appunti.

Al momento di partire per gli Stati Uniti, delle sei lezioni ne aveva scritte
cinque. Manca la sesta, “Consistency” e di questa solo so che si sarebbe riferito a
Bartleby di Herman Melville. L’avrebbe scritta a Harvard. Naturalmente queste
sono le conferenze che Calvino avrebbe letto. Ci sarebbe stata certamente una
nuova revisione prima della stampa: non credo pero che avrebbe introdotto
importanti cambiamenti. Le differenze tra le prime versioni che ho letto e le
ultime riguardano la struttura, non il contenuto.

Questo libro riproduce il dattiloscritto come 1’ho trovato. Un giorno, non so

quando, ci sara una edizione critica dei quaderni manoscritti. Ho lasciato in



inglese le parole da lui scritte direttamente in quella lingua, cosi come in lingua

originale sono rimaste le citazioni.

Arrivo adesso al punto piu difficile: il titolo.

Calvino ha lasciato questo libro senza titolo italiano. Aveva dovuto pensare
prima al titolo inglese, “Six memos for the next millennium” ed era il titolo
definitivo. Impossibile sapere cosa sarebbe diventato in italiano. Se mi sono
decisa finalmente per Lezioni americane € perché in quell'ultima estate di
Calvino, Pietro Citati veniva a trovarlo spesso al mattino e la prima domanda che
faceva era: Come vanno le lezioni americane? e di lezioni americane si parlava.

So che questo non basta, e che Calvino preferiva dare una certa uniformita ai
titoli dei suoi libri in tutte le lingue. Palomar era stato scelto precisamente per
questa ragione. Penso anche che “for the next millennium” avrebbe fatto parte
del titolo italiano: in tutti i suoi tentativi di trovare il titolo giusto in inglese
cambiano le altre parole, ma “for the next millennium” c’¢ sempre. Ed € per

quello che ’'ho conservato.

Aggiungero che il dattiloscritto si trovava sulla sua scrivania, in perfetto
ordine, ogni singola conferenza in una cartella trasparente, l'insieme raccolto

dentro una cartella rigida, pronto per essere messo nella valigia.

Le “Norton Lectures” presero inizio nel 1926 e sono state affidate nel tempo a
personalita come T.S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye,

Octavio Paz. Era la prima volta che venivano proposte a uno scrittore italiano.
Desidero esprimere la mia gratitudine a Luca Marighetti, dell’'Universita di
Konstanz, per la profonda conoscenza dell’'opera e del pensiero di Calvino, e ad

Angelica Koch, sempre dell’'Universita di Konstanz, per ’aiuto che mi ha dato.

Esther Calvino



Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall’inizio d'un nuovo
millennio. Per ora non mi pare che "'approssimarsi di questa data risvegli alcuna
emozione particolare. Comunque non sono qui per parlare di futurologia, ma di
letteratura. Il millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed espandersi le
lingue moderne dell’Occidente e le letterature che di queste lingue hanno
esplorato le possibilitd espressive e cognitive e immaginative. E stato anche il
millennio del libro, in quanto ha visto 'oggetto-libro prendere la forma che ci €
familiare. Forse il segno che il millennio sta per chiudersi ¢ la frequenza con cui
ci si interroga sulla sorte della letteratura e del libro nell’era tecnologica
cosiddetta postindustriale. Non mi sento d’avventurarmi in questo tipo di
previsioni. La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci
sono cose che solo la letteratura puod dare coi suoi mezzi specifici. Vorrei dunque
dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualita o specificita della
letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, cercando di situarle nella

prospettiva del nuovo millennio.



1 - Leggerezza

Dedichero la prima conferenza all’'opposizione leggerezza-peso, e sosterro le
ragioni della leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso
meno valide, ma solo che sulla leggerezza penso d’aver piu cose da dire.

Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e
compiuto esperimenti diversi, € venuta l'ora che io cerchi una definizione
complessiva per il mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione € stata il piu
delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure
umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso
alla struttura del racconto e al linguaggio.

In questa conferenza cerchero di spiegare - a me stesso e a voi - perché sono
stato portato a considerare la leggerezza un valore anziché un difetto; quali sono
gli esempi tra le opere del passato in cui riconosco il mio ideale di leggerezza;

come situo questo valore nel presente e come lo proietto nel futuro.

Comincero dall’ultimo punto. Quando ho iniziato la mia attivita, il dovere di
rappresentare il nostro tempo era l'imperativo categorico d’ogni giovane scrittore.
Pieno di buona volonta, cercavo d’immedesimarmi nell’energia spietata che
muove la storia del nostro secolo, nelle sue vicende collettive e individuali.
Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo del mondo, ora
drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi
spingeva a scrivere. Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero
dovuto essere la mia materia prima e l’agilita scattante e tagliente che volevo
animasse la mia scrittura c’era un divario che mi costava sempre piu sforzo
superare. Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza, l'inerzia, 'opacita del
mondo: qualita che s’attaccano subito alla scrittura, se non si trova il modo di
sfuggirle.

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra:
una lenta pietrificazione pii o meno avanzata a seconda delle persone e dei
luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se nessuno

potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa.



Lunico eroe capace di tagliare la testa della Medusa ¢ Perseo, che vola coi
sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma
solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene
in soccorso anche in questo momento, mentre mi sentivo gia catturare dalla
morsa di pietra, come mi succede ogni volta che tento una rievocazione storico-
autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si componga con le immagini
della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo
si sostiene su cio che vi ¢ di piu leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo
sguardo su cio che puo rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine
catturata da uno specchio. Subito sento la tentazione di trovare in questo mito
un’allegoria del rapporto del poeta col mondo, una lezione del metodo da seguire
scrivendo. Ma so che ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi
miti non bisogna aver fretta; € meglio lasciarli depositare nella memoria,
fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro
linguaggio di immagini. La lezione che possiamo trarre da un mito sta nella
letteralita del racconto, non in cio che vi aggiungiamo noi dal di fuori.

I1 rapporto tra Perseo e la Gorgone € complesso: non finisce con la
decapitazione del mostro. Dal sangue della Medusa nasce un cavallo alato,
Pegaso; la pesantezza della pietra pud essere rovesciata nel suo contrario; con
un colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la fonte da cui bevono
le Muse. In alcune versioni del mito, sara Perseo a cavalcare il meraviglioso
Pegaso caro alle Muse, nato dal sangue maledetto di Medusa. (Anche i sandali
alati, d’altronde, provenivano dal mondo dei mostri: Perseo li aveva avuti dalle
sorelle di Medusa, le Graie dall'unico occhio). Quanto alla testa mozzata, Perseo
non l'abbandona ma la porta con sé, nascosta in un sacco; quando i nemici
stanno per sopraffarlo, basta che egli la mostri sollevandola per la chioma di
serpenti, e quella spoglia sanguinosa diventa un’arma invincibile nella mano
dell’eroe: un’arma che egli usa solo in casi estremi e solo contro chi merita il
castigo di diventare la statua di se stesso. Qui certo il mito vuol dirmi qualcosa,
qualcosa che ¢ implicito nelle immagini e che non si puo spiegare altrimenti.
Perseo riesce a padroneggiare quel volto tremendo tenendolo nascosto, come
prima laveva vinto guardandolo nello specchio. E sempre in un rifiuto della

visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realta del



mondo di mostri in cui gli € toccato di vivere, una realta che egli porta con sé,
che assume come proprio fardello.

Sul rapporto tra Perseo e la Medusa possiamo apprendere qualcosa di piu
leggendo Ovidio nelle Metamorfosi. Perseo ha vinto una nuova battaglia, ha
massacrato a colpi di spada un mostro marino, ha liberato Andromeda. E ora si
accinge a fare quello che ognuno di noi farebbe dopo un lavoraccio del genere: va
a lavarsi le mani. In questi casi il suo problema & dove posare la testa di
Medusa. E qui Ovidio ha dei versi (IV, 740-752) che mi paiono straordinari per
spiegare quanta delicatezza d’animo sia necessaria per essere un Perseo,
vincitore di mostri:

“Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita (anguiferumque
caput dura ne laedat harena), egli rende soffice il terreno con uno strato di foglie,
vi stende sopra dei ramoscelli nati sott’acqua e vi depone la testa di Medusa a
faccia in ginl”. Mi sembra che la leggerezza di cui Perseo € l’eroe non potrebbe
essere meglio rappresentata che da questo gesto di rinfrescante gentilezza verso
quell’essere mostruoso e tremendo ma anche in qualche modo deteriorabile,
fragile. Ma la cosa piu inaspettata € il miracolo che ne segue: i ramoscelli marini
a contatto con la Medusa si trasformano in coralli, e le ninfe per adornarsi di
coralli accorrono e avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa.

Anche questo incontro d’immagini, in cui la sottile grazia del corallo sfiora
l'orrore feroce della Gorgone, € cosi carico di suggestioni che non vorrei sciuparlo
tentando commenti o interpretazioni. Quel che posso fare & avvicinare a questi
versi d’Ovidio quelli d'un poeta moderno, Piccolo testamento di Eugenio Montale,
in cui troviamo pure elementi sottilissimi che sono come emblemi della sua
poesia (“traccia madreperlacea di lumaca o smeriglio di vetro calpestato”) messi
a confronto con uno spaventoso mostro infernale, un Lucifero dalle ali di bitume
che cala sulle capitali dell’Occidente. Mai come in questa poesia scritta nel 1953,
Montale ha evocato una visione cosi apocalittica, ma cid che i suoi versi mettono
in primo piano sono quelle minime tracce luminose che egli contrappone alla
buia catastrofe (“Conservane la cipria nello specchietto quando spenta ogni
lampada la sardana si fara infernale...”). Ma come possiamo sperare di salvarci
in cio che € piu fragile? Questa poesia di Montale € una professione di fede nella

persistenza di cio che piu sembra destinato a perire, e nei valori morali investiti



nelle tracce piu tenui: “il tenue bagliore strofinato laggiti non era quello d'un
fiammifero”.

Ecco che per riuscire a parlare della nostra epoca, ho dovuto fare un lungo
giro, evocare la fragile Medusa di Ovidio e il bituminoso Lucifero di Montale. E
difficile per un romanziere rappresentare la sua idea di leggerezza, esemplificata
sui casi della vita contemporanea, se non facendone l'oggetto irraggiungibile
d’'una quéte senza fine. E quanto ha fatto con evidenza e immediatezza Milan
Kundera. I suo romanzo L’Insostenibile Leggerezza dell’Essere € in realta
un’amara constatazione delllneluttabile Pesantezza del Vivere: non solo della
condizione d’oppressione disperata e all-pervading che € toccata in sorte al suo
sventurato paese, ma d’'una condizione umana comune anche a noi, pur
infinitamente piu fortunati. Il peso del vivere per Kundera sta in ogni forma di
costrizione: la fitta rete di costrizioni pubbliche e private che finisce per
avvolgere ogni esistenza con nodi sempre piu stretti. Il suo romanzo ci dimostra
come nella vita tutto quello che scegliamo e apprezziamo come leggero non tarda
a rivelare il proprio peso insostenibile. Forse solo la vivacita e la mobilita
dell’intelligenza sfuggono a questa condanna: le qualita con cui € scritto il
romanzo, che appartengono a un altro universo da quello del vivere.

Nei momenti in cui il regno dell'umano mi sembra condannato alla
pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto
parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il
mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri
metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di leggerezza che io cerco non
devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla realta del presente e del futuro...

Nell’'universo infinito della letteratura s’aprono sempre altre vie da esplorare,
nuovissime o antichissime, stili e forme che possono cambiare la nostra
immagine del mondo... Ma se la letteratura non basta ad assicurarmi che non
sto solo inseguendo dei sogni, cerco nella scienza alimento per le mie visioni in
cui ogni pesantezza viene dissolta...

Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare che il mondo si
regge su entita sottilissime: come i messaggi del Dna, gli impulsi dei neuroni, i
quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall’inizio dei tempi...

Poi, I'informatica. E vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della

sua leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware; ma ¢ il software che
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comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle macchine, le quali esistono solo
in funzione del software, si evolvono in modo d’elaborare programmi sempre piu
complessi. La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima con
immagini schiaccianti quali presse di laminatoi o colate d’acciaio, ma come i bits
d’un flusso d’informazione che corre sui circuiti sotto forma d’impulsi elettronici.
Le macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso.

E legittimo estrapolare dal discorso delle scienze un’immagine del mondo che
corrisponda ai miei desideri? Se l'operazione che sto tentando mi attrae, &
perché sento che essa potrebbe riannodarsi a un filo molto antico nella storia
della poesia.

I1 De rerum natura di Lucrezio ¢ la prima grande opera di poesia in cui la
conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo,
percezione di cido che ¢ infinitamente minuto e mobile e leggero. Lucrezio vuole
scrivere il poema della materia ma ci avverte subito che la vera realta di questa
materia & fatta di corpuscoli invisibili. E il poeta della concretezza fisica, vista
nella sua sostanza permanente e immutabile, ma per prima cosa ci dice che il
vuoto ¢ altrettanto concreto che i corpi solidi. La pit grande preoccupazione di
Lucrezio sembra quella di evitare che il peso della materia ci schiacci. Al
momento di stabilire le rigorose leggi meccaniche che determinano ogni evento,
egli sente il bisogno di permettere agli atomi delle deviazioni imprevedibili dalla
linea retta, tali da garantire la liberta tanto alla materia quanto agli esseri
umani. La poesia dell’invisibile, la poesia delle infinite potenzialita imprevedibili,
cosi come la poesia del nulla nascono da un poeta che non ha dubbi sulla
fisicita del mondo.

Questa polverizzazione della realta s’estende anche agli aspetti visibili, ed € la
che eccelle la qualita poetica di Lucrezio: i granelli di polvere che turbinano in
un raggio di sole in una stanza buia (II, 114-124); le minute conchiglie tutte
simili e tutte diverse che l'onda mollemente spinge sulla bibula harena, sulla
sabbia che s’imbeve (II, 374-376); le ragnatele che ci avvolgono senza che noi ce
ne accorgiamo mentre camminiamo (III, 381-390).

Ho gia citato le Metamorfosi d’Ovidio, un altro poema enciclopedico (scritto
una cinquantina d’anni piu tardi di quello di Lucrezio) che parte, anziché dalla
realta fisica, dalle favole mitologiche. Anche per Ovidio tutto puo trasformarsi in

nuove forme; anche per Ovidio la conoscenza del mondo € dissoluzione della
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compattezza del mondo; anche per Ovidio c’@ una parita essenziale tra tutto cio
che esiste, contro ogni gerarchia di poteri e di valori. Se il mondo di Lucrezio &
fatto d’atomi inalterabili, quello d’Ovidio € fatto di qualita, d’attributi, di forme
che definiscono la diversita d’ogni cosa e pianta e animale e persona; ma questi
non sono che tenui involucri d'una sostanza comune che, - se agitata da
profonda passione - puo trasformarsi in quel che vi € di piu diverso.

E nel seguire la continuita del passaggio da una forma a un’altra che Ovidio
dispiega le sue ineguagliabili doti: quando racconta come una donna s’accorge
che sta trasformandosi in giuggiolo: i piedi le rimangono inchiodati per terra,
una corteccia tenera sale a poco a poco e le serra le inguini; fa per strapparsi i
capelli e ritrova la mano piena di foglie. O quando racconta delle dita di Aracne,
agilissime nell’agglomerare e sfilacciare la lana, nel far girare il fuso, nel muovere
l’'ago da ricamo, e che a un tratto vediamo allungarsi in esili zampe di ragno e
mettersi a tessere ragnatele.

Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza € un modo di vedere il
mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di Epicuro per
Lucrezio, le dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che, come Ovidio ce lo
presenta, somiglia molto a Budda). Ma in entrambi i casi la leggerezza ¢
qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del
poeta, indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il poeta dichiara di voler

seguire.

Da quanto ho detto fin qui mi pare che il concetto di leggerezza cominci a
precisarsi; spero innanzitutto d’aver dimostrato che esiste una leggerezza della
pensosita, cosi come tutti sappiamo che esiste una leggerezza della frivolezza;
anzi, la leggerezza pensosa puo far apparire la frivolezza come pesante e opaca.

Non potrei illustrare meglio questa idea che con una novella del Decameron
(VI, 9) dove appare il poeta fiorentino Guido Cavalcanti. Boccaccio ci presenta
Cavalcanti come un austero filosofo che passeggia meditando tra i sepolcri di
marmo davanti a una chiesa. La jeunesse dorée fiorentina cavalcava per la citta
in brigate che passavano da una festa all’altra, sempre cercando occasioni
d’ampliare il loro giro di scambievoli inviti. Cavalcanti non era popolare tra loro,
perché, benché fosse ricco ed elegante, non accettava mai di far baldoria con loro

e perché la sua misteriosa filosofia era sospettata d’empieta:
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Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito d’Orto San Michele e venutosene
per lo Corso degli Adimari infino a San Giovanni, il quale spesse volte era suo cammino,
essendo arche grandi di marmo, che oggi sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno
a San Giovanni, e egli essendo tralle colonne del porfido che vi sono e quelle arche e la
porta di San Giovanni, che serrata era, messer Betto con sua brigata a caval venendo su
per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido la tra quelle sepolture, dissero:
“Andiamo a dargli briga”; e spronati i cavalli, a guisa d’uno assalto sollazzevole gli
furono, quasi prima che egli se ne avvedesse, sopra e cominciarongli a dire: “Guido, tu
rifiuti d’esser di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che
avrai fatto?”. A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse: “Signori, voi
mi potete dire a casa vostra cid che vi piace”; e posta la mano sopra una di quelle arche,
che grandi erano, si come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato

dall’altra parte, e sviluppatosi da loro se n’ando.

Cio che qui ci interessa non € tanto la battuta attribuita a Cavalcanti, (che si
puo interpretare considerando che il preteso “epicureismo” del poeta era in
realta averroismo, per cui 'anima individuale fa parte dell’intelletto universale: le
tombe sono casa vostra e non mia in quanto la morte corporea € vinta da chi
s’innalza alla contemplazione wuniversale attraverso la speculazione
dell’intelletto). Cio che ci colpisce ¢ limmagine visuale che Boccaccio evoca:
Cavalcanti che si libera d’un salto “si come colui che leggerissimo era”.

Se volessi scegliere un simbolo augurale per ’affacciarsi al nuovo millennio,
sceglierei questo: l’agile salto improvviso del poeta- filosofo che si solleva sulla
pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il segreto della
leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalita dei tempi,
rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte,

come un cimitero d’automobili arrugginite.

Vorrei che conservaste questimmagine nella mente, ora che vi parlero di
Cavalcanti poeta della leggerezza. Nelle sue poesie le “dramatis personae” piu
che personaggi umani sono sospiri, raggi luminosi, immagini ottiche, e
soprattutto quegli impulsi o messaggi immateriali che egli chiama “spiriti”. Un
tema niente affatto leggero come la sofferenza d’amore, viene dissolto da

Cavalcanti in entita impalpabili che si spostano tra anima sensitiva e anima
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intellettiva, tra cuore e mente, tra occhi e voce. Insomma, si tratta sempre di
qualcosa che € contraddistinto da tre caratteristiche: 1) & leggerissimo; 2) € in
movimento; 3) € un vettore d’informazione. In alcune poesie questo messaggio-
messaggero € lo stesso testo poetico: nella pitu famosa di tutte, il poeta esiliato si
rivolge alla ballata che sta scrivendo e dice: “Va tu, leggera e piana dritt’a la
donna mia”. In un’altra sono gli strumenti della scrittura - penne e arnesi per far
la punta alle penne - che prendono la parola: “Noi sian le triste penne isbigottite,
le cesoiuzze e 1 coltellin dolente...”. In un sonetto la parola “spirito” o “spiritello”
compare in ogni verso: in un’evidente autoparodia, Cavalcanti porta alle ultime
conseguenze la sua predilezione per quella parola-chiave, concentrando nei 14
versi un complicato racconto astratto in cui intervengono 14 “spiriti” ognuno con
una diversa funzione. In un altro sonetto, il corpo viene smembrato dalla
sofferenza amorosa, ma continua a camminare come un automa “fatto di rame o
di pietra o di legno”. Gia in un sonetto di Guinizelli la pena amorosa trasformava
il poeta in una statua d’ottone: un’immagine molto concreta, che ha la forza
proprio nel senso di peso che comunica. In Cavalcanti, il peso della materia si
dissolve per il fatto che i materiali del simulacro umano possono essere tanti,
intercambiabili; la metafora non impone un oggetto solido, e neanche la parola
“pietra” arriva ad appesantire il verso. Ritroviamo quella parita di tutto cio che
esiste di cui ho parlato a proposito di Lucrezio e di Ovidio. Un maestro della
critica stilistica italiana, Gianfranco Contini, la definisce “parificazione
cavalcantiana dei reali”.

L’esempio piu felice di “parificazione dei reali”, Cavalcanti lo da in un sonetto
che s’apre con una enumerazione d’immagini di bellezza, tutte destinate a essere

superate dalla bellezza della donna amata:

Bilta di donna e di saccente core
e cavalieri armati che sien genti;
cantar d’augelli e ragionar d’amore;

adorni legni ‘n mar forte correnti;
aria serena quand’apar ’albore

e bianca neve scender senza venti,

rivera d’acqua e prato d’ogni fiore;
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oro, argento, azzurro ‘n ornamenti:

Il verso “e bianca neve scender senza venti” € stato ripreso con poche varianti
da Dante nell’Inferno (XIV, 30): “come di neve in alpe sanza vento”. I due versi
sono quasi identici, eppure esprimono due concezioni completamente diverse. In
entrambi la neve senza vento evoca un movimento lieve e silenzioso. Ma qui si
ferma la somiglianza e comincia la diversita. In Dante il verso ¢ dominato dalla
specificazione del luogo (“in alpe”), che evoca uno scenario montagnoso. Invece
in Cavalcanti 'aggettivo “bianca”, che potrebbe sembrare pleonastico, unito al
verbo “scendere”, anch’esso del tutto prevedibile, cancellano il paesaggio in
un’atmosfera di sospesa astrazione. Ma ¢ soprattutto la prima parola a
determinare il diverso significato dei due versi. In Cavalcanti la congiunzione “e”
mette la neve sullo stesso piano delle altre visioni che la precedono e la seguono:
una fuga di immagini, che € come un campionario delle bellezze del mondo. In
Dante l'avverbio “come” rinchiude tutta la scena nella cornice d’'una metafora,
ma all’interno di questa cornice essa ha una sua realta concreta, cosi come una
realta non meno concreta e drammatica ha il paesaggio dell'Inferno sotto una
pioggia di fuoco, per illustrare il quale viene introdotta la similitudine con la
neve. In Cavalcanti tutto si muove cosi rapidamente che non possiamo renderci
conto della sua consistenza ma solo dei suoi effetti; in Dante, tutto acquista
consistenza e stabilita: il peso delle cose € stabilito con esattezza. Anche quando
parla di cose lievi, Dante sembra voler rendere il peso esatto di questa
leggerezza: “come di neve in alpe sanza vento”. Cosi come in un altro verso molto
simile, la pesantezza d'un corpo che affonda nell’acqua e scompare € come
trattenuta e attutita: “come per acqua cupa cosa grave” (Paradiso III, 123).

A questo punto dobbiamo ricordarci che lidea del mondo come costituito
d’atomi senza peso ci colpisce perché abbiamo esperienza del peso delle cose;
cosi come non potremmo ammirare la leggerezza del linguaggio se non

sapessimo ammirare anche il linguaggio dotato di peso.

Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della
letteratura attraverso i secoli: 'una tende a fare del linguaggio un elemento
senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube, o meglio un pulviscolo

sottile, o meglio ancora come un campo d’impulsi magnetici; ’altra tende a
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comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei corpi,
delle sensazioni.

Alle origini della letteratura italiana - e europea - queste due vie sono aperte
da Cavalcanti e da Dante. L’opposizione vale naturalmente nelle sue linee
generali, ma richiederebbe innumerevoli specificazioni, data ’enorme ricchezza
di risorse di Dante e la sua straordinaria versatilita. Non € un caso che il sonetto
di Dante ispirato alla piu felice leggerezza (“Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io”)
sia dedicato a Cavalcanti. Nella Vita nuova, Dante tratta la stessa materia del
suo maestro e amico, e vi sono parole, motivi e concetti che si trovano in
entrambi i poeti; quando Dante vuole esprimere leggerezza, anche nella Divina
Commedia, nessuno sa farlo meglio di lui; ma la sua genialita si manifesta nel
senso opposto, nell’estrarre dalla lingua tutte le possibilita sonore ed emozionali
e d’evocazione di sensazioni, nel catturare nel verso il mondo in tutta la varieta
dei suoi livelli e delle sue forme e dei suoi attributi, nel trasmettere il senso che il
mondo € organizzato in un sistema, in un ordine, in una gerarchia dove tutto
trova il suo posto. Forzando un po’ la contrapposizione potrei dire che Dante da
solidita corporea anche alla piu astratta speculazione intellettuale, mentre
Cavalcanti dissolve la concretezza dell’esperienza tangibile in versi dal ritmo
scandito, sillabato, come se il pensiero si staccasse dall’oscurita in rapide
scariche elettriche.

L’essermi soffermato su Cavalcanti m’¢ servito a chiarire meglio (almeno a me
stesso) cosa intendo per “leggerezza”. La leggerezza per me si associa con la
precisione e la determinazione, non con la vaghezza e 'abbandono al caso. Paul
Valéry ha detto: “Il faut étre léger comme l’'oiseau, et non comme la plume”.

Mi sono servito di Cavalcanti per esemplificare la leggerezza in almeno tre
accezioni diverse:

1) un alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su
un tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta
consistenza.

Lascio a voi trovare altri esempi in questa direzione. Per esempio Emily

Dickinson puo fornircene quanti vogliamo:

A sepal, petal, and a thorn

Upon a common summer’s morn —
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A flask of Dew - a Bee or two —
A Breeze — a caper in the trees —

And I’'m a Rosel!

Un sepalo ed un petalo e una spina
In un comune mattino d’estate,

Un fiasco di rugiada, un’ape o due,
Una brezza,

Un frullo in mezzo agli alberi —

Ed io sono una rosa!

2) la narrazione dun ragionamento o d'un processo psicologico in cui
agiscono elementi sottili e impercettibili, o qualunque descrizione che comporti
un alto grado d’astrazione.

E qui per cercare un esempio pit moderno possiamo provare con Henry

James, anche aprendo un suo libro a caso:

It was as if these depths, constantly bridged over by a structure that was firm
enough in spite of its lightness and of its occasional oscillation in the somewhat
vertiginous air, invited on occasion, in the interest of their nerves, a dropping of the
plummet and a measurement of the abyss. A difference had been made moreover, once
for all, by the fact that she had, all the while, not appered to feel the need of rebutting
his charge of an idea within her that she didn’t dare to express, uttered just before one

of the fullest of their later discussions ended. (The Beast in the Jungle)

Queste profondita, costantemente unite da un ponte abbastanza solido malgrado la
sua levita e le sue occasionali oscillazioni nell’aria alquanto vertiginosa, richiedevano
ogni tanto, nell’interesse dei loro nervi, la calata dello scandaglio e la misurazione
dell’abisso. Una differenza, inoltre, era stata creata una volta per sempre dal fatto che
May, durante tutto il tempo, non parve sentire la necessita di respingere ’accusa di
celare un’idea, che non osava esprimere, accusa che Marcher le mosse proprio alla fine

di una delle loro ultime discussioni.

3) una immagine figurale di leggerezza che assuma un valore emblematico,
come, nella novella di Boccaccio, Cavalcanti che volteggia con le sue smilze

gambe sopra la pietra tombale.
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Ci sono invenzioni letterarie che s’impongono alla memoria per la loro
suggestione verbale piu che per le parole. La scena di Don Quijote che infilza con
la lancia una pala del mulino a vento e viene trasportato in aria occupa poche
righe del romanzo di Cervantes; si puo dire che in essa ’'autore non ha investito
che in minima misura le risorse della sua scrittura; ciononostante essa resta

uno dei luoghi piu famosi della letteratura di tutti i tempi.

Penso che con queste indicazioni posso mettermi a sfogliare i libri della mia
biblioteca in cerca d’esempi di leggerezza. In Shakespeare vado subito a cercare
il punto in cui Mercuzio entra in scena: “You are a lover; borrow Cupid’s wings /
and soar with them above a common bound” (Tu sei innamorato: fatti prestare le
ali da Cupido e levati piu alto d'un salto). Mercuzio contraddice subito Romeo
che ha appena detto: “Under love’s heavy burden do I sink” (io sprofondo sotto
un peso d’amore). I modo di Mercuzio di muoversi nel mondo € definito dai
primi verbi che usa: to dance, to soar, to prickle (ballare, levarsi, pungere). La
sembianza umana é una maschera, a visor. E appena entrato in scena e gia
sente il bisogno di spiegare la sua filosofia, non con un discorso teorico, ma
raccontando un sogno: la Regina Mab. Queen Mab, the fairies’ midwife, appare
su una carrozza fatta con “an empty hazel-nut” (La Regina Mab, levatrice delle

fate [appare su una carrozza fatta con] “un guscio di nocciola”);

Her waggon-spokes made of long spinners’ legs;
The cover, of the wings of grasshoppers;

The traces, of the smallest spider’s web;

The collars, of the moonshine’s watery beams;

Her whip, of cricket’s bone; the lash, of film;
Lunghe zampe di ragno sono i raggi delle sue ruote; d’elitre di cavalletta € il mantice;

di ragnatela della pit sottile i finimenti; roridi raggi di luna i pettorali; manico della

frusta un osso di grillo; sferza, un filo senza fine

e non dimentichiamo che questa carrozza ¢ “drawn with a team of little

atomies” (scarrozzata da un equipaggio d’atomi impalpabili): un dettaglio
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decisivo, mi sembra, che permette al sogno della Regina Mab di fondere
atomismo lucreziano, neoplatonismo rinascimentale e celtic-lore.

Anche il passo danzante di Mercuzio vorremmo che ci accompagnasse fin
oltre la soglia del nuovo millennio. L’epoca che fa da sfondo a Romeo and Juliet
ha molti aspetti non troppo dissimili da quelli dei nostri tempi: le citta
insanguinate da contese violente non meno insensate di quelle tra Capuleti e
Montecchi; la liberazione sessuale predicata dalla Nurse che non riesce a
diventare modello d’amore universale; gli esperimenti di Friar Laurence condotti
col generoso ottimismo della sua “filosofia naturale” ma che non si € mai sicuri

se verranno usati per la vita o per la morte.

I1 Rinascimento shakespeariano conosce gli influssi eterei che connettono
macrocosmo e microcosmo, dal firmamento neoplatonico agli spiriti dei metalli
che si trasformano nel crogiolo degli alchimisti. Le mitologie classiche possono
fornire il loro repertorio di ninfe e di driadi, ma le mitologie celtiche sono certo
piu ricche nella imagerie delle piu sottili forze naturali coi loro elfi e le loro fate.
Questo sfondo culturale (penso naturalmente agli affascinanti studi di Francis
Yates sulla filosofia occulta del Rinascimento e sui suoi echi nella letteratura)
spiega perché in Shakespeare si possa trovare l’esemplificazione piu ricca del
mio tema. E non sto pensando solo a Puck e a tutta la fantasmagoria del Dream,
o a Ariel e a tutti coloro che “are such stuff / As dreams are made on,” (noi
siamo della stessa sostanza di cui son fatti i sogni), ma soprattutto a quella
speciale modulazione lirica ed esistenziale che permette di contemplare il proprio
dramma come dal di fuori e dissolverlo in malinconia e ironia.

La gravita senza peso di cui ho parlato a proposito di Cavalcanti riaffiora
nell’epoca di Cervantes e di Shakespeare: € quella speciale connessione tra
melanconia e umorismo, che € stata studiata in Saturn and Melancholy da
Klibansky, Panofsky, Saxl. Come la melanconia € la tristezza diventata leggera,
cosi lo humour € il comico che ha perso la pesantezza corporea (quella
dimensione della carnalitd umana che pur fa grandi Boccaccio e Rabelais) e
mette in dubbio l'io e il mondo e tutta la rete di relazioni che li costituiscono.

Melanconia e humour mescolati e inseparabili caratterizzano 1’accento del
Principe di Danimarca che abbiamo imparato a riconoscere in tutti o quasi i

drammi shakespeariani sulle labbra dei tanti avatars del personaggio Amleto.
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Uno di essi, Jaques in As You Like It, cosi definisce la melanconia (atto IV, scena

I):

...but it is a melancholy of my own, compounded of many simples, extracted from
many objects, and indeed the sundry contemplation of my travels, which, by often

rumination, wraps me in a most humorous sadness.

...€ la mia peculiare malinconia composta da elementi diversi, quintessenza di varie
sostanze, e piu precisamente di tante differenti esperienze di viaggi durante i quali quel

perpetuo ruminare mi ha sprofondato in una capricciosissima tristezza.

Non € una melanconia compatta e opaca, dunque, ma un velo di particelle
minutissime d'umori e sensazioni, un pulviscolo d’atomi come tutto cio che
costituisce 'ultima sostanza della molteplicita delle cose.

Confesso che la tentazione di costruirmi uno Shakespeare seguace
dell’atomismo lucreziano € per me molto forte, ma so che sarebbe arbitrario. Il
primo scrittore del mondo moderno che fa esplicita professione d'una concezione
atomistica dell’'universo nella sua trasfigurazione fantastica, lo troviamo solo
alcuni anni dopo, in Francia: Cyrano de Bergerac.

Straordinario scrittore, Cyrano, che meriterebbe d’essere piu ricordato, e non
solo come primo vero precursore della fantascienza, ma per le sue qualita
intellettuali e poetiche. Seguace del sensismo di Gassendi e dell’astronomia di
Copernico, ma soprattutto nutrito della “filosofia naturale” del Rinascimento
italiano - Cardano, Bruno, Campanella - Cyrano ¢ il primo poeta dell’atomismo
nelle letterature moderne. In pagine la cui ironia non fa velo a una vera
commozione cosmica, Cyrano celebra l'unita di tutte le cose, inanimate o
animate, la combinatoria di figure elementari che determina la varieta delle
forme viventi, e soprattutto egli rende il senso della precarieta dei processi che le
hanno create: cioé quanto poco ¢ mancato perché 'uomo non fosse 1'uomo, e la

vita la vita, e il mondo un mondo.

Vous vous étonnez comme cette matiére, brouillée péle-méle, au gré du hasard, peut
avoir constitué un homme, vu qu’il y avait tant de choses nécessaires a la construction
de son étre, mais vous ne savez pas que cent milions de fois cette matiére, s’acheminant

au dessein d'un homme, s’est arrétée a former tantét une pierre, tantét du plomb,
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tantoét du corail, tantot une fleur, tantét une comeéte, pour le trop ou trop peu de
certaines figures qu’il fallait ou ne fallait pas a désigner un homme? Si bien que ce n’est
pas merveille qu’entre une infinie quantité de matiére qui change et se remue
incessamment, elle ait rencontré a faire le peu d’animaux, de végétaux, de minéraux
que nous voyons; non plus que ce n’est pas merveille qu’en cent coups de dés il arrive
une rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il ne se fasse quelque
chose, et cette chose sera toujours admirée d’un étourdi qui ne saura pas combien peu
s’en est fallu qu’elle n’ait pas été faite.

(Voyage dans la Lune)

Vi meravigliate come questa materia mescolata alla rinfusa, in balia del caso, puo
aver costituito un uomo, visto che c’erano tante cose necessarie alla costruzione del suo
essere, ma non sapete che cento milioni di volte questa materia, mentre era sul punto di
produrre un uomo, si € fermata a formare ora una pietra, ora del piombo, ora del
corallo, ora un fiore, ora una cometa, per le troppe o troppo poche figure che
occorrevano o non occorrevano per progettare un uomo. Come non fa meraviglia che tra
un’infinita quantita di materia che cambia e si muove incessantemente, sia capitato di
fare i pochi animali, vegetali, minerali che vediamo, cosi come non fa meraviglia che su
cento colpi di dadi esca una pariglia. E pertanto impossibile che da questo lieve
movimento non si faccia qualcosa, e questa cosa sara sempre fonte di stupore per uno

sventato che non pensa quanto poco € mancato perché non fosse fatta.

Per questa via Cyrano arriva a proclamare la fraternita degli uomini con i

cavoli, e cosi immagina la protesta d’'un cavolo che sta per essere tagliato:

“Homme, mon cher frére, que t’ai-je fait qui mérite la mort? (...) Je me léve de terre,
je m’épanouis, je te tends les bras, je t’offre mes enfants en graine, et pour récompense

de ma courtoisie, tu me fais trancher la téte!”.

“mio caro fratello uomo, che cosa ho fatto per meritare la morte? (...) Mi sollevo da
terra, mi schiudo, stendo le braccia, ti offro i miei figli in seme e, per ricompensa della

mia cortesia, tu mi fai tagliare la testa!”.

Se pensiamo che questa perorazione per una vera fraternita universale &
stata scritta quasi centocinquant’anni prima della Rivoluzione francese, vediamo

come la lentezza della coscienza umana a uscire dal suo parochialism
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antropocentrico puo essere annullata in un istante dall’invenzione poetica. Tutto
questo nel contesto d’'un viaggio sulla luna, dove Cyrano de Bergerac supera per
immaginazione i suoi piu illustri predecessori, Luciano di Samosata e Ludovico
Ariosto. Nella mia trattazione sulla leggerezza, Cyrano figura soprattutto per il
modo in cui, prima di Newton, egli ha sentito il problema della gravitazione
universale; o meglio, € il problema di sottrarsi alla forza di gravita che stimola
talmente la sua fantasia da fargli inventare tutta una serie di sistemi per salire
sulla luna, uno piu ingegnoso dell’altro: con fiale piene di rugiada che evaporano
al sole; ungendosi di midollo di bue che viene abitualmente succhiato dalla luna;
con una palla calamitata lanciata in aria verticalmente ripetute volte da una
navicella.

Quanto al sistema della calamita, sara sviluppato e perfezionato da Jonathan
Swift per sostenere in aria lisola volante di Laputa. E un momento, quello
dell’apparizione di Laputa in volo, in cui le due ossessioni di Swift sembra si
annullino in un magico equilibrio: dico l’astrazione incorporea del razionalismo

contro il quale egli dirige la sua satira, e il peso materiale della corporeita.

...and I could see the sides of it, encompassed with several gradations of Galleries
and Stairs, at certain intervals, to descend from one to the other. In the lowest Gallery I

beheld some People fishing with long Angling Rods, and others looking on.

...ond’io potei vederne i fianchi cinti di parecchie serie di corridoi e scalinate, a certi
dati intervalli, per poter discendere da uno in altro corridoio. Nella piu bassa di queste
gallerie, vidi alcuni uomini che pescavano con certe lunghe canne, ed altri che stavano a

guardare.

Swift € contemporaneo e avversario di Newton. Voltaire € un ammiratore di
Newton, e immagina un gigante, Micromégas, che all’opposto di quelli di Swift,
definito non dalla sua corporeita ma da dimensioni espresse in cifre, da
proprieta spaziali e temporali enunciate nei termini rigorosi e impassibili dei
trattati scientifici. In virtu di questa logica e di questo stile, Micromégas riesce a
viaggiare nello spazio da Sirio a Saturno alla Terra. Si direbbe che nelle teorie di

Newton cio che colpisce I'immaginazione letteraria non sia il condizionamento
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d’ogni cosa e persona alla fatalita del proprio peso, bensi l’equilibrio delle forze
che permette ai corpi celesti di librarsi nello spazio.

L’immaginazione del secolo XVIII é ricca di figure sospese per aria. Non per
nulla agli inizi del secolo la traduzione francese delle Mille e una Notte di Antoine
Galland aveva aperto alla fantasia occidentale gli orizzonti del meraviglioso
orientale: tappeti volanti, cavalli volanti, geni che escono da lampade.

Di questa spinta dellimmaginazione a superare ogni limite, il secolo XVIII
conoscera il culmine col volo del Barone di Munchausen su una palla di
cannone, immagine che nella nostra memoria si ¢ identificata definitivamente
con lillustrazione che €& il capolavoro di Gustave Doré. Le avventure di
Munchausen, che come le Mille e una Notte non si sa se abbiano avuto un
autore, molti autori o nessuno, sono una continua sfida alla legge della
gravitazione: il Barone € portato in volo dalle anatre, solleva se stesso e il cavallo
tirandosi su per la coda della parrucca, scende dalla luna tenendosi a una corda
piu volte tagliata e riannodata durante la discesa.

Queste immagini della letteratura popolare, insieme a quelle che abbiamo
visto della letteratura colta, accompagnano la fortuna letteraria delle teorie di
Newton. Giacomo Leopardi a quindici anni scrive una storia dell’astronomia di
straordinaria erudizione, in cui tra l’altro compendia le teorie newtoniane. La
contemplazione del cielo notturno che ispirera a Leopardi i suoi versi piu belli
non era solo un motivo lirico; quando parlava della luna Leopardi sapeva
esattamente di cosa parlava.

Leopardi, nel suo ininterrotto ragionamento sull’insostenibile peso del vivere,
da alla felicita irraggiungibile immagini di leggerezza: gli uccelli, una voce
femminile che canta da una finestra, la trasparenza dell’aria, e soprattutto la
luna.

La luna, appena s’affaccia nei versi dei poeti, ha avuto sempre il potere di
comunicare una sensazione di levita, di sospensione, di silenzioso e calmo
incantesimo. In un primo momento volevo dedicare questa conferenza tutta alla
luna: seguire le apparizioni della luna nelle letterature d’ogni tempo e paese. Poi
ho deciso che la luna andava lasciata tutta a Leopardi. Perché il miracolo di
Leopardi € stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla

luce lunare. Le numerose apparizioni della luna nelle sue poesie occupano pochi
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versi ma bastano a illuminare tutto il componimento di quella luce o a

proiettarvi 'ombra della sua assenza.

Dolce e chiara € la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti posa la luna,
e di lontan rivela serena ogni montagna.
(-.r)

O graziosa luna, io mi rammento

che, or volge ’'anno, sovra questo colle
io venia pien d’angoscia a rimirarti:

e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.

(--r)

O cara luna, al cui tranquillo raggio
danzan le lepri nelle selve...

(-.r)

Gia tutta l’aria imbruna,

torna azzurro il sereno, e tornan 'ombre
giu da’ colli e da’ tetti,

al biancheggiar della recente luna.

(---)

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.

Molti fili si sono intrecciati nel mio discorso? Quale filo devo tirare per
trovarmi tra le mani la conclusione? C’¢ il filo che collega la Luna, Leopardi,
Newton, la gravitazione e la levitazione... C’¢ il filo di Lucrezio, I’atomismo, la
filosofia dell’amore di Cavalcanti, la magia rinascimentale, Cyrano... Poi c’¢ il filo
della scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del mondo: gia per
Lucrezio le lettere erano atomi in continuo movimento che con le loro
permutazioni creavano le parole e i suoni piu diversi; idea che fu ripresa da una
lunga tradizione di pensatori per cui i segreti del mondo erano contenuti nella

combinatoria dei segni della scrittura: ’Ars Magna di Ramoén Llull, la Kabbala
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dei rabbini spagnoli e quella di Pico della Mirandola... Anche Galileo vedra
nell’alfabeto il modello d’ogni combinatoria d’'unita minime... Poi Leibniz...

Devo imboccare questa strada? Ma la conclusione che mi attende non
suonera troppo scontata? La scrittura modello d’ogni processo della realta...
anzi, unica realta conoscibile... anzi, unica realta tout-court... No, non mi
metterdo su questo binario obbligato che mi porta troppo lontano dall’'uso della
parola come io la intendo, come inseguimento perpetuo delle cose, adeguamento
alla loro varieta infinita.

Resta ancora un filo, quello che avevo cominciato a svolgere all’inizio: la
letteratura come funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione
al peso di vivere. Forse anche Lucrezio, anche Ovidio erano mossi da questo
bisogno: Lucrezio che cercava - o credeva di cercare - I'impassibilita epicurea;
Ovidio che cercava - o credeva di cercare - la resurrezione in altre vite secondo
Pitagora.

Abituato come sono a considerare la letteratura come ricerca di conoscenza,
per muovermi sul terreno esistenziale ho bisogno di considerarlo esteso
all’antropologia, all’etnologia, alla mitologia.

Alla precarieta dell’esistenza della tribu, - siccita, malattie, influssi maligni -
lo sciamano rispondeva annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in volo
in un altro mondo, in un altro livello di percezione, dove poteva trovare le forze
per modificare la realta. In secoli e civilta piu vicini a noi, nei villaggi dove la
donna sopportava il peso piu grave d’'una vita di costrizioni, le streghe volavano
di notte sui manici delle scope e anche su veicoli piu leggeri come spighe o fili di
paglia. Prima di essere codificate dagli inquisitori queste visioni hanno fatto
parte dellimmaginario popolare, o diciamo pure del vissuto. Credo che sia una
costante antropologica questo nesso tra levitazione desiderata e privazione
sofferta. E questo dispositivo antropologico che la letteratura perpetua.

Prima, la letteratura orale: nelle fiabe il volo in un altro mondo € una
situazione che si ripete molto spesso. Tra le “funzioni” catalogate da Propp nella
Morfologia della fiaba esso ¢ uno dei modi del “trasferimento dell’eroe” cosi
definito: “Di solito 'oggetto delle ricerche si trova in un “altro” “diverso” reame,
che puo essere situato molto lontano in linea orizzontale o a grande altezza o
profondita in senso verticale”. Propp passa in seguito a elencare vari esempi del

caso “L’eroe vola attraverso l'aria’: “a dorso di cavallo o d’uccello, in sembianza
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d’uccello, su una nave volante, su un tappeto volante, sulle spalle d’'un gigante o
d’uno spirito, nella carrozza del diavolo, ecc.”.

Non mi pare una forzatura connettere questa funzione sciamanica e
stregonesca documentata dall’etnologia e dal folklore con Il'immaginario
letterario; al contrario penso che la razionalita piu profonda implicita in ogni
operazione letteraria vada cercata nelle necessita antropologiche a cui essa
corrisponde.

Vorrei chiudere questa conferenza ricordando un racconto di Kafka, Der
Kiibelreiter (Il cavaliere del secchio). E un breve racconto in prima persona,
scritto nel 1917 e il suo punto di partenza € evidentemente una situazione ben
reale in quellinverno di guerra, il piu terribile per limpero austriaco: la
mancanza di carbone. Il narratore esce col secchio vuoto in cerca di carbone per
la stufa. Per la strada il secchio gli fa da cavallo, anzi lo solleva all’altezza dei
primi piani e lo trasporta ondeggiando come sulla groppa d'un cammello.

La bottega del carbonaio € sotterranea e il cavaliere del secchio € troppo in
alto; stenta a farsi intendere dall'uomo che sarebbe pronto ad accontentarlo,
mentre la moglie non lo vuole sentire. Lui li supplica di dargli una palata del
carbone piu scadente, anche se non pud pagare subito. La moglie del carbonaio
si slega il grembiule e scaccia l'intruso come caccerebbe una mosca. Il secchio &
cosi leggero che vola via col suo cavaliere, fino a perdersi oltre le Montagne di
Ghiaccio.

Molti dei racconti brevi di Kafka sono misteriosi e questo lo &
particolarmente. Forse Kafka voleva solo raccontarci che uscire alla ricerca d'un
po’ di carbone, in una fredda notte del tempo di guerra, si trasforma in quéte di
cavaliere errante, traversata di carovana nel deserto, volo magico, al semplice
dondolio del secchio vuoto. Ma l’idea di questo secchio vuoto che ti solleva al di
sopra del livello dove si trova l'aiuto e anche ’'egoismo degli altri, il secchio vuoto
segno di privazione e desiderio e ricerca, che ti eleva al punto che la tua umile
preghiera non potra piu essere esaudita, - apre la via a riflessioni senza fine.

Avevo parlato dello sciamano e dell’eroe delle fiabe, della privazione sofferta
che si trasforma in leggerezza e permette di volare nel regno in cui ogni
mancanza sara magicamente risarcita. Avevo parlato delle streghe che volavano
su umili arnesi domestici come pud essere un secchio. Ma l'eroe di questo

racconto di Kafka, non sembra dotato di poteri sciamanici né stregoneschi; né il
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regno al di la delle Montagne di Ghiaccio sembra quello in cui il secchio vuoto
trovera di che riempirsi. Tanto piu che se fosse pieno non permetterebbe di
volare. Cosi, a cavallo del nostro secchio, ci affacceremo al nuovo millennio,
senza sperare di trovarvi nulla di pit di quello che saremo capaci di portarvi. La

leggerezza, per esempio, le cui virtu questa conferenza ha cercato d’illustrare.
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2 - Rapidita

Comincero raccontandovi una vecchia leggenda.

L’imperatore Carlomagno in tarda eta s’innamoro d'una ragazza tedesca. I
baroni della corte erano molto preoccupati vedendo che il sovrano, tutto preso
dalla sua brama amorosa, e dimentico della dignita regale trascurava gli affari
dell'Tmpero. Quando improvvisamente la ragazza mori, i dignitari trassero un
respiro di sollievo, ma per poco: perché 'amore di Carlomagno non mori con lei.
L’imperatore, fatto portare il cadavere imbalsamato nella sua stanza, non voleva
staccarsene. L’arcivescovo Turpino, spaventato da questa macabra passione,
sospettdo un incantesimo e volle esaminare il cadavere. Nascosto sotto la lingua
morta, egli trovdo un anello con una pietra preziosa. Dal momento in cui ’anello
fu nelle mani di Turpino, Carlomagno s’affrettd a far seppellire il cadavere, e
riverso il suo amore sulla persona dell’arcivescovo. Turpino, per sfuggire a
quellimbarazzante situazione gettd 1’anello nel lago di Costanza. Carlomagno
s’innamoro del lago e non volle piu allontanarsi dalle sue rive.

Questa leggenda “tratta da un libro sulla magia” € riportata, ancor piu
sinteticamente di quanto non 1’abbia fatto io, in un quaderno d’appunti inedito
dello scrittore romantico francese Barbey d’Aurevilly. Si puo leggerla nelle note
dell’edizione della Pléiade delle opere di Barbey d’Aurevilly (I, p. 1315). Da
quando l'ho letta, essa ha continuato a ripresentarsi alla mia mente come se
I'incantesimo dell’anello continuasse ad agire attraverso il racconto.

Cerchiamo di spiegarci le ragioni per cui una storia come questa puo
affascinarci. C’¢ una successione d’avvenimenti tutti fuori della norma che
s’incatenano 1'uno all’altro: linnamoramento dun vecchio per una giovane,
un’ossessione necrofila, una propensione omosessuale, e alla fine tutto si placa
in una contemplazione melanconica: il vecchio re assorto alla vista del lago.
“Charlemagne, la vue attachée sur son lac de Constance, amoureux de 1’abime
caché”, scrive Barbey d’Aurevilly nel passo del romanzo a cui rimanda la nota
che riferisce la leggenda. (Une vieille maitresse).

A tenere insieme questa catena d’avvenimenti c’¢ un legame verbale, la

parola “amore” o “passione” che stabilisce una continuita tra diverse forme
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d’attrazione, e c’¢ un legame narrativo, ’anello magico, che stabilisce tra i vari
episodi un rapporto logico, di causa ed effetto. La corsa del desiderio verso un
oggetto che non esiste, un’assenza, una mancanza, simboleggiata dal cerchio
vuoto dell’anello, ¢ data piu dal ritmo del racconto che dai fatti narrati. Cosi
come tutto il racconto & percorso dalla sensazione della morte in cui sembra
dibattersi affannosamente Carlomagno aggrappandosi ai legami della vita, un
affanno che si placa poi nella contemplazione del lago.

Il vero protagonista del racconto €, comunque, 1’anello magico: perché sono i
movimenti dell’anello che determinano quelli dei personaggi; e perché & ’anello
che stabilisce i rapporti tra loro. Attorno all’oggetto magico si forma come un
campo di forze che ¢ il campo del racconto. Possiamo dire che l'oggetto magico €
un segno riconoscibile che rende esplicito il collegamento tra persone o tra
avvenimenti: una funzione narrativa di cui potremmo rintracciare la storia nelle
saghe nordiche e nei romanzi cavallereschi e che continua a presentarsi nei
poemi italiani del Rinascimento. Nell’Orlando furioso assistiamo a
un’interminabile serie di scambi di spade, scudi, elmi, cavalli, ognuno dotato di
proprieta caratteristiche, cosicché l'intreccio potrebbe essere descritto attraverso
i cambiamenti di proprieta di un certo numero d’oggetti dotati di certi poteri, che
determinano le relazioni tra un certo numero di personaggi.

Nella narrativa realistica l'’elmo di Mambrino diventa la bacinella dun
barbiere, ma non perde importanza né significato; cosi come importantissimi
sono tutti gli oggetti che Robinson Crusoe salva dal naufragio e quelli che egli
fabbrica con le sue mani. Diremmo che dal momento in cui un oggetto compare
in una narrazione, si carica d'una forza speciale, diventa come il polo d'un
campo magnetico, un nodo d’'una rete di rapporti invisibili. Il simbolismo d'un
oggetto puo essere pill o meno esplicito, ma esiste sempre. Potremmo dire che in
una narrazione un oggetto ¢ sempre un oggetto magico.

Per tornare alla leggenda di Carlomagno, essa ha dietro di sé una tradizione
nella letteratura italiana. Nelle sue “Lettere familiari” (I, 4), Petrarca racconta
d’aver appreso questa “graziosa storiella” (fabella non inamena), cui dichiara di
non credere, visitando il sepolcro di Carlomagno ad Aquisgrana. Nel latino di
Petrarca, il racconto € molto piu ricco di dettagli e di sensazioni (il vescovo di
Colonia che, obbedendo a un miracoloso avvertimento divino, fruga col dito sotto

la lingua del cadavere gelida e rigida, sub gelida rigentique lingua) e di commenti
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morali, ma io trovo molto piu forte la suggestione dello scarno riassunto, dove
tutto € lasciato allimmaginazione e la rapidita della successione dei fatti da un
senso d’ineluttabile.

La leggenda ricompare nel fiorito italiano del secolo XVI, in varie versioni, in
cui la fase necrofila & quella che prende piu sviluppo. Sebastiano Erizzo,
novelliere veneziano, fa pronunciare a Carlomagno, a letto col cadavere, una
lamentazione di diverse pagine. Invece, la fase omosessuale della passione per il
vescovo viene solo allusa o addirittura censurata, come in uno dei piu famosi
trattati sull’amore del secolo XVI, quello di Giuseppe Betussi, in cui il racconto
finisce col ritrovamento dell’anello. Quanto al finale, in Petrarca e nei suoi
continuatori italiani non si parla del lago di Costanza perché tutta l’azione si
svolge ad Aquisgrana in quanto la leggenda dovrebbe spiegare le origini del
palazzo e del tempio che l'imperatore vi fece costruire; ’anello viene gettato in
una palude, di cui l'imperatore aspira l'odore di fango come un profumo, e “usa
le acque con grande volutta”, (qui ci si ricollega ad altre leggende locali sulle
origini delle fonti termali), dettagli che accentuano ancora l’effetto mortuario di
tutto l'insieme.

Prima ancora, c’erano state le tradizioni medievali tedesche; studiate da
Gaston Paris, che riguardano 'amore di Carlomagno per la donna morta, con
varianti che ne fanno una storia molto diversa: ora ’'amata € la legittima sposa
dellimperatore la quale con 'anello magico si assicura la fedelta di lui; ora € una
fata o ninfa che muore appena le viene tolto l’anello, ora € una donna che
sembra viva e al toglierle l’anello si rivela un cadavere. All’origine c’e
probabilmente una saga scandinava: il re norvegese Harald dorme con la moglie
morta avvolta in un mantello magico che la conserva come viva. Insomma nelle
versioni medievali raccolte da Gaston Paris manca la successione a catena degli
avvenimenti e nelle versioni letterarie di Petrarca e degli scrittori del
Rinascimento manca la rapidita. Percio continuo a preferire la versione riportata
da Barbey d’Aurevilly, nonostante la sua rozzezza un po’ patched up; il suo
segreto sta nella economia del racconto: gli avvenimenti, indipendentemente
dalla loro durata, diventano puntiformi, collegati da segmenti rettilinei, in un
disegno a zigzag che corrisponde a un movimento senza sosta.

Con questo non voglio dire che la rapidita sia un valore in sé: il tempo

narrativo puo essere anche ritardante, o ciclico, o immobile. In ogni caso il
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racconto € un’operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere
del tempo, contraendolo o dilatandolo. In Sicilia chi racconta le fiabe usa una

2

formula: “lu cuntu nun metti tempu”, “il racconto non mette tempo” quando
vuole saltare dei passaggi o indicare un intervallo di mesi o di anni. La tecnica
della narrazione orale nella tradizione popolare risponde a criteri di funzionalita:
trascura i dettagli che non servono ma insiste sulle ripetizioni, per esempio
quando la fiaba consiste in una serie di ostacoli da superare. Il piacere infantile
d’ascoltare storie sta anche nell’attesa di cido che si ripete: situazioni, frasi,
formule. Come nelle poesie e nelle canzoni le rime scandiscono il ritmo, cosi
nelle narrazioni in prosa ci sono avvenimenti che rimano tra loro. La leggenda di
Carlomagno ha un’efficacia narrativa perché € una successione d’avvenimenti
che si rispondono come rime in una poesia.

Se in un’epoca della mia attivita letteraria sono stato attratto dai folktales,
dai fairytales, non € stato per fedelta a una tradizione etnica (dato che le mie
radici sono in un’ltalia del tutto moderna e cosmopolita) né per nostalgia delle
letture infantili (nella mia famiglia un bambino doveva leggere solo libri istruttivi
e con qualche fondamento scientifico) ma per interesse stilistico e strutturale,
per l'economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono raccontate. Nel mio
lavoro di trascrizione delle fiabe italiane dalle registrazioni degli studiosi di
folklore del secolo scorso, provavo un particolare piacere quando il testo
originale era molto laconico e dovevo cercare di raccontarlo rispettandone la
concisione e cercando di trarre da essa il massimo d’efficacia narrativa e di

suggestione poetica. Per esempio:

Un Re s’ammalo. Vennero i medici e gli dissero: “Senta, Maesta, se vuol guarire,
bisogna che lei prenda una penna dell’Orco. E un rimedio difficile, perché 1’Orco tutti i
cristiani che vede se li mangia”. Il Re lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andare. Lo
chiese a un suo sottoposto, molto fedele e coraggioso, e questi disse: “Andro”. Gli
insegnarono la strada: “In cima a un monte, ci sono sette buche: in una delle sette, ci
sta I’'Orco”. L'uomo ando e lo prese il buio per la strada. Si fermo6 in una locanda...

(Fiabe italiane, 57).

Nulla e detto di quale malattia soffra il re, di come mai un orco possa avere

delle penne, di come siano fatte queste buche. Ma tutto cid che € nominato ha
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una funzione necessaria nellintreccio; la prima caratteristica del folktale é&
l’'economia espressiva; le peripezie piu straordinarie sono raccontate tenendo
conto solo dell’essenziale; c’¢ sempre una battaglia contro il tempo, contro gli
ostacoli che impediscono o ritardano il compimento dun desiderio o il
ristabilimento d'un bene perduto. Il tempo puo fermarsi del tutto, come nel
castello della bella addormentata, ma per questo basta che Charles Perrault

scriva:

les broches méme qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de faisans
s’endormirent, et le feu aussi. Tout cela se fit en un moment: les fées n’étaient pas

longues a leur besogne.

perfino gli spiedi ch’erano nel camino, carichi di pernici e fagiani, si
addormentarono, e si addormento anche il fuoco. Tutto cié avvenne in un attimo: le fate

sono assai svelte nelle loro faccende. (continua)

La relativita del tempo € il tema dun folktale diffuso un po’ dappertutto: il
viaggio all’al di 1a che viene vissuto da chi lo compie come se durasse poche ore,
mentre al ritorno il luogo di partenza € irriconoscibile perché sono passati anni e
anni. Ricorderdo en passant che alle origini della letteratura americana questo
motivo ha dato origine al Rip Van Winkle di Washington Irving, assumendo il
significato d'un mito di fondazione della vostra societa basata sul cambiamento.

Questo motivo pud essere inteso anche come una allegoria del tempo
narrativo, della sua incommensurabilita per rapporto al tempo reale. E lo stesso
significato si puo riconoscere nell’'operazione inversa, quella della dilatazione del
tempo per proliferazione interna d’una storia all’altra, caratteristica della
novellistica orientale. Sheherazade racconta una storia in cui si racconta una
storia in cui si racconta una storia e cosi via.

L’arte che permette a Sheherazade di salvarsi la vita ogni notte sta nel saper
incatenare una storia all’altra e nel sapersi interrompere al momento giusto: due
operazioni sulla continuita e discontinuita del tempo. E un segreto di ritmo, una
cattura del tempo che possiamo riconoscere dalle origini: nell’epica per effetto
della metrica del verso, nella narrazione in prosa per gli effetti che tengono vivo il

desiderio d’ascoltare il seguito.
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A tutti € nota la sensazione di disagio che si prova quando qualcuno pretende
di raccontare una barzelletta senza esserne capace, sbagliando gli effetti, cioe
soprattutto le concatenazioni e i ritmi. Questa sensazione € evocata in una
novella di Boccaccio (VI, 1) dedicata appunto all’arte del racconto orale.

Una lieta brigata di dame e cavalieri, ospiti d’'una dama fiorentina in una sua
villa di campagna, dopo desinare fanno una passeggiata a piedi per raggiungere
un’altra amena localita dei dintorni. Per rendere piu agevole il cammino, uno

degli uomini s’offre di raccontare una novella:

“Madonna Oretta, quando voi vogliate, io vi porterdo, gran parte della via che a
andare abbiamo, a cavallo con una delle belle novelle del mondo”.

Al quale la donna rispuose: “Messere, anzi ve ne priego io molto, e sarammi
carissimo”.

Messer lo cavaliere, al quale forse non stava meglio la spada allato che ‘1 novellar
nella lingua, udito questo, comincid una sua novella, la quale nel vero da sé era
bellissima, ma egli or tre e quattro e sei volte replicando una medesima parola e ora
indietro tornando e talvolta dicendo: “Io non dissi bene” e spesso ne’ nomi errando, un
per un altro ponendone, fieramente la guastava: senza che egli pessimamente, secondo
le qualita delle persone e gli atti che accadevano, profereva.

Di che a madonna Oretta, udendolo, spesse volte veniva un sudore e uno sfinimento
di cuore, come se inferma fosse stata per terminare; la qual cosa poi che piu sofferir non
poté, conoscendo che il cavaliere era entrato nel pecoreccio né era per riuscirne,
piacevolmente disse: “Messer, questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io vi

priego che vi piaccia di pormi a pie”.

La novella € un cavallo: un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto
o galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma la velocita di cui si parla &
una velocita mentale. I difetti del narratore maldestro enumerati da Boccaccio
sono soprattutto offese al ritmo; oltre a difetti di stile, perché non usa le
espressioni appropriate ai personaggi e alle azioni, cioé¢ a ben vedere anche nella
proprieta stilistica si tratta di prontezza di adattamento, agilita dell’espressione e

del pensiero.

Il cavallo come emblema della velocita anche mentale marca tutta la storia

della letteratura, preannunciando tutta la problematica propria del nostro
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orizzonte tecnologico. L’era della velocita nei trasporti come nell’informazione,
comincia con uno dei piu bei saggi della letteratura inglese, The English Mail-
Coach (Il postale inglese) di Thomas De Quincey, che nel 1849 aveva gia capito
tutto cid che oggi sappiamo del mondo motorizzato e autostradale, compresi gli
scontri mortali a grande velocita.

De Quincey descrive un viaggio notturno sul box di un velocissimo mail-
coach a fianco d'un gigantesco cocchiere profondamente addormentato. La
perfezione tecnica del veicolo e la trasformazione del guidatore in un cieco
oggetto inanimato mettono il viaggiatore in balia dellinesorabile esattezza d’una
macchina. Nell’acuita di sensazioni provocatagli da una dose di laudano, De
Quincey si rende conto che i cavalli stanno correndo alla velocita di tredici miglia
all’ora sul lato destro della strada. Questo vuol dire un disastro sicuro, non per il
mail-coach velocissimo e robustissimo ma per la prima malcapitata carrozza che
si trovera a procedere per quella strada in senso contrario! Difatti, in fondo alla
diritta via alberata che sembra una navata di cattedrale, egli avvista un fragile
calessino di vimini con una giovane coppia che viene avanti a un miglio all’ora.
“Between them and eternity, to all human calculation, there is but a minute and
a-half” (Fra loro e l’'eternita, secondo ogni calcolo umano, c’¢ si € no un minuto e
mezzo). De Quincey lancia un urlo. “Mine had been the first step; the second
was for the young man; the third was for God” (Io avevo compiuto il primo passo;
il secondo spettava al giovanotto; il terzo a Dio). Il racconto di questi pochi
secondi & rimasto insuperato, anche nell’epoca in cui l’esperienza delle grandi

velocita é diventata fondamentale nella vita umana.

Glance of eye, thought of man, wing of angel, which of these had speed enough to
sweep between the question and the answer, and divide the one from the other? Light
does not tread upon the steps of light more indivisibly than did our all-conquering

arrival upon the escaping efforts of the gig.

Un batter d’occhio, un pensiero, un’ala d’angelo: che cosa era abbastanza veloce per
inserirsi nello spazio fra la domanda e la risposta, separando 'una dall’altra? La luce
non segue le proprie orme piu istantaneamente di quanto il nostro travolgente arrivo

non facesse nei confronti del calesse che tentava di salvarsi.
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De Quincey riesce a dare il senso d’'un intervallo di tempo estremamente
breve che pur puo contenere insieme il calcolo dell’inevitabilita tecnica dello
scontro e Iimponderabile, la parte di Dio, per cui i due veicoli non si sfiorano.

Il tema che qui ci interessa non € la velocita fisica, ma il rapporto tra velocita
fisica e velocita mentale. Questo rapporto ha interessato anche un grande poeta
italiano della generazione di De Quincey. Giacomo Leopardi, nella sua giovinezza
quanto mai sedentaria, trovava uno dei rari momenti gioiosi quando scriveva
nelle note del suo Zibaldone: “La velocita, per esempio, de’ cavalli o veduta, o
sperimentata, cioé quando essi vi trasportano (...) € piacevolissima per sé sola,
cioé per la vivacita, l’energia, la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta
realmente una quasi idea dell’infinito, sublima ’anima, la fortifica...” (27 Ottobre
1821).

Nelle note dello Zibaldone dei mesi seguenti, Leopardi sviluppa le sue
riflessioni sulla velocita e a un certo punto arriva a parlare dello stile: “La
rapidita e la concisione dello stile piace perché presenta all’anima una folla
d’idee simultanee, cosi rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e
fanno ondeggiar 'anima in una tale abbondanza di pensieri, o dimmagini e
sensazioni spirituali, ch’ella o non € capace di abbracciarle tutte, e pienamente
ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello
stile poetico, che in gran parte € tutt’'uno colla rapidita, non € piacevole per altro
che per questi effetti, e non consiste in altro. L’eccitamento d’idee simultanee,
puo derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e dalla loro
collocazione, e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa di altre parole o

frasi ec.” (3 Novembre 1821).

La metafora del cavallo per la velocita della mente credo sia stata usata per la
prima volta da Galileo Galilei. Nel Saggiatore, polemizzando col suo avversario
che sosteneva le proprie tesi con una gran quantita di citazioni classiche,
scriveva:

“Se il discorrere circa un problema difficile fosse come il portar pesi, dove
molti cavalli porteranno piu sacca di grano che un caval solo, io acconsentirei
che i molti discorsi facessero pit che un solo; ma il discorrere € come il correre,
e non come il portare, ed un caval barbero solo correra piu che cento frisoni”

(45).
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“Discorrere”, “discorso” per Galileo vuol dire ragionamento, e spesso
ragionamento deduttivo. “Il discorrere € come il correre”: questa affermazione &
come il programma stilistico di Galileo, stile come metodo di pensiero e come
gusto letterario: la rapidita, lagilita del ragionamento, l’'economia degli
argomenti, ma anche la fantasia degli esempi sono per Galileo qualita decisive
del pensar bene.

A questo s’aggiunga una predilezione per il cavallo nelle metafore e nei
Gedanken-Experimenten di Galileo: in uno studio che ho fatto sulla metafora
negli scritti di Galileo ho contato almeno undici esempi significativi in cui Galileo
parla di cavalli: come immagine di movimento, dunque come strumento
d’esperimenti di cinetica, come forma della natura in tutta la sua complessita e
anche in tutta la sua bellezza, come forma che scatena l'immaginazione nelle
ipotesi di cavalli sottoposti alle prove piu inverosimili o cresciuti fino a
dimensioni gigantesche; oltre che nell’identificazione del ragionamento con la
corsa: “il discorrere € come il correre”.

La velocita del pensiero del Dialogo dei massimi sistemi € impersonata da
Sagredo, un personaggio che interviene nella discussione tra il tolemaico
Simplicio e il copernicano Salviati. Salviati e Sagredo rappresentano due diverse
sfaccettature del temperamento di Galileo: Salviati €& il ragionatore
metodologicamente rigoroso, che procede lentamente e con prudenza; Sagredo &
caratterizzato dal suo “velocissimo discorso”, da uno spirito piu portato
all'immaginazione, a trarre conseguenze non dimostrate e a spingere ogni idea
alle estreme conseguenze, come quando fa ipotesi su come potrebbe essere la
vita sulla luna o su cosa succederebbe se la terra si fermasse.

Sara pero Salviati a definire la scala di valori in cui Galileo situa la velocita
mentale: il ragionamento istantaneo, senza passaggi, € quello della mente di Dio,
infinitamente superiore a quella umana, che perd non deve essere avvilita e
considerata nulla, in quanto € creata da Dio, e procedendo passo passo ha
compreso € investigato e compiuto cose meravigliose. A questo punto interviene
Sagredo, con l’elogio della piu grande invenzione umana, quella dell’alfabeto:

(Dialogo dei massimi sistemi, fine della Giornata prima):

Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu quella di colui che

s’immagino di trovar modo di comunicare i suoi piu reconditi pensieri a qualsivoglia
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altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? parlare
con quelli che son nell'Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se
non di qua a mille e dieci mila anni? e con qual facilita? con i vari accozzamenti di venti

caratteruzzi sopra una carta.

Nella mia precedente conferenza sulla leggerezza avevo citato Lucrezio che
vedeva nella combinatoria dell’alfabeto il modello dellimpalpabile struttura
atomica della materia; oggi cito Galileo che vedeva nella combinatoria alfabetica
(“i vari accozzamenti di venti caratteruzzi’) lo strumento insuperabile della
comunicazione. Comunicazione tra persone lontane nello spazio e nel tempo,
dice Galileo; ma occorre aggiungere comunicazione immediata che la scrittura
stabilisce tra ogni cosa esistente o possibile.

Dato che in ognuna di queste conferenze mi sono proposto di raccomandare
al prossimo millennio un valore che mi sta a cuore, oggi il valore che voglio
raccomandare € proprio questo: in un’epoca in cui altri media velocissimi e di
estesissimo raggio trionfano, e rischiano d’appiattire ogni comunicazione in una
crosta uniforme e omogenea, la funzione della letteratura € la comunicazione tra
cio che ¢ diverso in quanto € diverso, non ottundendone bensi esaltandone la
differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio scritto.

I1 secolo della motorizzazione ha imposto la velocita come un valore
misurabile, i cui records segnano la storia del progresso delle macchine e degli
uomini. Ma la velocita mentale non pud essere misurata e non permette
confronti o gare, né puo disporre i propri risultati in una prospettiva storica. La
velocita mentale vale per sé, per il piacere che provoca in chi € sensibile a questo
piacere, non per l'utilita pratica che si possa ricavarne. Un ragionamento veloce
non € necessariamente migliore d'un ragionamento ponderato; tutt’altro; ma
comunica qualcosa di speciale che sta proprio nella sua sveltezza.

Ogni valore che scelgo come tema delle mie conferenze, ’'ho detto in
principio, non pretende d’escludere il valore contrario: come nel mio elogio della
leggerezza era implicito il mio rispetto per il peso, cosi questa apologia della
rapidita non pretende di negare i piaceri dellindugio. La letteratura ha elaborato
varie tecniche per ritardare la corsa del tempo: ho gia ricordato l’iterazione; mi

resta da accennare alla digressione.
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Nella vita pratica il tempo € una ricchezza di cui siamo avari; in letteratura, il
tempo €& una ricchezza di cui disporre con agio e distacco: non si tratta d’arrivare
prima a un traguardo stabilito; al contrario I’economia di tempo € una buona
cosa perché piu tempo risparmiamo, piu tempo potremo perdere. La rapidita
dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilita, mobilita, disinvoltura; tutte
qualita che s’accordano con una scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da
un argomento all’altro, a perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo cento
giravolte.

La grande invenzione di Laurence Sterne € stata il romanzo tutto fatto di
digressioni; un esempio che sara subito seguito da Diderot. La divagazione o
digressione € una strategia per rinviare la conclusione, una moltiplicazione del
tempo all’interno dell’opera, una fuga perpetua; fuga da che cosa? Dalla morte,
certamente, dice in una sua introduzione al Tristram Shandy uno scrittore
italiano, Carlo Levi, che pochi immaginerebbero come un ammiratore di Sterne,
mentre invece il suo segreto era proprio quello di portare uno spirito divagante e

il senso d’'un tempo illimitato anche nell’osservazione dei problemi sociali.

L’orologio ¢ il primo simbolo di Shandy, - scriveva Carlo Levi, - sotto il suo influsso
egli viene generato, ed iniziano le sue disgrazie, che sono tutt'uno con questo segno del
tempo. La morte sta nascosta negli orologi, come diceva il Belli; e l'infelicita della vita
individuale, di questo frammento, di questa cosa scissa e disgregata, e priva di totalita:
la morte, che ¢ il tempo, il tempo della individuazione, della separazione, l’astratto
tempo che rotola verso la sua fine. Tristram Shandy non vuol nascere, perché non vuol
morire. Tutti i mezzi, tutte le armi sono buone per salvarsi dalla morte e dal tempo. Se
la linea retta € la piu breve fra due punti fatali e inevitabili, le digressioni la
allungheranno: e se queste digressioni diventeranno cosi complesse, aggrovigliate,
tortuose, cosi rapide da far perdere le proprie tracce, chissa che la morte non ci trovi

piu, che il tempo si smarrisca, e che possiamo restare celati nei mutevoli nascondigli.

Parole che mi fanno riflettere. Perché io non sono un cultore della
divagazione; potrei dire che preferisco affidarmi alla linea retta, nella speranza
che continui all'infinito e mi renda irraggiungibile. Preferisco calcolare
lungamente la mia traiettoria di fuga, aspettando di potermi lanciare come una

freccia e scomparire all’orizzonte. Oppure, se troppi ostacoli mi sbarrano il
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cammino, calcolare la serie di segmenti rettilinei che mi portino fuori dal
labirinto nel pit breve tempo possibile.

Gia dalla mia giovinezza ho scelto come mio motto 'antica massima latina
Festina lente, affrettati lentamente. Forse pit che le parole e il concetto € stata la
suggestione degli emblemi ad attrarmi. Ricorderete quello del grande editore
umanista veneziano, Aldo Manuzio, che su ogni frontespizio simboleggiava il
motto Festina lente in un delfino che guizza sinuoso attorno a un’ancora.
L’intensita e la costanza del lavoro intellettuale sono rappresentate in
quell’elegante marchio grafico che Erasmo da Rotterdam commentd in pagine
memorabili. Ma delfino e ancora appartengono a un mondo omogeneo
d’immagini marine; e io ho sempre preferito gli emblemi che mettono insieme
figure incongrue ed enigmatiche come rebus. Come la farfalla e il granchio che
illustrano il Festina lente nella raccolta d’emblemi cinquecenteschi di Paolo
Giovio, due forme animali entrambe bizzarre ed entrambe simmetriche, che
stabiliscono tra loro un’inattesa armonia.

I1 mio lavoro di scrittore & stato teso fin dagli inizi a inseguire il fulmineo
percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani dello spazio
e del tempo. Nella mia predilezione per 'avventura e la fiaba cercavo sempre
l'equivalente d'un’energia interiore, d'un movimento della mente. Ho puntato
sullimmagine, e sul movimento che dallimmagine scaturisce naturalmente, pur
sempre sapendo che non si puo parlare d’'un risultato letterario finché questa
corrente dellimmaginazione non ¢ diventata parola. Come per il poeta in versi
cosli per lo scrittore in prosa, la riuscita sta nella felicita dell’espressione verbale,
che in qualche caso potra realizzarsi per folgorazione improvvisa, ma che di
regola vuol dire una paziente ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni
parola € insostituibile, dell’accostamento di suoni e di concetti piu efficace e
denso di significato. Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere
diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i casi € ricerca d’un’espressione
necessaria, unica, densa, concisa, memorabile.

E difficile mantenere questo tipo di tensione in opere molto lunghe: e
d’altronde il mio temperamento mi porta a realizzarmi meglio in testi brevi: la
mia opera ¢ fatta in gran parte di “short stories”. Per esempio il tipo d’operazione
che ho sperimentato in Le cosmicomiche e Ti con zero, dando evidenza narrativa

a idee astratte dello spazio e del tempo, non potrebbe realizzarsi che nel breve
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arco della short story. Ma ho provato anche componimenti piu brevi ancora, con
uno sviluppo narrativo piu ridotto, tra 1’apologo e il petit-poéme-en-prose, nelle
Citta invisibili e ora nelle descrizioni di Palomar. Certo la lunghezza o la brevita
del testo sono criteri esteriori, ma io parlo d’una particolare densita che, anche
se puo essere raggiunta pure in narrazioni di largo respiro, ha comunque la sua
misura nella singola pagina.

In questa predilezione per le forme brevi non faccio che seguire la vera
vocazione della letteratura italiana, povera di romanzieri ma sempre ricca di
poeti, i quali anche quando scrivono in prosa danno il meglio di sé in testi in cui
il massimo di invenzione e di pensiero € contenuto in poche pagine, come quel
libro senza uguali in altre letterature che € le Operette morali di Leopardi.

La letteratura americana ha una gloriosa tradizione di short stories tuttora
viva, anzi direi che sono tra le short stories i suoi gioielli insuperabili. Ma la
bipartizione rigida della classificazione editoriale - o short stories o novel - lascia
fuori altre possibilita di forme brevi, quali pure sono presenti nell’opera in prosa
dei grandi poeti americani, dai Specimen Days di Walt Whitman a molte pagine
di William Carlos Williams. La domanda del mercato librario € un feticcio che
non deve immobilizzare la sperimentazione di forme nuove. Vorrei qui spezzare
una lancia in favore della ricchezza delle forme brevi, con cid che esse
presuppongono come stile e come densita di contenuti. Penso al Paul Valéry di
Monsieur Teste e di molti suoi saggi, ai poemetti in prosa sugli oggetti di Francis
Ponge, alle esplorazioni di se stesso e del proprio linguaggio di Michel Leiris, allo
humour misterioso e allucinato di Henry Michaux nei brevissimi racconti di

Plume.

Lultima grande invenzione d’un genere letterario a cui abbiamo assistito €
stata compiuta da un maestro dello scrivere breve, Jorge Luis Borges, ed ¢ stata
I'invenzione di se stesso come narratore, 1'uovo di Colombo che gli ha permesso
di superare il blocco che gli impediva, fin verso i quarant’anni, di passare dalla
prosa saggistica alla prosa narrativa. Lidea di Borges € stata di fingere che il
libro che voleva scrivere fosse gia scritto, scritto da un altro, da un ipotetico
autore sconosciuto, un autore d’un’altra lingua, d’un’altra cultura, - e
descrivere, riassumere, recensire questo libro ipotetico. Fa parte della leggenda

di Borges l'aneddoto che il primo straordinario racconto scritto con questa
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formula, El acercamiento a Almotasim, quando apparve nella rivista “Sur” nel
1940, fu creduto davvero una recensione a un libro d’autore indiano. Cosi come
fa parte dei luoghi obbligati della critica su Borges osservare che ogni suo testo
raddoppia o moltiplica il proprio spazio attraverso altri libri d'una biblioteca
immaginaria o reale, letture classiche o erudite o semplicemente inventate. Cio
che piu m’interessa sottolineare ¢ come Borges realizzi le sue aperture verso
I'infinito senza la minima congestione, nel periodare piu cristallino e sobrio e
arioso; come il raccontare sinteticamente e di scorcio porti a un linguaggio tutto
precisione e concretezza, la cui inventiva si manifesta nella varieta dei ritmi,
delle movenze sintattiche, degli aggettivi sempre inaspettati e sorprendenti.
Nasce con Borges una letteratura elevata al quadrato e nello stesso tempo una
letteratura come estrazione della radice quadrata di se stessa: una “letteratura
potenziale”, per usare un termine che sara applicato piu tardi in Francia, ma i
cui preannunci possono essere trovati in Ficciones, negli spunti e formule di
quelle che avrebbero potuto essere le opere di un ipotetico autore chiamato
Herber Quain.

La concisione € solo un aspetto del tema che volevo trattare, e mi limiterd a
dirvi che sogno immense cosmologie, saghe ed epopee racchiuse nelle
dimensioni dun epigramma. Nei tempi sempre piu congestionati che ci
attendono, il bisogno di letteratura dovra puntare sulla massima concentrazione
della poesia e del pensiero.

Borges e Bioy Casares hanno raccolto un’antologia di Racconti brevi e
straordinari. Io vorrei mettere insieme una collezione di racconti d’'una sola frase,
o d’'una sola riga, se possibile. Ma finora non ne ho trovato nessuno che superi
quello dello scrittore guatemalteco Augusto Monterroso: “Cuando desperto, el
dinosaurio todavia estaba alli”.

Mi rendo conto che questa conferenza, fondata sulle connessioni invisibili, si
¢ ramificata in diverse direzioni rischiando la dispersione. Ma tutti i temi che ho
trattato questa sera, e forse anche quelli della volta scorsa, possono essere
unificati in quanto su di essi regna un dio dell’Olimpo cui io tributo un culto
speciale: Hermes-Mercurio, dio della comunicazione e delle mediazioni, sotto il
nome di Toth inventore della scrittura, e che, a quanto ci dice C.G. Jung nei suoi
studi sulla simbologia alchimistica, come “spirito Mercurio” rappresenta anche il

principium individuationis.
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Mercurio, con le ali ai piedi, leggero e aereo, abile e agile e adattabile e
disinvolto, stabilisce le relazioni degli déi tra loro e quelle tra gli déi e gli uomini,
tra le leggi universali e i casi individuali, tra le forze della natura e le forme della
cultura, tra tutti gli oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensanti. Quale
migliore patrono potrei scegliere per la mia proposta di letteratura?

Nella sapienza antica in cui microcosmo e macrocosmo si specchiano nelle
corrispondenze tra psicologia e astrologia, tra umori, temperamenti, pianeti,
costellazioni, lo statuto di Mercurio € il piu indefinito e oscillante. Ma secondo
l'opinione piu diffusa, il temperamento influenzato da Mercurio, portato agli
scambi e ai commerci e alla destrezza, si contrappone al temperamento
influenzato da Saturno, melanconico, contemplativo, solitario. Dall’antichita si
ritiene che il temperamento saturnino sia proprio degli artisti, dei poeti, dei
cogitatori, e mi pare che questa caratterizzazione risponda al vero. Certo la
letteratura non sarebbe mai esistita se una parte degli esseri umani non fosse
stata incline a una forte introversione, a una scontentezza per il mondo com’e, a
un dimenticarsi delle ore e dei giorni fissando lo sguardo sullimmobilita delle
parole mute. Certo il mio carattere corrisponde alle caratteristiche tradizionali
della categoria a cui appartengo: sono sempre stato anch’io un saturnino,
qualsiasi maschera diversa abbia cercato d’indossare. Il mio culto di Mercurio
corrisponde forse solo a un’aspirazione, a un voler essere: sono un saturnino che
sogna di essere mercuriale, e tutto cio che scrivo risente di queste due spinte.

Ma se Saturno-Cronos esercita un suo potere su di me, € pur vero che non ¢é
mai stato una divinita di mia devozione; non ho mai nutrito per lui altro
sentimento che un rispettoso timore. C’¢ invece un altro dio che ha con Saturno
legami d’affinita e di parentela a cui mi sento molto affezionato, un dio che non
gode d’altrettanto prestigio astrologico e quindi psicologico non essendo il
titolare d’uno dei sette pianeti del cielo degli antichi, ma che pur gode d'una gran
fortuna letteraria fin dai tempi d’Omero: parlo di Vulcano-Efesto, dio che non
spazia nei cieli ma si rintana nel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina dove
fabbrica instancabilmente oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e ornamenti
per le dee e gli déi, armi, scudi, reti, trappole. Vulcano che contrappone al volo
aereo di Mercurio 'andatura discontinua del suo passo claudicante e il battere

cadenzato del suo martello.
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Anche qui devo riferirmi a una lettura occasionale, ma alle volte idee
chiarificanti nascono dalla lettura di libri strani e difficilmente classificabili dal
punto di vista del rigore accademico. Il libro in questione, che ho letto quando
studiavo la simbologia dei tarocchi, si intitola Histoire de notre image, di André
Virel (Genéve, 1965). Secondo l'autore, uno studioso dellimmaginario collettivo
di scuola - credo - junghiana, Mercurio e Vulcano rappresentano le due funzioni
vitali inseparabili e complementari: Mercurio la sintonia, ossia la partecipazione
al mondo intorno a noi; Vulcano la focalita, ossia la concentrazione costruttiva.
Mercurio e Vulcano sono entrambi figli di Giove, il cui regno ¢ quello della
coscienza individualizzata e socializzata, ma per parte di madre Mercurio
discende da Urano, il cui regno era quello del tempo “ciclofrenico” della
continuita indifferenziata, e Vulcano discende da Saturno, il cui regno era quello
del tempo “schizofrenico” dell’isolamento egocentrico. Saturno aveva detronizzato
Urano, Giove aveva detronizzato Saturno; alla fine nel regno equilibrato e
luminoso di Giove, Mercurio e Vulcano portano ognuno il ricordo d'uno degli
oscuri regni primordiali, trasformando cid che era malattia distruttiva in qualita
positiva: sintonia e focalita.

Da quando ho letto questa spiegazione della contrapposizione e
complementarita tra Mercurio e Vulcano, ho cominciato a capire qualcosa che
prima d’allora avevo solo intuito confusamente: qualcosa su di me, su come sono
€ Su come vorrei essere, su come scrivo e come potrei scrivere. La
concentrazione e la craftsmanship di Vulcano sono le condizioni necessarie per
scrivere le avventure e le metamorfosi di Mercurio. La mobilita e la sveltezza di
Mercurio sono le condizioni necessarie perché le fatiche interminabili di Vulcano
diventino portatrici di significato, e dalla ganga minerale informe prendano
forma gli attributi degli deéi, cetre o tridenti, lance o diademi. Il lavoro dello
scrittore deve tener conto di tempi diversi: il tempo di Mercurio e il tempo di
Vulcano, un messaggio d'immediatezza ottenuto a forza d’aggiustamenti pazienti
e meticolosi; un’intuizione istantanea che appena formulata assume la
definitivita di cido che non poteva essere altrimenti; ma anche il tempo che scorre
senza altro intento che lasciare che i sentimenti e i pensieri si sedimentino,
maturino, si distacchino da ogni impazienza e da ogni contingenza effimera.

Ho cominciato questa conferenza raccontando una storia, lasciatemi finire

con un’altra storia. E una storia cinese.
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Tra le molte virta di Chuang-Tzu c’era l’abilita nel disegno. Il re gli chiese il
disegno d’un granchio. Chuang-Tzu disse che aveva bisogno di cinque anni di
tempo e d'una villa con dodici servitori. Dopo cinque anni il disegno non era
ancora cominciato. “Ho bisogno di altri cinque anni” disse Chuang-Tzu. Il re
glieli accordo. Allo scadere dei dieci anni, Chuang-Tzu prese il pennello e in un
istante, con un solo gesto, disegno un granchio, il piu perfetto granchio che si

fosse mai visto.
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3 — Esattezza

La precisione per gli antichi Egizi era simboleggiata da una piuma che serviva
da peso sul piatto della bilancia dove si pesano le anime. Quella piuma leggera
aveva nome Maat, dea della bilancia. Il geroglifico di Maat indicava anche ['unita
di lunghezza, i 33 centimetri del mattone unitario, e anche il tono fondamentale
del flauto.

Queste notizie provengono da una conferenza di Giorgio de Santillana sulla
precisione degli antichi nell’osservare i fenomeni celesti: una conferenza che
ascoltai in Italia nel 1963 e che ebbe una profonda influenza su di me. Da
quando sono qui ripenso spesso a Santillana, perché fu lui a farmi da guida nel
Massachusetts al tempo della mia prima visita in questo paese nel 1960. In
memoria della sua amicizia, apro questa conferenza sull’esattezza in letteratura
col nome di Maat, dea della bilancia. Tanto piu che la Bilancia € il mio segno
zodiacale.

Cercherd prima di tutto di definire il mio tema. Esattezza vuol dire per me
soprattutto tre cose:

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;

2) l'evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano
abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco e1kaotkog;

3) un linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa delle
sfumature del pensiero e dell'immaginazione.

Perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno sembrare
ovvii? Credo che la mia prima spinta venga da una mia ipersensibilita o allergia:
mi sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo,
casuale, sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile. Non si creda che questa
mia reazione corrisponda a un’intolleranza per il prossimo: il fastidio peggiore lo
provo sentendo parlare me stesso. Per questo cerco di parlare il meno possibile,
e se preferisco scrivere € perché scrivendo posso correggere ogni frase tante volte
quanto € necessario per arrivare non dico a essere soddisfatto delle mie parole,

ma almeno a eliminare le ragioni d’insoddisfazione di cui posso rendermi conto.
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La letteratura - dico la letteratura che risponde a queste esigenze - ¢ la Terra
Promessa in cui il linguaggio diventa quello che veramente dovrebbe essere.

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito 1'umanita
nella facolta che piu la caratterizza, cioé 1'uso della parola, una peste del
linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza,
come automatismo che tende a livellare l'espressione sulle formule piu
generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte
espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con
nuove circostanze.

Non m’interessa qui chiedermi se le origini di quest’epidemia siano da
ricercare nella politica, nell’ideologia, nell’'uniformita burocratica,
nell’omogeneizzazione dei mass-media, nella diffusione scolastica della media
cultura. Quel che mi interessa sono le possibilita di salute. La letteratura (e forse
solo la letteratura) puo creare degli anticorpi che contrastino l’espandersi della
peste del linguaggio.

Vorrei aggiungere che non ¢ soltanto il linguaggio che mi sembra colpito da
questa peste. Anche le immagini, per esempio. Viviamo sotto una pioggia
ininterrotta d’immagini; i piu potenti media non fanno che trasformare il mondo
in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi:
immagini che in gran parte sono prive della necessita interna che dovrebbe
caratterizzare ogni immagine, come forma e come significato, come forza
d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di significati possibili. Gran parte di
questa nuvola d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni che non
lasciano traccia nella memoria; ma non si dissolve una sensazione d’estraneita e
di disagio.

Ma forse l'inconsistenza non € nelle immagini o nel linguaggio soltanto: € nel
mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle nazioni,
rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine. Il mio
disagio € per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre
I'unica difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura.

Dunque posso definire anche negativamente il valore che mi propongo di
difendere. Resta da vedere se con argomenti altrettanto convincenti non si possa
difendere anche la tesi contraria. Per esempio, Giacomo Leopardi sosteneva che

il linguaggio € tanto piu poetico quanto pit € vago, impreciso.
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(Noterd per inciso che litaliano € l'unica lingua - credo - in cui “vago”
significa anche grazioso, attraente: partendo dal significato originale (wandering)
la parola “vago” porta con sé un’idea di movimento e mutevolezza, che s’associa
in italiano tanto all’incerto e all’indefinito quanto alla grazia, alla piacevolezza).

Per mettere alla prova il mio culto dell’esattezza, andrdo a rileggermi i passi
dello Zibaldone in cui Leopardi fa 1’elogio del “vago”.

Dice Leopardi: “Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e
piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite...” (25 Settembre 1821). “Le
parole notte, notturno ec., le descrizioni della notte sono poeticissime, perché la
notte confondendo gli oggetti, ’'animo non ne concepisce che un’immagine vaga,
indistinta, incompleta, si di essa che di quanto essa contiene. Cosi oscurita,
profondo, ec. ec.” (28 Settembre 1821).

Le ragioni di Leopardi sono perfettamente esemplificate dai suoi versi, che
danno loro lautorita di cido che €& provato dai fatti. Continuo a sfogliare lo
Zibaldone cercando altri esempi di questa sua passione ed ecco trovo una nota
piu lunga del solito, un elenco di situazioni propizie allo stato d’animo

dellindefinito”:

...la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi vedano e non si scopra la
sorgente della luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di
detta luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi
dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un
canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta in luogo,
oggetto ec. dov’ella non entri e non percota dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da
qualche altro luogo od oggetto ec. dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di
dentro o al di fuori, e in una loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce si confonde
ec. ec. colle ombre, come sotto un portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i
burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte dell’lombra, in modo che ne sieno
indorate le cime; il riflesso che produce, per esempio, un vetro colorato su quegli oggetti
su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro; tutti quegli oggetti insomma che
per diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra vista, udito ec. in modo

incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordinario ec.

Ecco dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza

dellindeterminato e del vago! E’ una attenzione estremamente precisa e
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meticolosa che egli esige nella composizione d’ogni immagine, nella definizione
minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dellilluminazione,
dell’atmosfera, per raggiungere la vaghezza desiderata. Dunque Leopardi, che
avevo scelto come contraddittore ideale della mia apologia dell’esattezza, si rivela
un decisivo testimone a favore... Il poeta del vago puod essere solo il poeta della
precisione, che sa cogliere la sensazione piu sottile con occhio, orecchio, mano
pronti e sicuri. Vale la pena che continui a leggere questa nota dello Zibaldone
fino alla fine; la ricerca dellindeterminato diventa l'osservazione del molteplice,

del formicolante, del pulviscolare...

E piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle citta, dov’ella &
frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce
in molte parti degrada appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti
nascondono la vista dell’astro luminoso ec. ec. A questo piacere contribuisce la varieta,
I'incertezza, il non veder tutto, e il potersi percio spaziare collimmaginazione, riguardo a
cio che non si vede. Similmente dico dei simili effetti, che producono gli alberi, i filari, i
colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne. Per lo
contrario una vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda senza
diversita, né ostacolo; dove l’occhio si perda ec. & pure piacevolissima, per l'idea
indefinita in estensione, che deriva da tal veduta. Cosi un cielo senza nuvolo. Nel qual
proposito osservo che il piacere della varieta e dell’incertezza prevale a quello
dell’apparente infinita, e dell'immensa uniformita. E quindi un cielo variamente sparso
di nuvoletti, ¢ forse piu piacevole di un cielo affatto puro; e la vista del cielo & forse
meno piacevole di quella della terra, e delle campagne ec. perché meno varia (ed anche
meno simile a noi, meno propria di noi, meno appartenente alle cose nostre ec.). Infatti,
ponetevi supino in modo che voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra, voi
proverete una sensazione molto meno piacevole che considerando una campagna, o
considerando il cielo nella sua corrispondenza e relazione colla terra, ed unitamente ad
essa in un medesimo punto di vista.

E piacevolissima ancora, per le sopraddette cagioni, la vista di una moltitudine
innumerabile, come delle stelle, o di persone ec. un moto moltiplice, incerto, confuso,
irregolare, disordinato, un ondeggiamento vago ec., che I'animo non possa determinare,
né concepire definitamente e distintamente ec., come quello di una folla, o di un gran
numero di formiche o del mare agitato ec. Similmente una moltitudine di suoni
irregolarmente mescolati, e non distinguibili 1’'uno dall’altro ec. ec. ec. (20 Settembre

1821).
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Tocchiamo qui uno dei nuclei della poetica di Leopardi, quello della sua lirica
piu bella e famosa, L’infinito. Protetto da una siepe oltre la quale si vede solo il
cielo, il poeta prova insieme paura e piacere a immaginarsi gli spazi infiniti.
Questa poesia ¢ del 1819; le note dello Zibaldone che vi leggevo sono di due anni
dopo e provano che Leopardi continuava a riflettere sui problemi che la
composizione dell’Infinito aveva suscitato in lui. Nelle sue riflessioni due termini
vengono continuamente messi a confronto: indefinito e infinito. Per quell’edonista
infelice che era Leopardi, lignoto € sempre piu attraente del noto, la speranza e
Iimmaginazione sono l'unica consolazione dalle delusioni e dai dolori
dell’esperienza. L'uomo proietta dunque il suo desiderio nell’infinito, prova
piacere solo quando puo immaginarsi che esso non abbia fine. Ma poiché la
mente umana non riesce a concepire l'infinito, anzi si ritrae spaventata alla sola
sua idea, non le resta che contentarsi dell’indefinito, delle sensazioni che
confondendosi 1'una con l’altra creano un’impressione d’illimitato, illusoria ma
comunque piacevole. E il naufragar m’e dolce in questo mare: non € solo nella
famosa chiusa dell'Infinito che la dolcezza prevale sullo spavento, perché cio che
i versi comunicano attraverso la musica delle parole € sempre un senso di
dolcezza, anche quando definiscono esperienze d’angoscia.

M’accorgo che sto spiegando Leopardi solo in termini di sensazioni, come se
accettassi I'immagine che egli intende dare di se stesso come di un seguace del
sensismo settecentesco. In realta il problema che Leopardi affronta & speculativo
e metafisico, un problema che domina la storia della filosofia da Parmenide a
Descartes a Kant: il rapporto tra lidea d’infinito come spazio assoluto e tempo
assoluto, e la nostra cognizione empirica dello spazio e del tempo. Leopardi parte
dunque dal rigore astratto d'un’idea matematica di spazio e di tempo e la

confronta con l'indefinito, vago fluttuare delle sensazioni.

Esattezza e indeterminatezza sono anche i poli tra cui oscillano le congetture
filosofico-ironiche di Ulrich, nello sterminato e non terminato romanzo di Robert

Musil Der Mann ohne Eigenschaften (L’'uomo senza qualita):

...Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit selbst, hebt man es heraus und

lasst es sich entwickeln, betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebenshaltung
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und lasst es seine beispielgebende Kraft auf alles auswirken, was mit ihm in Bertthrung
kommt, so wird man zu einem Menschen gefihrt, in dem eine paradoxe Verbindung von
Genauigkeit und Unbestimmtheit stattfindet. Er besitzt jene unbestechliche gewollte
Kaltbluitigkeit, die das Temperament der Exaktheit darstellt; tiber diese Eigenschaft

hinaus ist aber alles andere unbestimmdt.

...Ora, se lelemento osservato & la stessa esattezza, lo si isola e lo si lascia
sviluppare, lo si considera un’abitudine del pensiero e un atteggiamento di vita e si fa in
modo che la sua forza esemplare influisca su tutto cido che tocca, cosi si arriva a un
uomo in cui si forma una paradossale combinazione di esattezza e di indeterminatezza.
Egli possiede quella incorruttibile, voluta freddezza che rappresenta il temperamento
che coincide con la precisione; ma all’infuori di tale qualita tutto il resto & indefinito.

(vol. I, parte II, cap. 61)

Il punto in cui Musil s’avvicina di pit a una proposta di soluzione ¢ quando
egli ricorda che esistono “problemi matematici che non consentono una
soluzione generale ma piuttosto soluzioni singole che, combinate, s’avvicinano
alla soluzione generale” (cap. 83) e pensa che questo metodo s’adatterebbe alla
vita umana. Molti anni dopo un altro scrittore nella cui mente coabitavano il
demone dell’esattezza e quello della sensibilita, Roland Barthes, si domandava se
non fosse possibile concepire una scienza dell’'unico e dell’irripetibile (La
chambre claire): “Pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque sorte, une science
nouvelle par objet? Une Mathesis singularis (et non plus universalis)?” (Perché
mai non avrebbe dovuto esserci, in un certo senso, una nuova scienza per ogni
oggetto? Una Mathesis singularis e non piu universalis?).

Se Ulrich si rassegna presto alle sconfitte a cui la passione per l’esattezza va
necessariamente incontro, un altro grande personaggio intellettuale del nostro
secolo, Monsieur Teste, di Paul Valéry, non ha dubbi sul fatto che lo spirito
umano possa realizzarsi nella forma piu esatta e rigorosa. E se Leopardi, poeta
del dolore di vivere, da prova della massima precisione nel designare le
sensazioni indefinite che causano piacere, Valéry, poeta del rigore impassibile
della mente, da prova della massima esattezza mettendo il suo Teste di fronte al
dolore, facendogli combattere la sofferenza fisica attraverso un esercizio

d’astrazione geometrica.
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“J’ai, dit-il,... pas grand’chose. J’ai... un dixiéme de seconde qui se montre...
Attendez... Il y a des instants ou mon corps s’illumine... C’est trés curieux. J’y vois tout
a coup en moi... je distingue les profondeurs des couches de ma chair; et je sens des
zones de douleur, des anneaux, des poles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces
figures vives? cette géomeétrie de ma souffrance? Il y a de ces éclairs qui ressemblent
tout a fait a des idées. Ils font comprendre, - d’ici, jusque-la... Et pourtant ils me
laissent incertain. Incertain n’est pas le mot... Quand cela va venir, je trouve en moi
quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait dans mon étre des endroits... brumeux, il
y a des étendues qui font leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une
question, un probléme quelconque... Je m'’y enfonce. Je compte des grains de sable... et,
tant que je les vois... - Ma douleur grossissante me force a l'observer. J’y pense! - Je
n’attends que mon cri,... et dés que je 'ai entendu - l'objet, le terrible objet, devenant

plus petit, et encore plus petit, se dérobe a ma vue intérieure...

“Che cosa ho?” disse “...Non molto. Ho... un decimo di secondo che si fa vedere...
Aspettate... Vi sono degli istanti in cui il mio corpo s’illumina... E molto curioso.
Improvvisamente io posso vedere in me stesso... distinguo la profondita di certi strati
delle mie carni; e sento delle zone dolorose, anelli, poli, pennacchi di dolore. Vedete
queste figure vive? Questa geometria delle mie sofferenze? Vi sono lampi che
assomigliano alle idee. Essi fanno comprendere da qui a li. Tuttavia mi lasciano incerto.
Incerto non € la parola giusta... Quando la cosa sta per prodursi, riscontro in me stesso
qualcosa di confuso o di diffuso. Si producono nel mio essere dei luoghi... nebbiosi,
appaiono delle spianate. Allora traggo dalla mia memoria una domanda, un problema
qualsiasi... E mi ci concentro. Conto dei granelli di sabbia e finché li vedo... Il mio dolore
crescendo esige tutta la mia attenzione. Ci penso! - Attendo solo un mio gemito... e dopo
averlo inteso - loggetto, il terribile oggetto, diventando piu piccolo, ed ancora piu

piccolo, si sottrae alla mia vista interiore...

Paul Valéry € la personalita del nostro secolo che meglio ha definito la poesia
come una tensione verso l’esattezza. Parlo soprattutto della sua opera di critico e
di saggista, nella quale la poetica della esattezza € rintracciabile in una linea che
da Mallarmé risale a Baudelaire e da Baudelaire a Edgar Allan Poe.

In Edgar Allan Poe, nel Poe visto da Baudelaire e da Mallarmé, Valéry vede “le
démon de la lucidité, le génie de l'analyse et linventeur des combinaisons les
plus neuves et les plus séduisantes de la logique avec l'imagination, de la

mysticité avec le calcul, le psycologue de l'exception, l'ingénieur littéraire qui
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approfondit et utilise toutes les ressources de l’art...”. (“Il demone della lucidita,
il genio dell’analisi, l'inventore delle piu affascinanti e nuove combinazioni della
logica con limmaginazione, del misticismo col calcolo, lo psicologo d’eccezione,
I'ingegnere letterario che approfondisce e utilizza tutte le risorse dell’arte...”).

Questo dice Valéry nel suo saggio Situation de Baudelaire che ha per me il
valore di un manifesto di poetica, insieme all’altro suo saggio su Poe e la
cosmogonia, a proposito di Eureka.

Nel suo saggio su Eureka di Poe, Valéry s’interroga sulla cosmogonia, genere
letterario prima che speculazione scientifica, e compie una brillante confutazione
dellidea d'universo, che € anche una riaffermazione della forza mitica che ogni
immagine di universo porta con sé. Anche qui come in Leopardi, 'attrattiva e la
repulsione per linfinito... Anche qui le congetture cosmologiche come genere
letterario, come Leopardi si divertiva a fare in certe sue prose “apocrife”: il
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, sulla nascita e soprattutto sulla
fine del globo terrestre, che si appiattisce e si svuota come l’anello di Saturno e
si disperde fino a bruciare nel sole; o un apocrifo talmudico, il Cantico del gallo
silvestre, dove € l'intero universo a spegnersi e a sparire: “un silenzio nudo, e
una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né
inteso, si dileguera e perderassi”’. Dove si vede che lo spaventoso e l'inconcepibile

sono, non il vuoto infinito, ma l’esistenza.

Questa conferenza non si lascia guidare nella direzione che m’ero proposto.
Ero partito per parlare dell’esattezza, non dell’infinito e del cosmo. Volevo
parlarvi della mia predilezione per le forme geometriche, per le simmetrie, per le
serie, per la combinatoria, per le proporzioni numeriche, spiegare le cose che ho
scritto in chiave della mia fedelta allidea di limite, di misura... Ma forse é
proprio questa idea che richiama quella di cido che non ha fine: la successione
dei numeri interi, le rette di Euclide... Forse piuttosto che parlarvi di come ho
scritto quello che ho scritto, sarebbe piu interessante che vi dicessi i problemi
che non ho ancora risolto, che non so come risolverdo e cosa mi porteranno a
scrivere... Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che vorrei scrivere e
m’accorgo che quello che m’interessa € un’altra cosa, ossia, non una cosa

precisa ma tutto cid che resta escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il rapporto
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tra quell’argomento determinato e tutte le sue possibili varianti e alternative,
tutti gli avvenimenti che il tempo e lo spazio possono contenere. E un’ossessione
divorante, distruggitrice, che basta a bloccarmi. Per combatterla, cerco di
limitare il campo di quel che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor piu
limitati, poi a suddividerli ancora, e cosi via. E allora mi prende un’altra
vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del dettaglio, vengo risucchiato
dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo
nell’infinitamente vasto.

L’affermazione di Flaubert, “Le bon Dieu est dans le détail” la spiegherei alla
luce della filosofia di Giordano Bruno, grande cosmologo visionario, che vede
I'universo infinito e composto di mondi innumerevoli, ma non pud dirlo
“totalmente infinito” perché ciascuno di questi mondi € finito; mentre
“totalmente infinito” € Dio “perché tutto lui € in tutto il mondo, ed in ciascuna
sua parte infinitamente e totalmente”.

Tra i libri italiani degli ultimi anni quello che ho piu letto, riletto e meditato &
la Breve storia dell’infinito di Paolo Zellini (Milano, Adelphi 1980) che s’apre con
la famosa invettiva di Borges contro l'infinito, “concetto che corrompe e altera
tutti gli altri”, e prosegue passando in rassegna tutte le argomentazioni sul tema,
col risultato di dissolvere e rovesciare l’estensione dell’infinito nella densita
dell’infinitesimo.

Questo legame tra le scelte formali della composizione letteraria e il bisogno
di un modello cosmologico (ossia d'un quadro mitologico generale) credo sia
presente anche negli autori che non lo dichiarano in modo esplicito. Il gusto
della composizione geometrizzante, di cui potremmo tracciare una storia nella
letteratura mondiale a partire da Mallarmé, ha sullo sfondo 'opposizione ordine-
disordine, fondamentale nella scienza contemporanea. L'universo si disfa in una
nube di calore, precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma all'interno di
questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente
che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un
disegno, una prospettiva. L’'opera letteraria € una di queste minime porzioni in
cui l'esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non
definitivo, non irrigidito in una immobilita minerale, ma vivente come un

organismo. La poesia € la grande nemica del caso, pur essendo anch’essa figlia
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del caso e sapendo che il caso in ultima istanza avra partita vinta. “Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard”.

E in questo quadro che va vista la rivalutazione dei procedimenti logico-
geometrici-metafisici che si € imposta nelle arti figurative nei primi decenni del
secolo e successivamente in letteratura: l’emblema del cristallo potrebbe
distinguere una costellazione di poeti e scrittori molto diversi tra loro come Paul
Valéry in Francia, Wallace Stevens negli Stati Uniti, Gottfried Benn in Germania,
Fernando Pessoa in Portogallo, Ramon Gomez de la Serna in Spagna, Massimo
Bontempelli in Italia, Jorge Luis Borges in Argentina.

Il cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacita di rifrangere la
luce, ¢ il modello di perfezione che ho sempre tenuto come un emblema, e questa
predilezione ¢ diventata ancor piu significativa da quando si sa che certe
proprieta della nascita e della crescita dei cristalli somigliano a quelle degli
esseri biologici piul elementari, costituendo quasi un ponte tra il mondo minerale
e la materia vivente.

Tra i libri scientifici in cui ficco il naso alla ricerca di stimoli per
I'immaginazione, m’¢ capitato di leggere recentemente che i modelli per il
processo di formazione degli esseri viventi sono “da un lato il cristallo (immagine
d’invarianza e di regolarita di strutture specifiche), dall’altro la fiamma
(immagine di costanza duna forma globale esteriore, malgrado l'incessante
agitazione interna)”. Cito dall’introduzione di Massimo Piattelli-Palmarini al
volume del dibattito tra Jean Piaget e Noam Chomsky al Centre Royaumont
(Théories du langage - Théories de Uapprentissage, Ed. du Seuil, Paris 1980). Le
immagini contrapposte della fiamma e del cristallo sono usate per visualizzare le
alternative che si pongono alla biologia e da questa passano alle teorie sul
linguaggio e sulle capacita di apprendimento.

Lascero ora da parte le implicazioni nella filosofia della scienza delle posizioni
di Piaget, che € per il principio dell“ordine dal rumore”, cioé¢ per la fiamma, e di
Chomsky che ¢ per il “self- organizing-system”, cioé per il cristallo.

Quel che mi interessa ora ¢ la giustapposizione di queste due figure, come in
uno di quegli emblemi cinquecenteschi di cui vi parlavo nella conferenza
precedente. Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui lo sguardo
non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, di spesa della materia

circostante, due simboli morali, due assoluti, due categorie per classificare fatti e
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idee e stili e sentimenti. Ho accennato poco fa a un partito del cristallo nella
letteratura del nostro secolo; un elenco consimile credo si potrebbe fare per il
partito della fiamma. lo mi sono sempre considerato un partigiano dei cristalli,
ma la pagina che ho citato m’insegna a non dimenticare il valore che ha la
fiamma come modo d’essere, come forma d’esistenza. Cosi vorrei che quanti si
considerano seguaci della fiamma non perdessero di vista la calma e ardua
lezione dei cristalli.

Un simbolo pit complesso, che mi ha dato le maggiori possibilita di
esprimere la tensione tra razionalita geometrica e groviglio delle esistenze umane
€ quello della citta. Il mio libro in cui credo d’aver detto piu cose resta Le citta
invisibili, perché ho potuto concentrare su un unico simbolo tutte le mie
riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture; e perché ho costruito una
struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una
successione che non implica una consequenzialita o una gerarchia ma una rete
entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni
plurime e ramificate.

Nelle Citta invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela duplice: anche
l'esattezza. Kublai Khan a wun certo momento impersona la tendenza
razionalizzatrice, geometrizzante o algebrizzante dell'intelletto e riduce la
conoscenza del suo impero alla combinatoria dei pezzi di scacchi duna
scacchiera: le citta che Marco Polo gli descrive con grande abbondanza di
particolari, egli le rappresenta con una o un’altra disposizione di torri, alfieri,
cavalli, re, regine, pedine, sui quadrati bianchi e neri. La conclusione finale a cui
lo porta questa operazione ¢ che 1'oggetto delle sue conquiste non € altro che il
tassello di legno sul quale ciascun pezzo si posa: un emblema del nulla... Ma in
quel momento avviene un colpo di scena: Marco Polo invita il Gran Khan a

osservare meglio quello che gli sembra il nulla:

...Il1 Gran Khan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco
a sfuggirgli. Il fine d’ogni partita € una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la
vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore,
resta il nulla: un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per

ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di
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cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un
tassello di legno piallato.

Allora Marco Polo parlo: - La tua scacchiera, sire, € un intarsio di due legni: ebano e
acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del
tronco che crebbe in un anno di siccita: vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge
un nodo appena accennato: una gemma tento di spuntare in un giorno di primavera
precoce, ma la brina della notte ’obbligo a desistere -. I1 Gran Khan non s’era fin’allora
reso conto che lo straniero sapesse esprimersi fluentemente nella sua lingua, ma non
era questo a stupirlo. - Ecco un poro piu grosso: forse € stato il nido d’'una larva; non
d'un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma dun bruco che
rosicchio le foglie e fu la causa per cui l’albero fu scelto per essere abbattuto... Questo
margine fu inciso dall’ebanista con la sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, piu
sporgente...

La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto
sommergeva Kublai; gia Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di

tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre...

Dal momento in cui ho scritto quella pagina mi ¢ stato chiaro che la mia
ricerca dell’esattezza si biforcava in due direzioni. Da una parte la riduzione degli
avvenimenti contingenti a schemi astratti con cui si possano compiere
operazioni e dimostrare teoremi; e dall’altra parte lo sforzo delle parole per
render conto con la maggior precisione possibile dell’aspetto sensibile delle cose.

In realta sempre la mia scrittura si € trovata di fronte due strade divergenti
che corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello
spazio mentale d'una razionalita scorporata, dove si possono tracciare linee che
congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; l’altra che si
muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di
quello spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento
minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalita del dicibile e del non dicibile.
Sono due diverse pulsioni verso l’esattezza che non arriveranno mai alla
soddisfazione assoluta: 1'una perché le lingue naturali dicono sempre qualcosa in
piu rispetto ai linguaggi formalizzati, comportano sempre una certa quantita di
rumore che disturba l’essenzialita dell'informazione; l’altra perché nel render

conto della densita e continuita del mondo che ci circonda il linguaggio si rivela
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lacunoso, frammentario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalita
dell’esperibile.

Tra queste due strade io oscillo continuamente e quando sento d’aver
esplorato al massimo le possibilita dell'una mi butto sull’altra e viceversa. Cosi
negli ultimi anni ho alternato i miei esercizi sulla struttura del racconto con
esercizi di descrizione, arte oggi molto trascurata. Come uno scolaro che abbia
avuto per compito “Descrivi una giraffa” o “Descrivi il cielo stellato”, io mi sono
applicato a riempire un quaderno di questi esercizi e ne ho fatto la materia di un
libro. Il libro si chiama Palomar ed € uscito ora in traduzione inglese: ¢ una
specie di diario su problemi di conoscenza minimali, vie per stabilire relazioni col
mondo, gratificazioni e frustrazioni nell’'uso del silenzio e della parola.

In questa via di ricerca mi € stata vicina l’esperienza dei poeti: penso a
William Carlos Williams che descrive cosi minuziosamente le foglie del ciclamen,
che fa prendere forma e sbocciare il fiore dalle foglie da lui descritte e riesce a
dare alla poesia la leggerezza della pianta; penso a Marianne Moore, che nel
definire i suoi pangolini e i suoi nautilus e tutti gli altri animali del suo bestiario
unisce le notizie dei libri di zoologia e i significati simbolici e allegorici che fanno
d’ogni sua poesia una favola morale; e penso a Eugenio Montale che si puo dire
sommi i risultati di entrambi nella sua poesia L’anguilla, una poesia di una sola
lunghissima frase che ha la forma dell’anguilla, segue tutta la vita dell’anguilla e
fa dell’anguilla un simbolo morale.

Ma soprattutto penso a Francis Ponge in quanto con i suoi piccoli poemi in
prosa ha creato un genere unico nella letteratura contemporanea: proprio quel
“quaderno di esercizi” di scolaro che per prima cosa deve esercitarsi a disporre le
sue parole sull’estensione degli aspetti del mondo e ci riesce attraverso una serie
di tentativi, brouillons, approssimazioni. Ponge € per me un maestro senza
eguali perché i brevi testi de Le parti pris des choses e delle altre raccolte che
proseguono in quella direzione, parlino essi della crevette o del galet o del savon,
rappresentano il miglior esempio d'una battaglia col linguaggio per farlo
diventare il linguaggio delle cose, che parte dalle cose e torna a noi carico di
tutto 'umano che abbiamo investito nelle cose. Intenzione dichiarata di Francis
Ponge € stata quella di comporre attraverso i suoi brevi testi e le loro elaborate

varianti un nuovo De rerum natura; io credo che possiamo riconoscere in lui il
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Lucrezio del nostro tempo, che ricostruisce la fisicita del mondo attraverso
I'impalpabile pulviscolo delle parole.

Mi pare che l'operazione di Ponge sia da porsi sullo stesso piano di quella di
Mallarmé in direzione divergente e complementare: in Mallarmé la parola
raggiunge l’estremo dell’esattezza toccando l’estremo dell’astrazione e indicando
il nulla come sostanza ultima del mondo; in Ponge il mondo ha la forma delle
cose piu umili e contingenti e asimmetriche e la parola € cio che serve a render
conto della varieta infinita di queste forme irregolari e minutamente complicate.
C’¢ chi crede che la parola sia il mezzo per raggiungere la sostanza del mondo, la
sostanza ultima, unica, assoluta; piu che rappresentare questa sostanza la
parola s’identifica con essa (quindi € sbagliato dire che € un mezzo): c’¢ la parola
che conosce solo se stessa, e nessun’altra conoscenza del mondo € possibile. C’¢
invece chi intende l'uso della parola come un incessante inseguire le cose,
un’approssimazione non alla loro sostanza ma all’infinita loro varieta, uno
sfiorare la loro multiforme inesauribile superficie. Come Hofmannsthal ha detto:
“La profondita va nascosta. Dove? Alla superficie”. E Wittgenstein andava ancora
piu in la di Hofmannsthal, quando diceva: “Cio che € nascosto, non ci interessa”.

Io non sarei tanto drastico: penso che siamo sempre alla caccia di qualcosa
di nascosto o di solo potenziale o ipotetico, di cui seguiamo le tracce che
affiorano sulla superficie del suolo. Credo che i nostri meccanismi mentali
elementari si ripetono dal Paleolitico dei nostri padri cacciatori e raccoglitori
attraverso tutte le culture della storia umana. La parola collega la traccia visibile
alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come un
fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto.

Per questo il giusto uso del linguaggio per me € quello che permette di
avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela,

col rispetto di cio che le cose (presenti o assenti) comunicano senza parole.

L’esempio piu significativo duna battaglia con la lingua per catturare
qualcosa che ancora sfugge all’espressione € Leonardo da Vinci: i codici
leonardeschi sono un documento straordinario d'una battaglia con la lingua,
una lingua ispida e nodosa, alla ricerca dell’espressione piu ricca e sottile e
precisa. Le varie fasi del trattamento dun’idea che Francis Ponge finisce per

pubblicare una dopo l’altra perché l'opera vera consiste non nella sua forma
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definitiva ma nella serie d’approssimazioni per raggiungerla, sono per Leonardo
scrittore la prova dell’investimento di forze che egli metteva nella scrittura come
strumento conoscitivo, e del fatto che - di tutti i libri che si proponeva di scrivere
- gli interessava piu il processo di ricerca che il compimento di un testo da
pubblicare. Anche i temi sono talora simili a quelli di Ponge, come nella serie di
brevi favole che Leonardo scrive su oggetti o animali.

Prendiamo per esempio la favola del fuoco. Leonardo ce ne da un rapido
riassunto (il fuoco, offeso perché 'acqua nella pentola sta sopra di lui che pure €
il “superiore elemento”, innalza le sue fiamme sempre piu in alto, finché 'acqua
bolle e traboccando lo spegne) che poi svolge in tre stesure successive, tutte
incomplete, scritte in tre colonne affiancate, ogni volta aggiungendo qualche
dettaglio, descrivendo come da una piccola brace la fiamma spira tra gli
intervalli della legna e scoppietta e si gonfia; ma presto Leonardo s’interrompe
come rendendosi conto che non c’¢ limite alla minuziosita con cui si puod
raccontare anche la storia piu semplice. Anche il racconto della legna che
s’accende nel focolare della cucina puo crescere dallinterno fino a diventare
infinito.

Leonardo, “omo sanza lettere” come si definiva, aveva un rapporto difficile
con la parola scritta. La sua sapienza non aveva uguali al mondo, ma l'ignoranza
del latino e della grammatica gli impediva di comunicare per scritto con i dotti
del suo tempo. Certo molta della sua scienza egli sentiva di poterla fissare nel
disegno meglio che nella parola. (“O scrittore, con quali lettere scriverai tu con
tal perfezione la intera figurazione qual fa qui il disegno?” annotava nei suoi
quaderni di anatomia). E non solo la scienza, ma anche la filosofia egli era sicuro
di comunicarla meglio con la pittura e il disegno. Ma c’era in lui anche un
incessante bisogno di scrittura, d’'usare la scrittura per indagare il mondo nelle
sue manifestazioni multiformi e nei suoi segreti e anche per dare forma alle sue
fantasie, alle sue emozioni, ai suoi rancori. (Come quando inveisce contro i
letterati, capaci secondo lui solo di ripetere cid che hanno letto nei libri altrui, a
differenza di chi come lui faceva parte degli “inventori e interpreti tra la natura e
li omini”). Percio scriveva sempre di piu: col passare degli anni aveva smesso di
dipingere, pensava scrivendo e disegnando, come proseguendo un unico
discorso con disegni e parole, riempiva i suoi quaderni della sua scrittura

mancina e speculare.
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Nel foglio 265 del Codice Atlantico, Leonardo comincia ad annotare prove per
dimostrare la tesi della crescita della terra. Dopo aver fatto gli esempi di citta
sepolte inghiottite dal suolo, passa ai fossili marini ritrovati sulle montagne, e in
particolare a certe ossa che suppone abbiano appartenuto a un mostro marino
antidiluviano. A quel momento la sua immaginazione deve esser stata
affascinata dalla visione dellimmenso animale quando ancora nuotava tra le
onde. Fatto sta che capovolge il foglio e cerca di fissare I'immagine dell’animale

tentando per tre volte una frase che renda tutta la meraviglia dell’evocazione.

O quante volte fusti tu veduto in fra I’onde del gonfiato e grande oceano, col setoluto

e nero dosso, a guisa di montagna e con grave e superbo andamento!

Poi cerca di movimentare 1’andamento del mostro, introducendo il verbo

volteggiare:

E spesse volte eri veduto in fra 'onde del gonfiato e grande oceano, e col superbo e
grave moto gir volteggiando in fra le marine acque. E con setoluto e nero dosso, a guisa

di montagna, quelle vincere e sopraffare!

Ma il volteggiare gli sembra attenui 'impressione di imponenza e di maesta
che egli vuol evocare. Sceglie allora il verbo solcare e corregge tutta la
costruzione del passo rendendogli compattezza e ritmo, con una sapienza

letteraria sicura:

O quante volte fusti tu veduto in fra 'onde del gonfiato e grande oceano, a guisa di
montagna quelle vincere e sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare le marine

acque, e con superbo e grave andamento!

L’'inseguimento di questa apparizione che si presenta quasi come un simbolo
della forza solenne della natura, ci apre uno spiraglio su come funzionava
Iimmaginazione di Leonardo. Vi consegno questa immagine in chiusura della
mia conferenza perché possiate custodirla nella memoria il pit a lungo possibile

in tutta la sua limpidezza e il suo mistero.
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C’¢ un verso di Dante nel Purgatorio (XVII, 25) che dice: “Poi piovve dentro a
l'alta fantasia”. La mia conferenza di stasera partira da questa constatazione: la
fantasia € un posto dove ci piove dentro.

Vediamo in quale contesto si trova questo verso del Purgatorio. Siamo nel
girone degli iracondi e Dante sta contemplando delle immagini che si formano
direttamente nella sua mente, e che rappresentano esempi classici e biblici di ira
punita; Dante capisce che queste immagini piovono dal cielo, cioé¢ € Dio che
gliele manda.

Nei vari gironi del Purgatorio, oltre alle particolarita del paesaggio e della
volta celeste, oltre agli incontri con anime di peccatori pentiti e con esseri
soprannaturali, si presentano a Dante delle scene che sono come citazioni o
rappresentazioni di esempi di peccati e di virtu: prima sotto forma di bassorilievi
che sembrano muoversi e parlare, poi come visioni proiettate davanti ai suoi
occhi, come voci che giungono al suo orecchio, e infine come immagini
puramente mentali. Queste visioni insomma si vanno progressivamente
interiorizzando, come se Dante si rendesse conto che ¢ inutile inventare a ogni
girone una nuova forma di metarappresentazione, e tanto vale situare le visioni
nella mente, senza farli passare attraverso i sensi.

Ma prima di far questo occorre definire cos’¢ I'immaginazione, cosa che Dante

fa in due terzine (XVII, 13-18):

O imaginativa che ne rube

talvolta si di fuor, ch’om non s’accorge
perché dintorno suonin mille tube,
chi move te, se 1 senso non ti porge?
Movesi lume che nel ciel s’informa

per sé o per voler che giu lo scorge.

Si tratta, beninteso, dell“alta fantasia”, come sara specificato poco piu

avanti, cioé¢ della parte pia elevata dellimmaginazione, distinta
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dallimmaginazione corporea, quale quella che si manifesta nel caos dei sogni.
Stabilito questo punto, cerchiamo di seguire il ragionamento di Dante, che
riproduce fedelmente quello della filosofia del suo tempo.

O immaginazione, che hai il potere d’importi alle nostre facolta e alla nostra
volonta e di rapirci in un mondo interiore strappandoci al mondo esterno, tanto
che anche se suonassero mille trombe non ce ne accorgeremmo, da dove
provengono i messaggi visivi che tu ricevi, quando essi non sono formati da
sensazioni depositate nella memoria? “Moveti lume che nel ciel s’informa”:
secondo Dante - e secondo San Tommaso d’Aquino - c’¢ una specie di sorgente
luminosa che sta in cielo e trasmette delle immagini ideali, formate o secondo la
logica intrinseca del mondo immaginario (“per sé€”) o secondo il volere di Dio (“o
per voler che giu lo scorge”).

Dante sta parlando delle visioni che si presentano a lui (al personaggio
Dante) quasi come proiezioni cinematografiche o ricezioni televisive su uno
schermo separato da quella che per lui € la realta oggettiva del suo viaggio
ultraterreno. Ma per il poeta Dante, tutto il viaggio del personaggio Dante € come
queste visioni; il poeta deve immaginare visualmente tanto cido che il suo
personaggio vede, quanto cio che crede di vedere, o che sta sognando, o che
ricorda, o che vede rappresentato, o che gli viene raccontato, cosi come deve
immaginare il contenuto visuale delle metafore di cui si serve appunto per
facilitare questa evocazione visiva. Dunque € il ruolo dell'immaginazione nella
Divina Commedia che Dante sta cercando di definire, e pit1 precisamente la parte
visuale della sua fantasia, precedente o contemporanea allimmaginazione
verbale.

Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: quello che parte dalla
parola e arriva allimmagine visiva e quello che parte dallimmagine visiva e
arriva all’espressione verbale. II primo processo € quello che avviene
normalmente nella lettura: leggiamo per esempio una scena di romanzo o il
reportage d’un avvenimento sul giornale, e a seconda della maggiore o minore
efficacia del testo siamo portati a vedere la scena come se si svolgesse davanti ai
nostri occhi, o almeno frammenti e dettagli della scena che affiorano
dallindistinto.

Nel cinema limmagine che vediamo sullo schermo era passata anch’essa

1

attraverso un testo scritto, poi era stata “vista” mentalmente dal regista, poi
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ricostruita nella sua fisicita sul set, per essere definitivamente fissata nei
fotogrammi del film. Un film €& dunque il risultato d'una successione di fasi,
immateriali e materiali, in cui le immagini prendono forma; in questo processo il
“cinema mentale” dellimmaginazione ha una funzione non meno importante di
quella delle fasi di realizzazione effettiva delle sequenze come verranno registrate
dalla camera e poi montate in moviola. Questo “cinema mentale” ¢ sempre in
funzione in tutti noi, - e lo € sempre stato, anche prima dell’invenzione del

cinema - e non cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista interiore.

E significativa limportanza che l'immaginazione visiva riveste negli Esercizi
spirituali di Ignacio de Loyola. Proprio all’inizio del suo manuale, Sant’Ignazio
prescrive “la composizione visiva del luogo” (“composicion viendo el lugar”) con
termini che sembrano istruzioni per la messa-in-scena d’uno spettacolo: “...nella
contemplazione o meditazione visiva, come appunto il contemplare Cristo nostro
Signore in quanto visibile, la composizione consistera nel vedere con la vista
dellimmaginazione il luogo fisico dove si trova la cosa che voglio contemplare.
Dico il luogo fisico, come ad esempio un tempio o un monte dove si trovano Gesu
Cristo o Nostra Signora...”. Subito dopo, Sant’Ignazio s’affretta a precisare che la
contemplazione dei propri peccati non deve essere visiva, o - se intendo bene -
deve servirsi di una visivita di tipo metaforico (I'anima incarcerata nel corpo
corruttibile).

Piu avanti, nel primo giorno della seconda settimana, l’esercizio spirituale

s’apre con una vasta panoramica visionaria e con scene di massa spettacolari:

1° puncto. El primer puncto es ver las personas, las unas y las otras; y primero las
de la haz de la tierra, en tanta diversidad, asi en trajes como en gestos, unos blancos y
otros negros, unos en paz y otros en guerra, unos llorando y otros riendo, unos sanos,
otros enfermos, unos nasciendo y otros muriendo, etc.

2°: ver y considerar las tres personas divinas, como en el su solio real o throno de la
su divina majestad, como miran toda la haz y redondez de la tierra y todas las gentes en

tanta ceguedad, y como mueren y descienden al infierno.

1° punto. Il primo punto € vedere le persone, le une e le altre; e prima quelle sulla

faccia della terra in tutta la loro varieta di abiti e di gesti, alcuni bianchi e altri neri,
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alcuni in pace e altri in guerra, alcuni che piangono e altri che ridono, alcuni sani e altri
ammalati, alcuni che nascono e altri che muoiono, eccetera.

2°: vedere e considerare le tre persone divine come sul loro soglio regale o trono della
loro divina maesta, come guardano tutta la faccia e rotondita della terra e tutte le genti

in tanta cecita, e come muoiono e van giu nell’inferno.

L’idea che il Dio di Mosé non tollerasse d’essere rappresentato in immagine
sembra non sfiorare mai Ignacio de Loyola. Al contrario, si direbbe che egli
rivendichi per ogni cristiano la grandiosa dote visionaria di Dante e di
Michelangelo - senza neppure il freno che Dante si sente in dovere di mettere
alla propria immaginazione figurale di fronte alle supreme visioni celesti del
Paradiso.

Nell’esercizio spirituale del giorno seguente (seconda contemplazione, 1°
punto), il contemplatore deve far entrare in scena se stesso, assumere un ruolo

d’attore nell’azione immaginaria:

El primer puncto es ver las personas, es a saber, ver a Nuestra Senora y a Joseph y
a la ancilla y al nino Jesu, despues de ser nascido, haziéndome yo un pobrezito y
esclavito indigno, mirandolos, contemplandolos y serviéndolos en sus necesidades,
como si presente me hallase, con todo acatamiento y reverencia possible; y después

reflectir en my mismo para sacar algun provecho.

Il primo punto € vedere le persone, ossia vedere Nostra Signora e Giuseppe e
l'ancella e il Bambino Gesu appena nato, facendo di me stesso un poveretto, un infimo
indegno schiavo, guardandoli, contemplandoli e servendoli nelle loro necessita, come mi
trovassi li presente, con tutta la devozione e riverenza possibile; e poi riflettere su me

stesso, per ricavarne qualche profitto.

Certo, il cattolicesimo della Controriforma aveva nella comunicazione visiva
un veicolo fondamentale, con le suggestioni emotive dell’arte sacra da cui il
fedele doveva risalire ai significati secondo l'insegnamento orale della Chiesa. Ma
si trattava di partire sempre da un’immagine data, proposta dalla Chiesa stessa,
non “immaginata” dal fedele. Cio che distingue (credo) il procedimento di Loyola
anche rispetto alle forme devozionali della sua epoca ¢ il passaggio dalla parola

allimmaginazione visiva, come via per raggiungere la conoscenza dei significati
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profondi. Anche qui il punto di partenza e quello d’arrivo sono gia stabiliti; in
mezzo s’apre un campo di possibilita infinite d’applicazione della fantasia
individuale, nel raffigurarsi personaggi, luoghi, scene in movimento. Il fedele
viene chiamato a dipingere lui stesso sulle pareti della sua mente degli affreschi
gremiti di figure, partendo dalle sollecitazioni che la sua immaginazione visiva
riesce a estrarre da un enunciato teologico o da un laconico versetto dei Vangeli.

Torniamo alla problematica letteraria, e chiediamoci come si forma
I'immaginario d’'un’epoca in cui la letteratura non si richiama pit a un’autorita o
a una tradizione come sua origine o come suo fine, ma punta sulla novita,
loriginalita, l'invenzione. Mi pare che in questa situazione il problema della
priorita dellimmagine visuale o dell’espressione verbale (che ¢ un po’ come il
problema dell’'uovo e della gallina) inclini decisamente dalla parte dellimmagine
visuale.

Da dove “piovono” le immagini nella fantasia? Dante aveva giustamente un
alto concetto di se stesso, tanto da non farsi scrupolo di proclamare la diretta
ispirazione divina delle sue visioni. Gli scrittori piu vicini a noi, (tranne qualche
raro caso di vocazione profetica) stabiliscono collegamenti con emittenti terrene,
come l'inconscio individuale o collettivo, il tempo ritrovato nelle sensazioni che
riaffiorano dal tempo perduto, le epifanie o concentrazioni dell’essere in un
singolo punto o istante. Insomma si tratta di processi che anche se non partono
dal cielo, esorbitano dalle nostre intenzioni e dal nostro controllo, assumendo
rispetto allindividuo una sorta di trascendenza. E non sono solo i poeti e i
romanzieri a porsi il problema: in modo analogo se lo pone uno studioso
dellintelligenza come Douglas Hofstadter nel suo famoso volume Gédel, Escher,
Bach, dove il vero problema € quello della scelta tra varie immagini “piovute”

nella fantasia:

Think, for instance, of a writer who is trying to convey certain ideas which to him
are contained in mental images. He isn’t quite sure how those images fit together in his
mind, and he experiments around, expressing things first one way and then another,
and finally settles on some version. But does he know where it all came from? Only in a
vague sense. Much of the source, like an iceberg, is deep underwater, unseen - and he

knows that.
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Si pensi, ad esempio, a uno scrittore che sta cercando di esprimere certe idee che
possiede sotto forma di immagini mentali. Egli non €& del tutto sicuro di come queste
immagini si armonizzino 1'una con l’altra nella sua mente e sperimenta esprimendo le
cose prima in un modo, poi in un altro; infine si ferma su una particolare versione. Ma
egli sa da dove tutto cio proviene? Solo vagamente. La maggior parte della sua fonte,

come un iceberg, ¢ immersa profondamente sott’acqua, non visibile, ed egli lo sa.

Ma forse per prima cosa dobbiamo passare in rassegna i modi in cui questo
problema € stato posto in passato. La piu esauriente e chiara e sintetica storia
dell’idea di immaginazione 1’ho trovata in un saggio di Jean Starobinski, L’impero
dell’immaginario (nel volume La relation critique, Gallimard, 1970). Dalla magia
rinascimentale d’origine neoplatonica parte lidea dellimmaginazione come
comunicazione con 'anima del mondo, idea che poi sara del Romanticismo e del
Surrealismo. Questa idea contrasta con quella dellimmaginazione come
strumento di conoscenza, secondo la quale 'immaginazione, pur seguendo altre
vie da quelle della conoscenza scientifica, pud coesistere con quest’ultima, e
anche coadiuvarla, anzi essere per lo scienziato un momento necessario per la
formulazione delle sue ipotesi. Invece, le teorie dellimmaginazione come
depositaria della verita dell’'universo possono andare d’accordo con una
Naturphilosophie o con un tipo di conoscenza teosofica, ma sono incompatibili
con la conoscenza scientifica. A meno di separare il conoscibile in due, lasciando
alla scienza il mondo esterno e isolando la conoscenza immaginativa
nell’interiorita individuale. Starobinski riconosce in quest’ultima posizione il
metodo della psicoanalisi freudiana, mentre quello di Jung, che da agli archetipi
e allinconscio collettivo validita universale, si ricollega allidea d'immaginazione
come partecipazione alla verita del mondo.

Arrivato a questo punto, la domanda a cui non posso sfuggire €: in quale
delle due correnti delineate da Starobinski devo situare la mia idea
d’immaginazione? Per poter rispondere devo in qualche modo ripercorrere la mia
esperienza di scrittore, soprattutto quella che si riferisce alla narrativa
fantastica. Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo
ancora problemi teorici; 'unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni
mio racconto c’era un’immagine visuale. Per esempio, una di queste immagini &

stata un uomo tagliato in due meta che continuano a vivere indipendentemente;
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un altro esempio poteva essere il ragazzo che s’arrampica su un albero e poi
passa da un albero all’altro senza piu scendere in terra; un’altra ancora
un’armatura vuota che si muove e parla come ci fosse dentro qualcuno.

Dunque nell’ideazione d’'un racconto la prima cosa che mi viene alla mente €
un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come carica di significato,
anche se non saprei formulare questo significato in termini discorsivi o
concettuali. Appena I'immagine ¢ diventata abbastanza netta nella mia mente,
mi metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che
sviluppano le loro potenzialita implicite, il racconto che esse portano dentro di
sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo di
analogie, di simmetrie, di contrapposizioni. Nell'organizzazione di questo
materiale che non € piu solo visivo ma anche concettuale, interviene a questo
punto anche una mia intenzione nell’ordinare e dare un senso allo sviluppo della
storia - o piuttosto quello che io faccio € cercare di stabilire quali significati
possono essere compatibili e quali no, col disegno generale che vorrei dare alla
storia, sempre lasciando un certo margine di alternative possibili. Nello stesso
tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre piul importanza; direi che dal
momento in cui comincio a mettere nero su bianco, € la parola scritta che conta:
prima come ricerca d'un equivalente dellimmagine visiva, poi come sviluppo
coerente dellimpostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta padrona del
campo. Sara la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui l'espressione
verbale scorre piu felicemente, e allimmaginazione visuale non resta che tenerle
dietro.

Nelle Cosmicomiche il procedimento € un po’ diverso, perché il punto di
partenza € un enunciato tratto dal discorso scientifico: il gioco autonomo delle
immagini visuali deve nascere da questo enunciato concettuale. Il mio intento
era dimostrare come il discorso per immagini tipico del mito possa nascere da
qualsiasi terreno: anche dal linguaggio piu lontano da ogni immagine visuale
come quello della scienza d’oggi. Anche leggendo il piu tecnico libro scientifico o
il piu astratto libro di filosofia si pud incontrare una frase che inaspettatamente
fa da stimolo alla fantasia figurale. Siamo dunque in uno di quei casi in cui
Iimmagine ¢ determinata da un testo scritto preesistente (una pagina o una

singola frase in cui io m’imbatto leggendo) e ne pud scaturire uno sviluppo
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fantastico tanto nello spirito del testo di partenza quanto in una direzione
completamente autonoma.

La prima cosmicomica che ho scritto, La distanza della Luna, € la piu
(diciamo cosi) “surrealista”, nel senso che lo spunto basato sulla fisica
gravitazionale lascia via libera a una fantasia di tipo onirico. In altre
cosmicomiche il plot € guidato da un’idea piu conseguente con il punto di
partenza scientifico, ma sempre rivestita da un involucro immaginoso, affettivo,
di voce monologante o dialogante.

Insomma, il mio procedimento vuole unificare la generazione spontanea delle
immagini e lintenzionalita del pensiero discorsivo. Anche quando la mossa
d’apertura € dellimmaginazione visiva che fa funzionare la sua logica intrinseca,
essa si trova prima o poi catturata in una rete dove ragionamento ed espressione
verbale impongono anche la loro logica. Comunque, le soluzioni visive
continuano a essere determinanti, e talora arrivano inaspettatamente a decidere
situazioni che né le congetture del pensiero né le risorse del linguaggio
riuscirebbero a risolvere.

Una precisazione sull’antropomorfismo nelle Cosmicomiche: la scienza
m’interessa proprio nel mio sforzo per uscire da una conoscenza antropomorfa;
ma nello stesso tempo sono convinto che la nostra immaginazione non puo
essere che antropomorfa; da cid0 la mia scommessa di rappresentare
antropomorficamente un universo in cui 'uomo non € mai esistito, anzi dove
sembra estremamente improbabile che 'uomo possa mai esistere.

E giunto il momento di rispondere alla domanda che m’ero posto riguardo
alle due correnti secondo Starobinski: l'immaginazione come strumento di
conoscenza o come identificazione con l'anima del mondo. A chi va la mia
opzione? Stando a quanto dicevo, dovrei essere un deciso fautore della prima
tendenza, perché il racconto € per me unificazione d’una logica spontanea delle
immagini e di un disegno condotto secondo un’intenzione razionale. Ma nello
stesso tempo ho sempre cercato nella immaginazione un mezzo per raggiungere
una conoscenza extraindividuale, extrasoggettiva; dunque sarebbe giusto che mi
dichiarassi piu vicino alla seconda posizione, quella dell’identificazione con
I’'anima del mondo.

Ma c’¢ un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente ed &

I'immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di cio che non € né
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¢ stato né forse sara ma che avrebbe potuto essere. Nella trattazione di
Starobinski questo aspetto € presente la dove viene ricordata la concezione di
Giordano Bruno. Lo spiritus phantasticus secondo Giordano Bruno & “mundus
quidem et sinus inexplebilis formarum et specierum” (un mondo o un golfo, mai
saturabile, di forme e d’immagini). Ecco, io credo che attingere a questo golfo
della molteplicita potenziale sia indispensabile per ogni forma di conoscenza. La
mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente dello scienziato
funzionano secondo un procedimento d’associazioni d’immagini che ¢€ il sistema
piu veloce di collegare e scegliere tra le infinite forme del possibile e
dell’impossibile. La fantasia € una specie di macchina elettronica che tiene conto
di tutte le combinazioni possibili e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che
semplicemente sono le piu interessanti, piacevoli, divertenti.

Mi resta da chiarire la parte che in questo golfo fantastico ha I'immaginario
indiretto, ossia le immagini che ci vengono fornite dalla cultura, sia essa cultura
di massa o altra forma di tradizione. Questa domanda ne porta con sé un’altra:
quale sara il futuro dellimmaginazione individuale in quella che si usa chiamare
la “civilta dellimmagine”? Il potere di evocare immagini in assenza continuera a
svilupparsi in un’'umanita sempre piu inondata dal diluvio delle immagini
prefabbricate? Una volta la memoria visiva dun individuo era limitata al
patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’immagini
riflesse dalla cultura; la possibilita di dar forma a miti personali nasceva dal
modo in cui i frammenti di questa memoria si combinavano tra loro in
accostamenti inattesi e suggestivi. Oggi siamo bombardati da una tale quantita
d’immagini da non saper piu distinguere 1’esperienza diretta da cid che abbiamo
visto per pochi secondi alla televisione. La memoria € ricoperta da strati di
frantumi d’immagini come un deposito di spazzatura, dove & sempre piu difficile
che una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo.

Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di valori da salvare & per avvertire
del pericolo che stiamo correndo di perdere una facolta umana fondamentale: il
potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme
dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per
immagini. Penso a una possibile pedagogia dellimmaginazione che abitui a
controllare la propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte

lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le
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immagini si cristallizzino in una forma ben definita, memorabile, autosufficiente,
“icastica”.

Naturalmente si tratta duna pedagogia che si puo esercitare solo su se
stessi, con metodi inventati volta per volta e risultati imprevedibili. L’esperienza
della mia prima formazione € gia quella d’un figlio della “civilta delle immagini”,
anche se essa era ancora agli inizi, lontana dall’inflazione di oggi. Diciamo che
sono figlio di un’epoca intermedia, in cui erano molto importanti le illustrazioni
colorate che accompagnavano l'infanzia, nei libri e nei settimanali infantili e nei
giocattoli. Credo che l’essere nato in quel periodo ha marcato profondamente la
mia formazione. Il mio mondo immaginario ¢ stato influenzato per prima cosa
dalle figure del “Corriere dei Piccoli”, allora il piu diffuso settimanale italiano per
bambini. Parlo d’'una parte della mia vita che va dai tre anni ai tredici, prima che
la passione per il cinema diventasse per me una possessione assoluta che duro
per tutta I’'adolescenza. Anzi, credo che il periodo decisivo sia stato tra i tre e i
sei anni, prima che io imparassi a leggere.

Negli anni Venti il “Corriere dei Piccoli” pubblicava in Italia i pit noti comics
americani del tempo: Happy Hooligan, the Katzenjammer Kids, Felix the Cat,
Maggie and Jiggs, tutti ribattezzati con nomi italiani. E c’erano delle serie
italiane, alcune di ottima qualita come gusto grafico e stile dell’epoca. A quel
tempo in Italia il sistema dei balloons con le frasi del dialogo non era ancora
entrato nell'uso (comincid negli anni Trenta quando fu importato Mickey Mouse);
il “Corriere dei Piccoli” ridisegnava i cartoons americani senza balloons, che
venivano sostituiti da due o quattro versi rimati sotto ogni cartoon. Comunque io
che non sapevo leggere potevo fare benissimo a meno delle parole, perché mi
bastavano le figure. Vivevo con questo giornalino che mia madre aveva
cominciato a comprare e a collezionare gia prima della mia nascita e di cui
faceva rilegare le annate. Passavo le ore percorrendo i cartoons d’ogni serie da
un numero all’altro, mi raccontavo mentalmente le storie interpretando le scene
in diversi modi, producevo delle varianti, fondevo i singoli episodi in una storia
pit ampia, scoprivo e isolavo e collegavo delle costanti in ogni serie, contaminavo
una serie con l’altra, immaginavo nuove serie in cui personaggi secondari
diventavano protagonisti.

Quando imparai a leggere, il vantaggio che ricavai fu minimo: quei versi

sempliciotti a rime baciate non fornivano informazioni illuminanti; spesso erano
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interpretazioni della storia fatte a lume di naso, tali e quali come le mie; era
chiaro che il versificatore non aveva la minima idea di quel che poteva essere
scritto nei balloons dell’originale, perché non capiva linglese o perché lavorava
su cartoons gia ridisegnati e resi muti. Comunque io preferivo ignorare le righe
scritte e continuare nella mia occupazione favorita di fantasticare dentro le figure
e nella loro successione.

Questa abitudine ha portato certamente un ritardo nella mia capacita di
concentrarmi sulla parola scritta (l’attenzione necessaria per la lettura l'ho
ottenuta solo piu tardi e con sforzo), ma la lettura delle figure senza parole &
stata certo per me una scuola di fabulazione, di stilizzazione, di composizione
dellimmagine. Per esempio l’eleganza grafica di Pat O’Sullivan nel campire nel
piccolo cartoon quadrato la sagoma nera di Felix the Cat su una strada che si
perde nel paesaggio sormontato da una luna piena nel cielo nero, credo che sia
rimasta per me un modello.

L’operazione che ho compiuto in eta matura, di ricavare delle storie dalla
successione delle misteriose figure dei tarocchi, interpretando la stessa figura
ogni volta in maniera diversa, certamente ha le sue radici in quel mio farneticare
infantile su pagine piene di figure. E una sorta di iconologia fantastica che ho
tentato nel Castello dei destini incrociati: non solo con i tarocchi, ma anche con i
quadri della grande pittura. Difatti ho cercato d’interpretare le pitture di
Carpaccio a San Giorgio degli Schiavoni a Venezia, seguendo i cicli di San
Giorgio e di San Gerolamo come fossero una storia unica, la vita d’una sola
persona, e di identificare la mia vita con quella del Giorgio-Gerolamo. Questa
iconologia fantastica ¢ diventata il mio modo abituale di esprimere la mia grande
passione per la pittura: ho adottato il metodo di raccontare le mie storie
partendo da quadri famosi della storia dell’arte, o comunque da figure che

esercitano su di me una suggestione.

Diciamo che diversi elementi concorrono a formare la parte visuale
dellimmaginazione letteraria: l'osservazione diretta del mondo reale, la
trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo figurativo trasmesso dalla
cultura ai suoi vari livelli, e un processo d’astrazione, condensazione e
interiorizzazione dell’esperienza sensibile, d’importanza decisiva tanto nella

visualizzazione quanto nella verbalizzazione del pensiero.
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Tutti elementi in qualche misura presenti negli autori che riconosco come
modelli, soprattutto nelle epoche particolarmente felici per l'immaginazione
visuale, nelle letterature del Rinascimento e del Barocco e in quelle del
Romanticismo. In una mia antologia del racconto fantastico nel secolo XIX, ho
seguito la vena visionaria e spettacolare che trabocca dai racconti di Hoffmann,
Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Gogol, Nerval, Gautier, Hawthorne, Poe,
Dickens, Turgenev, Leskov, e arriva fino a Stevenson, a Kipling, a Wells. E
parallelamente a questa vena ne ho seguito un’altra, talora negli stessi autori,
che fa scaturire il fantastico dal quotidiano, un fantastico interiorizzato,
mentale, invisibile, che culminera in Henry James.

Sara possibile la letteratura fantastica nel Duemila, in una crescente
inflazione d’immagini prefabbricate? Le vie che vediamo aperte fin da ora
possono essere due. 1) Riciclare le immagini usate in un nuovo contesto che ne
cambi il significato. Il post-modernism puo essere considerato la tendenza a fare
un uso ironico dellimmaginario dei mass media, oppure a immettere il gusto del
meraviglioso ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi narrativi che ne
accentuino l’estraneazione. 2) Oppure fare il vuoto per ripartire da zero. Samuel
Beckett ha ottenuto i risultati piu straordinari riducendo al minimo elementi
visuali e linguaggio, come in un mondo dopo la fine del mondo.

Forse il primo testo in cui tutti questi problemi sono presenti allo stesso
tempo, € stato Le chef-d’oeuvre inconnu di Balzac. E non € un caso che una
comprensione che possiamo dire profetica sia venuta da Balzac, situato in un
punto nodale della storia della letteratura, in un’esperienza “di confine”, ora
visionario ora realista, ora 1'uno e l’altro insieme, sempre come trascinato dalla
forza della natura, ma anche sempre molto cosciente di quello che sta facendo.

Le chef-d’oeuvre inconnu, a cui Balzac lavoro dal 1831 al 1837, all’inizio
aveva come sottotitolo “conte fantastique” mentre nella versione definitiva figura
come “étude philosophique”. In mezzo era successo che - come lo stesso Balzac
dichiara in un altro racconto - “la littérature a tué le fantastique”. Il quadro
perfetto del vecchio pittore Frenhofer nel quale solo un piede femminile emerge
da un caos di colori, da una nebbia senza forma, nella prima versione del
racconto (1813 in rivista) viene compreso € ammirato dai due colleghi Pourbus e

Nicolas Poussin. “Combien de jouissances sur ce morceau de toile!” (Quante
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delizie su questa piccola superficie di tela!). E anche la modella che non lo
capisce ne resta in qualche modo suggestionata.

Nella seconda versione (sempre 1831, in volume) qualche battuta aggiunta
dimostra lI'incomprensione dei colleghi. Frenhofer € ancora un mistico illuminato
che vive per il suo ideale, ma € condannato alla solitudine. La versione definitiva
del 1837 aggiunge molte pagine di riflessioni tecniche sulla pittura, e un finale
in cui risulta chiaro che Frenhofer € un folle che finira per rinchiudersi col suo
preteso capolavoro, per poi bruciarlo e suicidarsi.

Le chef-d’oeuvre inconnu € stato commentato molte volte come una parabola
sullo sviluppo dell’arte moderna. Leggendo l'ultimo di questi studi, quello di
Hubert Damisch (in Fenétre jaune cadmium, Ed. du Seuil, Paris 1984) ho capito
che il racconto puo anche essere letto come una parabola sulla letteratura, sul
divario incolmabile tra espressione linguistica e esperienza sensibile, sulla
inafferrabilita dellimmaginazione visiva. La prima versione contiene una
definizione del fantastico come indefinibile: “Pour toutes ces singularités,
I'idiome moderne n’a quun mot: c’était indéfinissable... Admirable expression.
Elle résume la littérature fantastique; elle dit tout ce qui échappe aux
perceptions bornées de notre esprit; et quand vous ’avez placée sous les yeux
d’un lecteur, il est lancé dans l’'espace imaginaire...”.

Negli anni seguenti Balzac rifiuta la letteratura fantastica, che per lui aveva
voluto dire l'arte come conoscenza mistica del tutto; intraprende la descrizione
minuziosa del mondo com’¢, sempre nella convinzione di esprimere il segreto
della vita. Come Balzac ha lungamente esitato se fare di Frenhofer un veggente o
un pazzo, il suo racconto continua a portare in sé un’ambiguita in cui sta la sua
verita piu profonda. La fantasia dell’artista € un mondo di potenzialita che
nessuna opera riuscira a mettere in atto; quello di cui facciamo esperienza
vivendo € un altro mondo, che risponde ad altre forme d’ordine e di disordine; gli
strati di parole che s’accumulano sulle pagine come gli strati di colore sulla tela
sono un altro mondo ancora, anch’esso infinito, ma piu governabile, meno
refrattario a una forma. Il rapporto tra i tre mondi € quell’indefinibile di cui
parlava Balzac: o meglio, noi lo diremmo indecidibile, come il paradosso dun
insieme infinito che contiene altri insiemi infiniti.

Lo scrittore - parlo dello scrittore d’ambizioni infinite, come Balzac - compie

operazioni che coinvolgono linfinito della sua immaginazione o l’infinito della
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contingenza esperibile, o entrambi, con l'infinito delle possibilita linguistiche
della scrittura. Qualcuno potrebbe obiettare che una singola vita, dalla nascita
alla morte, puo contenere solo una quantita finita d’'informazione: come possono
I'immaginario individuale e l’esperienza individuale estendersi al di la di quel
limite? Ebbene credo che questi tentativi di sfuggire alla vertigine
dell’innumerevole siano vani. Giordano Bruno ci ha spiegato come lo “spiritus
phantasticus” dal quale la fantasia dello scrittore attinge forme e figure € un
pozzo senza fondo; e quanto alla realta esterna, la Commedia umana di Balzac
parte dal presupposto che il mondo scritto possa costituirsi in omologia del
mondo vivente, di quello di oggi come di quello di ieri e di domani.

I1 Balzac fantastico aveva cercato di catturare l’anima del mondo in una
singola figura tra le infinite immaginabili; ma per far questo doveva caricare la
parola scritta d’'una tale intensita che essa avrebbe finito per non rimandare piu
a un mondo al di fuor di essa, come i colori e le linee del quadro di Frenhofer.
Affacciatosi a questa soglia, Balzac s’arresta, e cambia il suo programma. Non
piu la scrittura intensiva ma la scrittura estensiva. Il Balzac realista cerchera di
coprire di scrittura la distesa infinita dello spazio e del tempo brulicanti di
moltitudini, di vite, di storie.

Ma non potrebbe verificarsi cio che avviene nei quadri di Escher che Douglas
R. Hofstadter cita per illustrare il paradosso di Gédel? In una galleria di quadri,
un uomo guarda il paesaggio d’'una citta e questo paesaggio s’apre a includere
anche la galleria che lo contiene e l'uomo che lo sta guardando. Balzac nella
Commedia umana infinita dovra includere anche lo scrittore fantastico che lui &
o € stato, con tutte le sue infinite fantasie; e dovra includere lo scrittore realista
che lui € o vuol essere, intento a catturare l'infinito mondo reale nella sua
Commedia umana. (Ma forse ¢ il mondo interiore del Balzac fantastico a
includere il mondo interiore del Balzac realista, perché una delle infinite fantasie
del primo coincide coll’infinito realistico della Commedia umana...).

Comunque, tutte le “realta” e le “fantasie” possono prendere forma solo
attraverso la scrittura, nella quale esteriorita e interiorita, mondo e io,
esperienza e fantasia appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni
polimorfe degli occhi e dell’lanima si trovano contenute in righe uniformi di
caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi; pagine di segni

allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto
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del mondo in una superficie sempre uguale e sempre diversa, come le dune

spinte dal vento del deserto.
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5 - Molteplicita

Cominciamo con una citazione:

Nella sua saggezza e nella sua poverta molisana, il dottor Ingravallo, che pareva
vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e
riccioluta come d’agnello d’Astrakan, nella sua saggezza interrompeva talora codesto
sonno e silenzio per enunciare qualche teoretica idea (idea generale s’intende) sui casi
degli uomini: e delle donne. A prima vista, cioé al primo udirle, sembravano banalita.
Non erano banalita. Cosi quei rapidi enunciati, che facevano sulla sua bocca il crepitio
improvviso d’uno zolfanello illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a
distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso tempo
incubatorio. “Gial” riconosceva l'interessato: “il dottor Ingravallo me l’aveva pur detto”.
Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto
che dir si voglia d’'un unico motivo, d'una causa al singolare: ma sono come un vortice,
un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato
tutta una molteplicita di causali convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio,
o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico “le causali, la
causale” gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L’'opinione che
bisognasse “riformare in noi il senso della categoria di causa” quale avevamo dai filosofi,
da Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una
opinione centrale e persistente: una fissazione, quasi: che gli evaporava dalle labbra
carnose, ma piuttosto bianche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva,
pencolando da un angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il quasi-ghigno,
tra amaro e scettico, a cui per “vecchia” abitudine soleva atteggiare la meta inferiore
della faccia, sotto quel sonno della fronte e delle palpebre e quel nero piceo della
parrucca. Cosi, proprio cosi, avveniva dei “suoi” delitti. “Quanno me chiammenol!... Gia.
Si me chiammeno a me... puo sta ssicure ch’® nu guaio: quacche gliuommero... de
sberreta...” diceva, contaminando napolitano, molisano, e italiano.

La causale apparente, la causale principe, era si, una. Ma il fattaccio era l’effetto di
tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a molinello (come i sedici venti
della rosa dei venti quando s’avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e
avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione del mondo”.

Come si storce il collo a un pollo. E poi soleva dire, ma questo un po’ stancamente, “ch’i’
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femmene se retroveno addo’ n’i vuo truva”. Una tarda riedizione italica del vieto
“cherchez la femme”. E poi pareva pentirsi, come d’aver calunniato ‘e femmene, e voler
mutare idea. Ma allora si sarebbe andati nel difficile. Sicché taceva pensieroso, come
temendo d’aver detto troppo. Voleva significare che un certo movente affettivo, un tanto
o, direste oggi, un quanto di affettivita, un certo “quanto di erotia”, si mescolava anche
ai “casi d’interesse”, ai delitti apparentemente piu lontani dalle tempeste d’amore.
Qualche collega un tantino invidioso delle sue trovate, qualche prete piu edotto dei
molti danni del secolo, alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano che
leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte quelle parole che non vogliono dir nulla, o
quasi nulla, ma servono come non altre ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano
questioni un po’ da manicomio: una terminologia da medici dei matti. Per la pratica ci
vuol altro! I fumi e le filosoficherie son da lasciare ai trattatisti: la pratica dei
commissariati e della squadra mobile € tutt’'un altro affare: ci vuole della gran pazienza,
della gran carita: uno stomaco pur anche a posto: e, quando non traballi tutta la
baracca dei taliani, senso di responsabilita e decisione sicura, moderazione civile; gia:
gia: e polso fermo. Di queste obiezioni cosi giuste lui, don Ciccio, non se ne dava per
inteso: seguitava a dormire in piedi, a filosofare a stomaco vuoto, e a fingere di fumare

la sua mezza sigheretta, regolarmente spenta.

Il passo che avete ascoltato figura all’inizio del romanzo Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda. Ho voluto cominciare con questa
citazione perché mi pare che si presti molto bene a introdurre il tema della mia
conferenza, che € il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di
conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra
le cose del mondo.

Avrei potuto scegliere altri autori per esemplificare questa vocazione del
romanzo del nostro secolo. Ho scelto Gadda non solo perché si tratta duno
scrittore della mia lingua, relativamente poco conosciuto tra voi (anche per la
sua particolare complessita stilistica, difficile anche in italiano), ma soprattutto
perché la sua filosofia si presta molto bene al mio discorso, in quanto egli vede il
mondo come un “sistema di sistemi”, in cui ogni sistema singolo condiziona gli
altri e ne € condizionato.

Carlo Emilio Gadda cerco per tutta la sua vita di rappresentare il mondo

come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di rappresentarlo senza attenuarne
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affatto l'inestricabile complessita, o per meglio dire la presenza simultanea degli
elementi piu eterogenei che concorrono a determinare ogni evento.

A questa visione Gadda era condotto dalla sua formazione intellettuale, dal
suo temperamento di scrittore, e dalla sua nevrosi. Come formazione
intellettuale Gadda era un ingegnere, nutrito di cultura scientifica, di
competenze tecniche e di una vera passione filosofica. Quest’ultima egli la tenne
- si puo dire - segreta: € solo nelle sue carte postume che fu scoperto 'abbozzo
d’'un sistema filosofico che si rifa a Spinoza e a Leibniz. Come scrittore, Gadda -
considerato come una sorta d’equivalente italiano di Joyce - ha elaborato uno
stile che corrisponde alla sua complessa epistemologia, in quanto
sovrapposizione dei vari livelli linguistici alti e bassi e dei piu vari lessici. Come
nevrotico, Gadda getta tutto se stesso nella pagina che scrive, con tutte le sue
angosce e ossessioni, cosicché spesso il disegno si perde, i dettagli crescono fino
a coprire tutto il quadro. Quello che doveva essere un romanzo poliziesco resta
senza soluzione; si pud dire che tutti i suoi romanzi siano rimasti allo stato
d’opere incompiute o di frammenti, come rovine d’ambiziosi progetti, che
conservano i segni dello sfarzo e della cura meticolosa con cui furono concepite.

Per valutare come lenciclopedismo di Gadda pud comporsi in una
costruzione compiuta, bisogna rivolgersi ai testi piu brevi, come per esempio una
ricetta per il “risotto alla milanese”, che € un capolavoro di prosa italiana e di
sapienza pratica, per il modo in cui egli descrive i chicchi di riso in parte rivestiti
ancora del loro involucro (“pericarpo”), le casseruole piu adatte, lo zafferano, le
varie fasi della cottura. Un altro testo consimile ¢ dedicato alla tecnologia edilizia
che dopo l'adozione del cemento armato e dei mattoni vuoti non preserva piu le
case dal calore né dal rumore; ne segue una grottesca descrizione della sua vita
in un edificio moderno e della sua ossessione per tutti i rumori dei vicini che gli
arrivano agli orecchi.

Nei testi brevi come in ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni minimo
oggetto € visto come il centro duna rete di relazioni che lo scrittore non sa
trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni e
divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto di partenza il discorso
s’allarga a comprendere orizzonti sempre piu vasti, e se potesse continuare a

svilupparsi in ogni direzione arriverebbe ad abbracciare l'intero universo.
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L’esempio migliore di questa rete che si propaga a partire da ogni oggetto ¢
I'episodio del ritrovamento dei gioielli rubati al capitolo 9 di Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana. Relazioni di ogni pietra preziosa con la storia geologica,
con la sua composizione chimica, con i riferimenti storici e artistici e anche con
tutte le destinazioni possibili, e con le associazioni d’immagini che esse
suscitano. Il saggio critico fondamentale sulla epistemologia implicita nella
scrittura di Gadda (Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita, Einaudi,
Torino 1969) si apre con un’analisi di quelle cinque pagine sui gioielli. Partendo
di 1a, Roscioni spiega come per Gadda questa conoscenza delle cose in quanto
“infinite relazioni, passate e future, reali o possibili, che in esse convergono”
esige che tutto sia esattamente nominato, descritto, ubicato nello spazio e nel
tempo. Cio avviene mediante lo sfruttamento del potenziale semantico delle
parole, di tutta la varieta di forme verbali e sintattiche con le loro connotazioni e
coloriture e gli effetti il piu delle volte comici che il loro accostamento comporta.

Una comicita grottesca con punte di disperazione smaniosa caratterizza la
visione di Gadda. Prima ancora che la scienza avesse ufficialmente riconosciuto
il principio che l'osservazione interviene a modificare in qualche modo il
fenomeno osservato, Gadda sapeva che “conoscere € inserire alcunché nel reale;
€, quindi, deformare il reale”. Da cio il suo tipico modo di rappresentare sempre
deformante, e la tensione che sempre egli stabilisce tra sé e le cose
rappresentate, di modo che quanto piu il mondo si deforma sotto i suoi occhi,
tanto piu il self dell’autore viene coinvolto da questo processo, deformato,
sconvolto esso stesso.

La passione conoscitiva riporta dunque Gadda dall’oggettivita del mondo alla
sua propria soggettivita esasperata e questo per un uomo che non ama se
stesso, anzi si detesta, € una spaventosa tortura, com’¢ abbondantemente
rappresentato nel suo romanzo La cognizione del dolore. In questo libro Gadda
scoppia in un’invettiva furiosa contro il pronome io, anzi contro tutti i pronomi,

[4

parassiti del pensiero: “...lio, io! ...il piu lurido di tutti i pronomil!... I pronomi!
Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta come
tutti quelli che hanno i pidocchi... e nelle unghie, allora... ci ritrova i pronomi... i

pronomi di persona”.
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Se la scrittura di Gadda ¢ definita da questa tensione tra esattezza razionale
e deformazione frenetica come componenti fondamentali d’ogni processo
conoscitivo, negli stessi anni un altro scrittore di formazione tecnico-scientifica e
filosofica, anche lui ingegnere, Robert Musil, esprimeva la tensione tra esattezza
matematica e approssimazione degli eventi umani, mediante una scrittura
completamente diversa: scorrevole e ironica e controllata. Una matematica delle

soluzioni singole: questo era il sogno di Musil:

Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von mathematischen
Aufgaben, die keine allgemeine Losung zulassen, wohl aber Einzellésungen, durch
deren Kombination man sich der allgemeinen Lésung nédhert. Er héatte hinzufligen
kénnen, dass er die Aufgabe des menschlichen Lebens fiir eine solche ansah. Was man
ein Zeitalter nennt-ohne zu wissen, ob man Jahrhunderte, Jahrtausende oder die
Spanne zwischen Schule und Enkelkind darunter verstehen soll-dieser breite,
ungeregelte Fluss von Zustanden wurde dann ungefdhr ebensoviel bedeuten wie ein
planloses Nacheinander von ungentigenden und einzeln genommen falschen
Losungsversuchen, aus denen, erst wenn die Menschheit sie zusammenzufassen
verstiinde, die richtige und totale Losung hervorgehen koénnte. In der Strassenbahn

erinnerte er sich auf dem Heimweg daran.

Ma Ulrich era stato li i per dir altro; parlare dei problemi matematici che non
consentono una soluzione generale ma piuttosto soluzioni singole che, combinate,
s’avvicinano alla soluzione generale. Avrebbe potuto aggiungere che tale gli appariva
anche il problema della vita umana. Cio che si suol chiamare un periodo - senza sapere
se si debba intendere secoli, millenni, o gli anni fra la scuola e i nipotini - quell’ampia
disordinata fiumana di situazioni, sarebbe allora un susseguirsi a casaccio di tentativi
di soluzione, insufficienti e, se presi singolarmente, anche sbagliati, dai quali, se
I'umanita li sapesse riassumere, potrebbe infine risultare la soluzione esatta e totale. Ci

ripenso tornando a casa in tram... (L’'uomo senza qualita, vol. I, parte II, cap. 83)

La conoscenza per Musil € coscienza dell'inconciliabilita di due polarita
contrapposte: una che egli chiama ora esattezza ora matematica ora spirito puro
ora addirittura mentalita militare, e l’altra che chiama ora anima ora
irrazionalita ora umanita ora caos. Tutto quello che egli sa o che egli pensa, lo

deposita in un libro enciclopedico a cui cerca di conservare la forma di romanzo,
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ma la struttura dell'opera cambia continuamente, gli si disfa tra le mani,
cosicché non solo non riesce a finire il romanzo, ma neppure a decidere quali
dovrebbero esserne le linee generali, per contenere ’enorme massa di materiali
entro precisi contorni. Un confronto tra i due scrittori-ingegneri, Gadda, per cui
comprendere era lasciarsi coinvolgere nella rete delle relazioni, e Musil che da
I'impressione di capire sempre tutto nella molteplicita dei codici e dei livelli
senza lasciarsi mai coinvolgere, deve registrare anche questo dato comune a

entrambi: l'incapacita a concludere.

Neanche Proust riesce a vedere finito il suo romanzo-enciclopedia, ma non
certo per mancanza di disegno, dato che lidea della Recherche nasce
tutt’insieme, principio e fine e linee generali, ma perché l'opera va infoltendosi e
dilatandosi dal di dentro in forza del suo stesso sistema vitale. La rete che lega
ogni cosa € anche il tema di Proust; ma in Proust questa rete & fatta di punti
spazio- temporali occupati successivamente da ogni essere, il che comporta una
moltiplicazione infinita delle dimensioni dello spazio e del tempo. Il mondo si
dilata fino a diventare inafferrabile, e per Proust la conoscenza passa attraverso
la sofferenza di questa inafferrabilita. In questo senso la gelosia che il narratore

prova per Albertine € una tipica esperienza di conoscenza:

...Et je comprenais Iimpossibilité ou se heurte 'amour. Nous nous imaginons qu’il a
pour objet un étre qui peut étre couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il
est l'extension de cet étre a tous les points de l'espace et du temps que cet étre a
occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle
heure, nous ne le possédons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces points. Si
encore ils nous étaient désignés, peut-étre pourrions-nous nous étendre jusqu’a eux.
Mais nous tatonnons sans les trouver. De la la défiance, la jalousie, les persécutions.
Nous perdons un temps précieux sur une piste absurde et nous passons sans le

soupconner a coté du vrai.

E comprendevo 'impossibilita contro la quale urta I’'amore. Noi ci figuriamo che esso
abbia come oggetto un essere che puo star coricato davanti a noi, chiuso in un corpo.
Ahime! 'amore € l'estensione di tale essere a tutti i punti dello spazio e del tempo che ha
occupati e occupera. Se non possediamo il suo contatto con il tale luogo, con la tale ora,

noi non lo possediamo. Ma tutti quei punti non possiamo toccarli. Forse, se ci venissero
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indicati, potremmo arrivare sino a essi; ma noi procediamo a tentoni senza trovarli. Di
qui la diffidenza, la gelosia, le persecuzioni. Perdiamo un tempo prezioso su di una pista

assurda, e passiamo senz’accorgercene accanto alla verita.

Questo passo € nella pagina della Prisonniéere (ed. Pléiade, III, p. 100) sulle
divinita irascibili che governano i telefoni. Poche pagine piu in la assistiamo alle
prime esibizioni degli aeroplani, cosi come nel volume precedente avevamo visto
le automobili prendere il posto delle carrozze cambiando il rapporto dello spazio
col tempo, tanto che “l’art en est aussi modifié”. (id., II, p. 996). Dico questo per
dimostrare che Proust quanto a conoscenza tecnologica non ha niente da
invidiare ai due scrittori-ingegneri che ho citato prima. L’avvento della modernita
tecnologica che vediamo profilarsi a poco a poco nella Recherche non fa solo
parte del “colore del tempo” ma della forma stessa dell’opera, della sua ragione
interna, della sua ansia di dar fondo alla molteplicita dello scrivibile nella brevita
della vita che si consuma.

Nella mia prima conferenza ero partito dai poemi di Lucrezio e di Ovidio e dal
modello d’'un sistema d’infinite relazioni di tutto con tutto che si trova in quei
due libri cosi diversi. In questa conferenza credo che i riferimenti alle letterature
del passato possano essere ridotti al minimo, a quanto basta per dimostrare
come nella nostra epoca la letteratura sia venuta facendosi carico di questa
antica ambizione di rappresentare la molteplicita delle relazioni, in atto e
potenziali.

L’eccessiva ambizione dei propositi pud essere rimproverabile in molti campi
d’attivita, non in letteratura. La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi
smisurati, anche al di la d’ogni possibilita di realizzazione. Solo se poeti e
scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura
continuera ad avere una funzione. Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni
generali e dalle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida
per la letteratura ¢ il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in
una visione plurima, sfaccettata del mondo.

Uno scrittore che certo non poneva limiti all’ambizione dei propri progetti era
Goethe, il quale nel 1780 confida a Charlotte von Stein di star progettando un
“romanzo sull’'universo”. Poco sappiamo di come egli pensasse di dar corpo a

questa idea, ma gia l'aver scelto il romanzo come forma letteraria che possa
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contenere l'universo intero € un fatto carico di futuro. Negli stessi anni,
pressappoco, Lichtenberg scriveva: “Credo che un poema sullo spazio vuoto
potrebbe essere sublime”. L'universo e il vuoto: tornero su questi due termini tra
i quali vediamo oscillare il punto d’arrivo della letteratura, e che spesso tendono
a identificarsi.

Ho trovato le citazioni di Goethe e di Lichtenberg nell’affascinante libro di
Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt (La leggibilita del mondo, il Mulino,
Bologna 1984), nei cui ultimi capitoli 'autore segue la storia di questa
ambizione, da Novalis che si propone di scrivere un “libro assoluto”, visto ora
come una “enciclopedistica”, ora come una “Bibbia”, a Humboldt che con
Kosmos porta a termine il suo progetto di una “descrizione dell'universo fisico”.

I1 capitolo di Blumenberg che piu interessa il mio tema € quello intitolato II
libro vuoto del mondo, dedicato a Mallarmé e a Flaubert. Sono sempre stato
affascinato dal fatto che Mallarmé, che nei suoi versi era riuscito a dare
un’impareggiabile forma cristallina al nulla, abbia dedicato gli ultimi anni della
sua vita al progetto d’un libro assoluto come fine ultimo dell’'universo, misterioso
lavoro di cui egli ha distrutto ogni traccia. Cosi come mi affascina pensare che
Flaubert, che aveva scritto a Louise Colet, il 16 gennaio 1852, “ce que je
voudrais faire, c’est un livre sur rien”, abbia dedicato gli ultimi dieci anni della
sua vita al romanzo piu enciclopedico che sia mai stato scritto, Bouvard et
Pécuchet.

Bouvard et Pécuchet & certo il vero capostipite dei romanzi che stasera passo
in rassegna, anche se la patetica ed esilarante traversata del sapere universale
compiuta dai due Don Quijote dello scientismo ottocentesco si presenta come un
susseguirsi di naufragi. Per i due candidi autodidatti ogni libro apre un mondo,
ma sono mondi che si escludono a vicenda, o che con le loro contraddizioni
distruggono ogni possibilita di certezza. Per quanta buona volonta ci mettano, i
due scrivani sono privi di quella specie di grazia soggettiva che permette
d’adeguare le nozioni all'uso che se ne vuol fare o al gratuito piacere che se ne
vuole trarre, una dote insomma che non s’impara sui libri.

Come va inteso il finale dell'incompiuto romanzo, con la rinuncia di Bouvard
e Pécuchet a comprendere il mondo, la loro rassegnazione al destino di scrivani,
la loro decisione a dedicarsi a copiare i libri della biblioteca universale?

Dobbiamo concludere che nell’esperienza di Bouvard e Pécuchet enciclopedia e
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nulla si saldano? Ma dietro i due personaggi sta Flaubert, che per nutrire le loro
avventure capitolo per capitolo, deve costruirsi una competenza per ogni ramo
dello scibile, edificare una scienza che i suoi due eroi possano distruggere. Percio
legge manuali d’agricoltura e orticoltura, di chimica, anatomia, medicina,
geologia... In una lettera dell’agosto 1873 dice di aver letto a questo scopo,
prendendo note, 194 volumi; nel giugno 1874 questa cifra € gia salita a 294;
cinque anni dopo pud annunciare a Zola: “Mes lectures sont finies et je n’ouvre
plus aucun bouquin jusqu’a la terminaison de mon roman”. Ma nella
corrispondenza di poco posteriore lo ritroviamo alle prese con letture
ecclesiastiche, poi passa a occuparsi di pedagogia, e questa disciplina lo obbliga
a riaprire un ventaglio di scienze le piu disparate. A gennaio 1880 scrive: “Savez-
vous a combien se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber pour mes deux
bonhommes? A plus de 1500!”.

L’epopea enciclopedica dei due autodidatti € dunque doublée da una impresa
titanica parallela compiuta nella realta: € Flaubert in persona che si trasforma in
un’enciclopedia universale, assimilando con una passione non minore a quella
dei suoi eroi tutto il sapere che essi cercano di far proprio e tutto quello che
restera loro escluso. Tanta fatica per dimostrare la vanita del sapere cosi come lo
usano i due autodidatti? (“Du défaut de méthode dans les sciences” & il
sottotitolo che Flaubert voleva dare al romanzo; lettera del 16 dicembre 1879). O
per dimostrare la vanita del sapere tout court?

Un romanziere enciclopedico d'un secolo dopo, Raymond Queneau, ha scritto
un saggio per difendere i due eroi dall’accusa di bétise (la loro dannazione ¢&
d’essere “épris d’absolu” e di non ammettere le contraddizioni né il dubbio) e per
difendere Flaubert dalla semplicistica definizione di “avversario della scienza”.

“Flaubert est pour la science”, dice Queneau, “dans la mesure justement ou
celle-ci est sceptique, méthodique, prudente, humaine. 11 a horreur des
dogmatiques, des métaphysiciens des philosophes”

(Flaubert € per la scienza nella precisa misura in cui essa € scettica,
riservata, metodica, prudente, umana. Ha orrore dei dogmatici, dei metafisici,
dei filosofi). (Segni, cifre e lettere)

Lo scetticismo di Flaubert, insieme con la sua curiosita infinita per lo scibile
umano accumulato nei secoli, sono le doti che verranno fatte proprie dai piu

grandi scrittori del secolo XX; ma per loro parlerei di scetticismo attivo, di senso
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del gioco e della scommessa nell’ostinazione a stabilire relazioni tra i discorsi e i
metodi e i livelli. La conoscenza come molteplicita é il filo che lega le opere
maggiori, tanto di quello che viene chiamato modernismo quanto di quello che
viene chiamato il postmodern, un filo che - al di la di tutte le etichette - vorrei
continuasse a svolgersi nel prossimo millennio.

Ricordiamo che il libro che possiamo considerare la piu completa
introduzione alla cultura del nostro secolo € stato un romanzo: Der Zauberberg
(La montagna incantata) di Thomas Mann. Si puo dire che dal mondo chiuso del
sanatorio alpino si dipartano tutti i fili che saranno svolti dai maitres a penser
del secolo: tutti i temi che ancor oggi continuano a nutrire le discussioni vi sono
preannunciati e passati in rassegna.

Quella che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo ¢ l'idea duna
enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il sostantivo
enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire la conoscenza del
mondo rinchiudendola in un circolo. Oggi non € piu pensabile una totalita che
non sia potenziale, congetturale, plurima.

A differenza della letteratura medievale che tendeva a opere che esprimessero
I'integrazione dello scibile umano in un ordine e una forma di stabile
compattezza, come la Divina Commedia, dove convergono una multiforme
ricchezza linguistica e 'applicazione d’un pensiero sistematico e unitario, i libri
moderni che pitt amiamo nascono dal confluire e scontrarsi d'una molteplicita di
metodi interpretativi, modi di pensare, stili d’espressione. Anche se il disegno
generale € stato minuziosamente progettato, cido che conta non ¢ il suo chiudersi
in una figura armoniosa, ma ¢ la forza centrifuga che da esso si sprigiona, la
pluralita dei linguaggi come garanzia d'una verita non parziale. Com’¢ provato
proprio dai due grandi autori del nostro secolo che piu si richiamano al
Medioevo, T.S. Eliot e James Joyce, entrambi cultori di Dante, entrambi con una
forte consapevolezza teologica (sia pur con diverse intenzioni). T.S. Eliot dissolve
il disegno teologico nella leggerezza dellironia e nel vertiginoso incantesimo
verbale. Joyce che ha tutte le intenzioni di costruire un’opera sistematica e
enciclopedica e interpretabile su vari livelli secondo 'ermeneutica medievale (e
redige tavole di corrispondenze dei capitoli di Ulysses con le parti del corpo

umano, le arti, i colori, i simboli) € soprattutto l’enciclopedia degli stili che
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realizza, capitolo per capitolo in Ulysses o convogliando la molteplicita polifonica

nel tessuto verbale del Finnegans Wake.

E tempo di mettere un po’ d’ordine nelle proposte che sono andato
accumulando come esempi di molteplicita.

C’¢ il testo unitario che si svolge come il discorso d'una singola voce e che si
rivela interpretabile su vari livelli. Qui il primato dellinvenzione e del tour-de-
force va ad Alfred Jarry per L’amour absolu (1899) un romanzo di cinquanta
pagine che puo essere letto come tre storie completamente diverse: 1) l'attesa
d’'un condannato a morte nella sua cella la notte prima dell’esecuzione; 2) il
monologo d'un uomo che soffre d’'insonnia e che nel dormiveglia sogna d’essere
condannato a morte; 3) la storia di Cristo.

Ce il testo plurimo, che sostituisce alla unicita d'un io pensante una
molteplicita di soggetti, di voci, di sguardi sul mondo, secondo quel modello che
Michail Bachtin ha chiamato “dialogico” o “polifonico” o “carnevalesco”,
rintracciandone gli antecedenti da Platone a Rabelais a Dostoevskij.

C’¢ 'opera che nell’ansia di contenere tutto il possibile non riesce a darsi una
forma e a disegnarsi dei contorni e resta incompiuta per vocazione
costituzionale, come abbiamo visto in Musil e in Gadda.

C’¢ l'opera che corrisponde in letteratura a quello che in filosofia € il pensiero
non sistematico, che procede per aforismi, per lampeggiamenti puntiformi e
discontinui, e qui € giunto il momento di citare un autore che non mi stanco mai
di leggere, Paul Valéry. Parlo della sua opera in prosa fatta di saggi di poche
pagine e di note di poche righe dei suoi carnets. “Une philosophie doit étre
portative” (Una “filosofia” deve essere portatile), egli ha detto (XXIV, 713), ma
anche: “J’ai cherché, je cherche et chercherai pour ce que je nomme le
Phénoméne Total, c’est a dire le Tout de la conscience, des relations, des
conditions, des possibilités, des impossibilités...” (XII, 722).

Tra i valori che vorrei fossero tramandati al prossimo millennio c’e
soprattutto questo: d’'una letteratura che abbia fatto proprio il gusto dell’ordine
mentale e della esattezza, l'intelligenza della poesia e nello stesso tempo della
scienza e della filosofia, come quella del Valéry saggista e prosatore. (E se ricordo
Valéry in un contesto in cui dominano i nomi di romanzieri, € anche percheé, lui

che romanziere non era, anzi, grazie a una sua famosa battuta, passava per il
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liquidatore della narrativa tradizionale, era un critico che sapeva capire i
romanzi come nessuno, proprio definendone la specificita in quanto romanzi).
Nella narrativa se dovessi dire chi ha realizzato perfettamente l'ideale estetico
di Valéry d’esattezza nellimmaginazione e nel linguaggio, costruendo opere che
rispondono alla rigorosa geometria del cristallo e all’astrazione dun
ragionamento deduttivo, direi senza esitazione Jorge Luis Borges. Le ragioni
della mia predilezione per Borges non si fermano qui; cercherd di enumerarne le
principali: perché ogni suo testo contiene un modello dell'universo o dun
attributo dell’'universo: l'infinito, Iinnumerabile, il tempo, eterno o compresente
o ciclico; perché sono sempre testi contenuti in poche pagine, con una esemplare
economia d’espressione; perché spesso i suoi racconti adottano la forma
esteriore d'un qualche genere della letteratura popolare, forme collaudate da un
lungo uso, che ne fa quasi delle strutture mitiche. Per esempio il suo piu
vertiginoso saggio sul tempo, El jardin de los senderos que se bifurcan (Ficciones,
Emecé, Buenos Aires 1956), si presenta come un racconto di spionaggio, che
include un racconto logico-metafisico, che include a sua volta la descrizione
d’uno sterminato romanzo cinese, il tutto concentrato in una dozzina di pagine.
Le ipotesi che Borges enuncia in questo racconto, ognuna contenuta (e quasi
nascosta) in poche righe, sono: un’idea di tempo puntuale, quasi un assoluto

4

presente soggettivo “...reflexioné que todas las cosas le suceden a uno
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente ocurren
los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar y todo lo que
realmente pasa me pasa a mi...” (...riflettei che ogni cosa, a ognuno accade
precisamente, precisamente ora. Secoli e secoli, e solo nel presente accadono i
fatti; innumerevoli uomini nell’aria, sulla terra o sul mare, e tutto cido che
realmente accade, accade a me...”); poi una idea di tempo determinato dalla
volonta, in cui il futuro si presenti irrevocabile come il passato; e infine l'idea
centrale del racconto: un tempo plurimo e ramificato in cui ogni presente si
biforca in due futuri, in modo di formare “una red creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos” (una rete crescente e vertiginosa
di tempi divergenti, convergenti e paralleli). Questa idea d’infiniti universi
contemporanei in cui tutte le possibilita vengono realizzate in tutte le
combinazioni possibili non € una digressione del racconto ma la condizione

stessa perché il protagonista si senta autorizzato a compiere il delitto assurdo e

87



abominevole che la sua missione spionistica gli impone, sicuro che cid avviene
solo in uno degli universi ma non negli altri, anzi, che commettendo ’'assassinio
qui e ora, egli e la sua vittima possano riconoscersi amici e fratelli in altri
universi.

I1 modello della rete dei possibili pudé dunque essere concentrato nelle poche
pagine d’'un racconto di Borges, come puo fare da struttura portante a romanzi
lunghi o lunghissimi, dove la densita di concentrazione si riproduce nelle singole
parti. Ma direi che oggi la regola dello “scrivere breve” viene confermata anche
dai romanzi lunghi, che presentano una struttura accumulativa, modulare,
combinatoria.

Queste considerazioni sono alla base della mia proposta di quello che chiamo
“I'iper-romanzo” e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte
d’inverno un viaggiatore. Il mio intento era di dare l’essenza del romanzesco
concentrandola in dieci inizi di romanzi, che sviluppano nei modi piu diversi un
nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li determina e ne ¢
determinata. Lo stesso principio di campionatura della molteplicita potenziale
del narrabile € alla base d’un altro mio libro, Il castello dei destini incrociati, che
vuol essere una specie di macchina per moltiplicare le narrazioni partendo da
elementi figurali dai molti significati possibili come un mazzo di tarocchi. Il mio
temperamento mi porta allo “scrivere breve” e queste strutture mi permettono
d’unire la concentrazione nell’invenzione e nell’espressione con il senso delle
potenzialita infinite.

Un altro esempio di cido che chiamo “iper-romanzo” € La vie mode d’emploi di
Georges Perec, romanzo molto lungo ma costruito da molte storie che si
intersecano (non per niente il suo sottotitolo € Romans al plurale), facendo
rivivere il piacere dei grandi cicli alla Balzac.

Credo che questo libro, uscito a Parigi nel 1978, quattro anni prima che
l’autore morisse a soli 46 anni, sia l'ultimo vero avvenimento nella storia del
romanzo. E questo per molti motivi: il disegno sterminato e insieme compiuto, la
novita della resa letteraria, il compendio d’una tradizione narrativa e la summa
enciclopedica di saperi che danno forma a un’immagine del mondo, il senso
dell’oggi che € anche fatto di accumulazione del passato e di vertigine del vuoto,

la compresenza continua d’ironia e angoscia, insomma il modo in cui il
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perseguimento d’un progetto strutturale e I'imponderabile della poesia diventano
una cosa sola.

Il puzzle da al romanzo il tema dell’intreccio e il modello formale. Altro
modello € lo spaccato d'un tipico caseggiato parigino, in cui si svolge tutta
l'azione, un capitolo per stanza, cinque piani d’appartamenti di cui s’enumerano
i mobili e le suppellettili e si narrano i passaggi di proprieta e le vite degli
abitanti, nonché di ascendenti e discendenti. Lo schema dell’edificio si presenta
come un “biquadrato” di dieci quadrati per dieci: una scacchiera in cui Perec
passa da una casella (ossia stanza, ossia capitolo) all’altra col salto del cavallo,
secondo un certo ordine che permette di toccare successivamente tutte le
caselle. (Sono cento i capitoli? No, sono novantanove, questo libro ultracompiuto
lascia intenzionalmente un piccolo spiraglio all'incompiutezza).

Questo € per cosi dire il contenitore. Quanto al contenuto, Perec ha steso
delle liste di temi, divisi per categorie, e ha deciso che in ogni capitolo dovesse
figurare, anche se appena accennato, un tema d’ogni categoria, in modo da
variare sempre le combinazioni, secondo procedimenti matematici che non sono
in grado di definire ma sulla cui esattezza non ho dubbi. (Ho frequentato Perec
durante i nove anni che ha dedicato alla stesura del romanzo, ma conosco solo
alcune delle sue regole segrete). Queste categorie tematiche sono nientemeno
che 42 e comprendono citazioni letterarie, localita geografiche, date storiche,
mobili, oggetti, stili, colori, cibi, animali, piante, minerali e non so quante altre,
cosi come non so come ha fatto a rispettare queste regole anche nei capitoli piu
brevi e sintetici.

Per sfuggire all’arbitrarieta dell’esistenza, Perec come il suo protagonista ha
bisogno d’imporsi delle regole rigorose (anche se queste regole sono a loro volta
arbitrarie). Ma il miracolo & che questa poetica che si direbbe artificiosa e
meccanica da come risultato una liberta e una ricchezza inventiva inesauribili.
Questo perché essa viene a coincidere con quella che € stata, fin dal tempo del
suo primo romanzo, Les choses (1965), la passione di Perec per i cataloghi:
enumerazioni d’oggetti definiti ognuno nella sua specificita e appartenenza a
un’epoca, a uno stile, a una societa, e cosi menus di pasti, programmi di
concerti, tabelle dietetiche, bibliografie vere o immaginarie.

I1 demone del collezionismo aleggia continuamente nelle pagine di Perec, e la

collezione piu “sua” tra le tante che questo libro evoca direi che & quella di unica,
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cioeé di oggetti di cui esiste un solo esemplare. Ma collezionista lui non era, nella
vita, se non di parole, di cognizioni, di ricordi; l’esattezza terminologica era la
sua forma di possesso; Perec raccoglieva e nominava cido che fa l'unicita d’ogni
fatto e persona e cosa. Nessuno piu immune di Perec dalla piaga peggiore della
scrittura d’oggi: la genericita.

Vorrei insistere sul fatto che per Perec il costruire il romanzo sulla base di
regole fisse, di “contraintes” non soffocava la liberta narrativa, ma la stimolava.
Non per niente Perec € stato il piu inventivo dei partecipanti all’Oulipo (Ouvroir
de littérature potentielle) fondato dal suo maestro Raymond Queneau. Queneau
che gia molti anni prima, ai tempi della sua polemica con la “scrittura

automatica” dei surrealisti scriveva:

Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, c’est ’équivalence
que l'on établit entre inspiration, exploration du subconscient et libération, entre
hasard, automatisme et liberté. Or, cette inspiration qui consiste a obéir aveuglément a
toute impulsion est en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en
observant un certain nombre de régles qu’il connait est plus libre que le poéte qui écrit

ce qui lui passe par la téte et qui est ’esclave d’autres régles qu’il ignore.

Un’altra falsissima idea che pure ha corso attualmente € l’equivalenza che si
stabilisce tra ispirazione, esplorazione del subconscio e liberazione; tra caso,
automatismo e liberta. Ora, questa ispirazione che consiste nell'ubbidire ciecamente a
ogni impulso € in realta una schiavitu. Il classico che scrive la sua tragedia osservando
un certo numero di regole che conosce €& piu libero del poeta che scrive quel che gli

passa per la testa ed € schiavo di altre regole che ignora. (Segni, cifre e lettere)

U . . . . . .
Sono giunto al termine di questa mia apologia del romanzo come grande rete
Qualcuno potra obiettare che piu l'opera tende alla moltiplicazione dei possibili
piu s’allontana da quell'unicum che é il self di chi scrive, la sincerita interiore, la
scoperta della propria verita. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi &
ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture,
. nazioni: L vita & u . ia, u - un inv .
d’immaginazioni? Ogni vita & un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario
d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto puo essere continuamente

rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili.
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Ma forse la risposta che mi sta piu a cuore dare € un’altra: magari fosse
possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse
d’uscire dalla prospettiva limitata d'un io individuale, non solo per entrare in
altri io simili al nostro, ma per far parlare cido che non ha parola, l'uccello che si
posa sulla grondaia, 1’albero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il
cemento, la plastica...

Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la
continuita delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi con

la natura comune a tutte le cose?
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APPENDICE

Cominciare e finire

Cominciare e finire non é la sesta «ezione americanar. Fa parte dell’ampio
lavoro preparatorio che portera alla scelta definitiva dei temi e alla stesura di
cinque delle sei lezioni chieste a Calvino dalla Harvard University. Il testo, che
reca la data 22 febbraio 1985, e tratto dal ricco e complesso manoscritto di
quest’opera. Trovato da Mario Barenghi, curatore dei Saggi di Calvino nei
Meridiani, e stato pubblicato come appendice alle Lezioni americane (I Calvino,
Saggi. 1945-1985, Mondadori, Milano 1995, pp. 737-753). Alcune necessarie
integrazioni compaiono fra parentesi quadre; le parole incerte e congetturali sono

fra parentesi acute.

Cominciare una conferenza, anzi un ciclo di conferenze, € un momento
cruciale, come cominciare a scrivere un romanzo. E questo € il momento della
scelta: ci € offerta la possibilita di dire tutto, in tutti i modi possibili; e dobbiamo
arrivare a dire ima cosa, in un modo particolare.

I1 punto di partenza delle mie conferenze sara dunque questo momento
decisivo per lo scrittore: il distacco dalla potenzialita illimitata e multiforme per
incontrare qualcosa che ancora non esiste ma che potra esistere solo accettando
dei limiti e delle regole. Fino al momento precedente a quello in cui cominciamo
a scrivere, abbiamo a nostra disposizione il mondo - quello che per ognuno di
noi costituisce il mondo, una somma di informazioni, di esperienze, di valori - il
mondo dato in blocco, senza un prima né un poi, il mondo come memoria
individuale e come potenzialita implicita; e noi vogliamo estrarre da questo
mondo un discorso, un racconto, un sentimento: o forse piu esattamente
vogliamo compiere un’operazione che ci permetta di situarci in questo mondo.
Abbiamo a disposizione tutti i linguaggi: quelli elaborati dalla letteratura, gli stili
in cui si sono espressi civilta e individui nei vari secoli e paesi, e anche i
linguaggi elaborati dalle discipline piu varie, finalizzati a raggiungere le piu varie

forme di conoscenza: e noi vogliamo estrarre il linguaggio adatto a dire cio che
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vogliamo dire, il linguaggio che é cido che vogliamo dire.

Ogni volta linizio € questo momento di distacco dalla molteplicita dei
possibili: per il narratore ’'allontanare da sé la molteplicita delle storie possibili,
in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia che ha deciso di
raccontare questa sera; per il poeta 1’allontanare da sé un sentimento del mondo
indifferenziato per isolare e connettere un accordo di parole in coincidenza con
una sensazione o un pensiero.

L’inizio € anche lingresso in un mondo compieta- mente diverso: un mondo
verbale. Fuori, prima dell’inizio c’@ o si suppone che ci sia un mondo
completamente diverso, il mondo non scritto, il mondo vissuto o vivibile. Passata
questa soglia si entra in un altro mondo, che puo intrattenere col primo rapporti
decisi volta per volta, o nessun rapporto. L’inizio € il luogo letterario per
eccellenza perché il mondo di fuori per definizione € continuo, non ha limiti
visibili. Studiare le zone di confine dell’opera letteraria € osservare i modi in cui
l'operazione letteraria comporta riflessioni che vanno al di la della letteratura ma
che solo la letteratura puod <esprimere>.

Gli antichi avevano una chiara coscienza dellimportanza di questo momento,
e aprivano i loro poemi con l'invocazione alla Musa, giusto omaggio alla dea che
custodisce e amministra il grande tesoro della memoria, di cui ogni mito, ogni
epopea, ogni racconto fanno parte. Bastava il fuggevole richiamo alla Musa,
un’invocazione che era anche un addio, un segno d’intesa alla folla di eroi,
all’intrico di imprese, come a dire se ora mi occupo dellira di Achille non
dimentico i cento altri episodi della guerra di Troia, se ora € il ritorno di Ulisse
che m’interessa non dimentico le vicissitudini dei ritorni di tutti gli altri eroi.

Nel teatro antico, la scena fissa rappresentava il luogo ideale in cui tutte le
tragedie cosi come tutte le commedie possono svolgersi. Un luogo della mente,
fuori dello spazio e dal tempo, ma tale da identificarsi con i luoghi ed i tempi
d’ogni azione drammatica. [ teatri romani che si sono conservati e le
ricostruzioni del Rinascimento palladiano «c¢i hanno reso familiare
quest’immagine della classicita come disponibilita impassibile allo scatenarsi
delle passioni umane: la facciata marmorea d'un solenne palazzo con la porta
reale al centro e le due porte piu piccole simmetriche ai lati, che poteva essere
ogni reggia, ogni tempio, ogni piazza di citta. Bastava che dalla soglia d'una di

quelle porte s’affacciasse un re, o un indovino, o un messaggero, ed ecco che tra
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le tante azioni potenziali una diventava attuale, senza che la continuita con il
resto dell’esistente e dell'immaginabile fosse spezzata.

Nei classici del romanzo, nei secoli XVII, XVIII e XIX, gli incipit sottolineano
che il romanzo trattera di persone o fatti ben individuati temporalmente,
geograficamente e anagraficamente. La concretezza di Cervantes sembra ancora
staccarsi da un fondo di indeterminatezza mitica, che perd non va piu in la del
primo capoverso in cui il luogo e il nome del personaggio vengono velati da una
nube d’incertezza. «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en
astillero...» [In un borgo della Mancha, di cui non voglio ricordarmi il nome, non
molto tempo fa viveva un gentiluomo di quelli con lancia nella rastrelliera...] Ma
un secolo dopo, Robinson Crusoe non avra piu dubbi sulla propria identita e
origine: «I was born in the year 1632, in the city of York, of a good family, though
not of that country, my father being a foreigner of Bremen who settled first at
Hull» [Sono nato nel 1632 nella citta di York da una buona famiglia, sebbene
non di quella regione, perché mio padre era straniero, di Brema, e prima s’era
stabilito a Hull]. La precisione non ¢ minore se si tratta dell’eroe d'un romanzo
fantastico come I viaggi di Gulliver: «My father had a small estate in
Nottinghamshire; I was the third of five sons. He sent me to Emanuel College in
Cambridge, at fourteen years old...» [Mio padre aveva una piccola proprieta nel
Nottinghamshire. Io ero il terzo di cinque figli. Quando avevo quattordici anni,
mi mando all’Emanuel College di Cambridge|. A ben vedere, questa necessita
preliminare d’individuazione diventa per il romanziere un atto rituale come
I'invocazione alla Musa; esso sottintende la preoccupazione di sottrarre la storia
che si sta per narrare alla confusione con altri destini, altre vicissitudini, €
ancora in qualche modo un omaggio alla vastita dell'universo. Ogni storia del
romanzo deve tener presente la storia dell’antiromanzo che corre contemporanea
e parallela. Cosi all’incipit dell’individuazione del secolo XVIII si contrappone
I'incipit della indeterminatezza assoluta: Diderot in Jacques le fataliste vuol
mettere subito in evidenza che quello che si legge non € vita ma racconto scritto,
deciso 1i per 1li dall’autore: «Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard,
comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils? Que vous importe? D’ou
venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Ou allaient-ils? Est-ce que l'on sait ou

l'on va?» [Come s’erano incontrati? Per caso, come tutti. Come si chiamavano?
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Che vimporta? Di dove venivano? Dal luogo piu vicino. Dove andavano? Si sa
forse dove si va?»]. Quanto a Sterne, per contrapporsi agli incipit biografici,
comincia l'autobiografia di Tristram dalla <generazione,> dal concepimento, dai
precedenti della nascita, di modo che ’avvicinamento alla genesi del personaggio
occupa gran parte del libro.

Queste proposte non fanno che confermare l’atto di individuazione come rito
canonico per iniziare un romanzo. Ma le varianti s’allontaneranno sempre piu
dal modello. Gli scrittori si convincono sempre di piu che i preamboli sono
inutili. I1 famoso inizio: «Call me Ishmael» [Chiamatemi Ishmael] piu che
individuare sembra sottolineare uno sfondo vario e misterioso da cui si distacca
la voce che parla.

Certo, ogni ritualismo che segna linizio dell'lopera come passaggio
dall'universale al particolare € caratteristico delle epoche in cui un’ispirazione
religiosa ¢ dominante, qualsiasi sia il nome della divinita invocata sulla soglia.
Agostino apre le sue Confessioni chiedendosi da dove pud cominciare la sua
ricerca di Dio e decide di cercarlo in se stesso, nel racconto della sua vita. Se
I'inizio della Divina Commedia ci porta nel cuore d’ima crisi esistenziale
individuale, gia nel primo verso «Nel mezzo del cammin di nostra vita», il nostra
ricorda che lindividuo Dante & uno specimen dell'uomo, e annuncia che nel
poema i riferimenti al vissuto dell’autore e alla societa del suo tempo si
mescoleranno continua- mente con allegorie universali, con le nozioni cosmiche
teologiche morali d'un sapere enciclopedico.

La letteratura moderna, dico almeno degli ultimi due secoli, non sente piu il
bisogno di segnare l'ingresso nell’opera con un rito o una soglia che ricordi cio
che resta fuori dell’opera. Gli scrittori si sentono autorizzati a isolare la storia
che decidono di narrare dallinsieme del narrabile. [...] Siccome la vita € un
tessuto continuo, siccome qualsiasi inizio € arbitrario, allora € perfettamente
legittimo di cominciare la narrazione in medias res, in un momento qualsiasi, a
meta d’un dialogo, come cominciano a fare Turgenev, Tolstoj, Maupassant. C’¢
anche il tipo di inizio ritardante: il narratore non ha fretta d’entrare in
argomento, lo prende alla larga, e allora la molteplicita del raccontabile s’affaccia
per un momento a questo spiraglio. Ricordero il bellissimo incipit di The Old
Curiosity Shop: «Night is generally my time for walking» comincia Dickens [lo

amo andare a passeggio di notte, La bottega dell’antiquario] e per due pagine
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evoca la citta di notte percorsa dal narratore insonne, gli incontri alla luce delle
lampade, fino a che s’imbatte in Little Nell e la storia comincia. Dickens non &
molto interessato al rigore strutturale dei suoi romanzi, e si dimentica subito di
questo inizio in prima persona; perod esso resta come un manifesto del modo
classico di narrare.

In pochi scrittori soltanto si fa sentire - velata dallo spirito ironico - la
necessita di accomiatarsi dalla vastita del cosmo, per dedicare tutta la propria
attenzione, una volta stabilita la scala di proporzione, alla rappresentazione
minuziosa d’una storia singola. Uno di questi rari fedeli d’'una coscienza cosmica
¢ certamente Robert Musil che [cosi] comincia Luomo senza qualita:
«Sull’Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale incontro a
un massimo incombente sulla Russia, e non mostrava per il momento alcuna
tendenza a schivarlo spostandosi verso nord. Le isoterme e le isotere si
comportavano a dovere. La temperatura dell’aria era in rapporto normale con la
temperatura media annua, con la temperatura del mese piu caldo come con
quella del mese piu freddo, e con l'oscillazione mensile aperiodica. Il sorgere e il
tramontare del sole e della luna, le fasi della luna, di Venere, dell’anello di
Saturno e molti altri importanti fenomeni si succedevano conforme alle
previsioni degli annuari astronomici. Il vapore acqueo nell’aria aveva la tensione
massima, e l'umidita atmosferica era scarsa. Insomma, con una frase che
quantunque un po’ antiquata riassume benissimo i fatti: era una bella giornata
d’agosto dell’anno 1913».

Un altro inizio cosmico che mi viene alla mente €& quello, veramente
memorabile, d’'un racconto di Borges, El Aleph: «<La candente manana de febrero
en que Beatriz Viterbo murio, después de una imperiosa agonia que no se rebajo
un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de
fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de cigarillos
rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya
se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita»
[Lincandescente mattina di febbraio in cui Beatriz Viterbo mori, dopo
un’imperiosa agonia che non si abbasso un solo istante al sentimentalismo né al
timore, notai che le armature di ferro di Plaza Constitucion avevano cambiato
non so quale pubblicita di sigarette; il fatto mi dolse, perché compresi che

I'incessante e vasto universo gia si separava da lei e che quel mutamento era il
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primo d’una serie infinita].

I1 cosmo pud essere cercato anche all’interno d’ognuno di noi, come caos
indifferenziato, come molteplicita potenziale. Il sonno appartiene a una cosmicita
antropologica come sapeva bene chi ha cominciato una delle piu grandi imprese
della narrativa d’ogni tempo con queste parole: «Longtemps je me suis couché de
bonne heure» [Per molto tempo, mi sono coricato presto la sera]. Non solo, ma
basta sfogliare la Recherche per vedere quante volte 'addormentarsi e il
risvegliarsi, questi due momenti su cui Proust ha innumerevoli cose da dirci,
figurano in apertura di un capitolo o d’'un volume, come il bellissimo attacco del
risveglio all’inizio della Prisonniere. Ma fermandoci all’inizio dell’opera,
«Longtemps je me suis couché de bonne heure», il punto che piu interessa il
nostro discorso € pochi paragrafi / capoversi piu avanti:

«Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des
années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une
seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’a son
reveil; mais leurs rangs peuvent se méler, se rompre» [Un uomo che dorme tiene
intorno a sé in cerchio il filo delle ore, gli ordini degli anni e dei mondi. Li
consulta istintivamente svegliandosi e vi legge in un attimo il punto della terra
ch’egli occupa, il tempo trascorso fino al suo risveglio; ma i loro giri possono
confondersi, spezzarsi].

Dove vediamo che la molteplicita delle storie possibili si rovescia nella
molteplicita del vissuto possibile, I'unicita del racconto che inizia diventa
I'unicita delle giornate che ci tocca di vivere, decisa al risveglio, nel distacco
dall’indeterminatezza del sonno. Siamo partiti dalle Muse di Omero, custodi
della memoria, ed ecco che il poema della memoria del nostro secolo, la
Recherche, fa appello all’oblio, per ritrovare a partire da esso i fili del ricordo.

Memoria e oblio sono due entitd complementari. Se ci riportiamo alle origini
orali dell’arte del raccontare, il narratore di fiabe fa appello alla memoria
collettiva ma allo stesso tempo a un pozzo di oblio da cui le fiabe emergono come
spogliate d’ogni determinazione individuale. «C’era una volta...» Il narratore
racconta perché ricorda (crede di ricordare) storie che sono state dimenticate
(che crede siano state dimenticate). Il mondo del molteplice da cui la fiaba affiora
¢ la notte della memoria ma anche la notte dell’oblio. Uscendo da quel buio,

tempi luoghi persone devono restare indistinti perché chi ascolta la fiaba possa
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immediatamente identificarsi con essa, completarla con immagini della propria
esperienza.

Ma dal patrimonio della narrativa orale nasce [...] anche la novella, quella che
nella cultura italiana si chiama la novella, che invece punta su un massimo di
individuazione. Le storie che si <conservano> nella memoria collettiva
costituiscono anche un universo di casi singolari, di destini possibili con tutte le
loro specificazioni.

Su questo argomento vorrei rifarmi a due saggi: uno € molto famoso, il saggio
di Benjamin II narratore, che trae spunto dalle novelle di Leskov. Il narratore, per
Benjamin, era colui che trasmetteva esperienza, in epoche in cui la capacita
degli uomini di imparare dall’esperienza non era ancora perduta. Il narratore
attinge a un anonimo patrimonio di memoria trasmesso oralmente, in cui
l'evento isolato nella sua singolarita ci dice qualcosa del «senso della vitar. Cos’e
il «senso della vita»? E qualcosa che possiamo cogliere soltanto nelle vite degli
altri che, per essere oggetto di narrazione, ci si presentano come compiute,
sigillate dalla morte. I racconto popolare parla della vita e nutre il nostro
desiderio di vita, ma proprio perché questa vita contiene implicita la presenza
della morte, cioé ha per sfondo l’eternita.

L’altro saggio, di Erich Auerbach, sulla tecnica di composizione della novella,
¢ meno noto, essendo credo la prima cosa pubblicata da Auerbach in gioventu
(1926): Zur Technik der Friihrenaissancenovelle in Italien und Frankreich. Il punto
che ci interessa vi € spiegato nel modo piu chiaro: «Per scrivere una novella (...)
occorreva assolvere il seguente compito: dallinfinita abbondanza degli eventi
sensibili bisognava metterne a fuoco uno in particolare, e svilupparlo poi con i
suoi principali presupposti in modo tale che potesse essere rappresentativo di
quell’abbondanza infinita. Cid non poteva riuscire nel Medioevo; per lungo
tempo, infatti, la stessa abbondanza degli eventi, I'immanenza, all’'osservatore
non era sembrata degna di essere compresa né capace di arricchire, ma al
massimo era stata vista essa stessa come allegoria. Il mondo, trascurato per
tanto tempo, aveva voltato le proprie spalle all'uomo cosi come 'uomo aveva
voltato le proprie spalle al mondo; e quando I'uomo si rivolse nuovamente al
mondo, gli occorse un grande sforzo per domarlo. L’intera struttura del mondo
gli era divenuta estranea; 'uomo non vedeva piu la massa infinita degli eventi,

dove l'uno confluisce nell’altro a formare un insieme (la causalita) bensi fatti
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isolati...».

Auerbach confronta le novelle orientali in cui accidentalita e contraddizioni
fanno parte dell’'ordine immanente del mondo con la rigidita delle raccolte di
exempla a uso dei predicatori, in cui i racconti dovevano servire a una
dimostrazione morale predeterminata.

La straordinaria novita del Boccaccio € resa possibile secondo Auerbach
dallimmagine d’una societa ideale che fa da cornice alle novelle. E una societa di
donne, secondo una nuova immagine della donna che prende forma nella civilta
cittadina. «Graziosissime donne» € il vocativo con cui si apre il Decameron.
Boccaccio si rivolge alle donne, racconta storie in cui le donne hanno un ruolo
attivo e rappresenta un mondo governato dalla legge amorosa. La cornice del
Decameron in cui sono incastonate le cento novelle acquista un’importanza
decisiva. Essa contiene un modello di societa che potrebbe estendersi a modello
d'universo. Questa ambizione cosmologica ¢ annunciata dal titolo Decameron, le
dieci giornate, ricavato da Hexameron, le sei giornate, titolo d'un’opera di
Sant’Ambrogio sulla creazione del mondo. Com’¢ noto lintroduzione del
Decameron comincia con la raccapricciante descrizione della peste del 1348 a
Firenze e racconta poi di come sette giovani nobili donne decidono di fuggire il
morbo andando a stare in una villa di campagna, accompagnate da tre giovani, e
di passare le giornate in lieti onesti passatempi. Ogni giorno a turno uno dei
dieci componenti della brigata € nominato regina o re e decide il programma
della giornata. Ogni sera la brigata si raccoglie in un prato e ciascuno racconta
una novella, su un tema fissato giorno per giorno.

Luniverso da cui si distaccano le singole novelle presenta dunque una
doppia immagine: c’€¢ la peste come un caos che distrugge i legami sociali e
familiari e morali, e contrapposto alla peste, un ordine ideale, una societa di
nobilta e armonia e gentilezza, una societa che riflette sui casi umani in cui
l'amore € una forza naturale che solo se rispettata in quanto tale pud essere
governata da ragione e morale. Una indistinta vaghezza avvolge la cornice del
Decameron: la scrittura del Boccaccio, cosi precisa nelle novelle, qui lascia tutto
nellindeterminato, i paesaggi sono dolcemente convenzionali, i personaggi dei
dieci narratori non sono caratterizzati, nulla turba le loro giornate, non
sappiamo nulla dei rapporti che li legano, non sappiamo di quali delle sette

donne sono innamorati i tre uomini. Questa differenza di trattamento letterario
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sottolinea la differenza tra cornice e racconto. La cornice come la scena del
teatro classico deve restare generica, immagine dello spazio ideale in cui
prendono corpo le storie. Come si collegano alla cornice e tra loro le novelle del
Decameron? Di solito il tessuto connettivo € morale: ogni narratore, prendendo la
parola, si riattacca alla novella del narratore precedente con un breve commento
morale che richiede un’ulteriore esemplificazione, e introduce il nuovo racconto;
in alcuni casi il legame € semplicemente un’associazione d’idee: un dettaglio
dell'ultima novella, un oggetto, una situazione risveglia nel narratore seguente il
ricordo d’'un’altra storia.

«Il ricordo, - dice Benjamin - crea la rete che tutte le storie finiscono per
formare fra loro. L’'una si riallaccia all’altra, come si sono sempre compiaciuti di
mostrare i grandi narratori, e in primo luogo gli orientali. In ognuno di essi vive
una Sheherazade, a cui, ad ogni passo delle sue storie, viene in mente una storia
nuovar. Poco piu avanti Benjamin accenna allimportanza che hanno avuto i
mercanti nell’arte di raccontare, con le loro «astuzie per captare 'attenzione degli
ascoltatori» e come essi <hanno lasciato un’orma profonda nelle Mille e una
notten.

Queste osservazioni tornano molto a proposito per un narratore appartenente
alla societa mercantile come Boccaccio; nelle novelle del Decameron il mondo dei
mercanti € presente nelle esperienze raccontate, nella morale pratica e anche
nella struttura dell’opera, che permette un meccanismo di scambio narrativo, di
circolazione delle storie. Perché la piccola societa perfetta dei dieci narratori é si
una sublimazione, un ideale aristocratico come dice Auerbach, ma € anche un
mercato perfetto in cui tutti traggono un profitto. La giostra narrativa che si
ripete ogni sera € ordinata da regole molto precise come un torneo cavalleresco,
ma non prevede vinti né vincitori; pit che torneo € un mercato in cui ognuno ha
qualcosa da dare e qualcosa da guadagnare.

Abbiamo dunque in Auerbach e in Benjamin due definizioni del racconto,
diverse ma non contraddittorie: nel Boccaccio di Auerbach il racconto & definito
dalla cornice; nel Leskov di Benjamin dalla assenza di ogni cornice, ma
Benjamin si richiama alla matrice della narrativa orale che € come una cornice
sottintesa: il sapere locale tramandato dai racconti contadini, l’esperienza
pratica del mondo diffusa dai mercanti e dai marinai, i segreti del mestiere

contenuti nei racconti degli artigiani, quale & presente in molti racconti di
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Leskov. Ricorder6 uno straordinario racconto di Leskov, Alessandrite, che
comincia citando un trattato di mineralogia, e continua raccontando la storia
d’'una pietra preziosa e d’'un sapiente intagliatore di pietre, un po’ mago. Questo
tipo di incipit narrativo che definirei «enciclopedico» & certo da catalogare tra i
modelli di inizio che sto ricercando. Esso consiste nel partire da un’informazione
generale, come una voce d’enciclopedia o il capitolo dun trattato, o la
descrizione d'un’usanza o dun tipo di ambiente o d'una istituzione: e per
esemplificare questa informazione generale, si inizia a raccontare la storia
particolare.

Nelle novelle di Boccaccio ho trovato un wunico esempio di inizio
«enciclopedico» ma molto caratteristico. La novella decima della ottava giornata
comincia spiegando come funzionano i «fondaci» o «dogane» dei porti, dove i
mercanti depositano le mercanzie sbarcate dalle navi registrandole presso le
autorita portuali. La novella che si svolge a Palermo racconta le astuzie d'una
cortigiana per truffare un mercante e le astuzie del mercante per rifarsi del
danno, e l'intrigo € tutto basato sulle norme di regolamentazione del traffico nei
porti, tanto che gli storici dell’economia hanno usato questa novella come un
documento storico e i linguisti per lo studio della introduzione di termini arabi
come «dogana», che in italiano moderno significa Custom House. Comunque, la
scena principale non si svolge in una dogana ma in un ambiente molto piu ricco
di suggestioni sensuali: un bagno usato come casa d’appuntamenti. La
trasmissione di consigli pratici, l’enciclopedia delle nozioni oggettive viene
dunque fissata nella memoria narrativa attraverso l’esperienza soggettiva della
vita emozionale e morale.

Se mi abbandono alle associazioni della mia memoria narrativa, mi viene in
mente un’altra storia che comincia in una Custom House. Si tratta dell’inizio
d’un famoso romanzo, La lettera scarlatta di Hawthorne. E la fatiscente Custom
House del porto di Salem, popolata da impiegati decrepiti, simbolo del serbatoio
della memoria del passato, da cui Hawthorne prende le mosse per rievocare una
storia le cui vestigia ha trovato frugando tra le carte dell’archivio. L’esperienza
del mondo per Hawthorne € contenuta in un passato ancestrale condannato alla
dissoluzione ed ¢ il senso di questa perdita che domina l'inizio del romanzo e che
determina la decisione di Hawthorne di raccontare la storia di Hester Prynne.

Devo continuare a seguire il filo della memoria di lettore? Romanzi che
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iniziano in un porto... Ecco un romanzo che comincia spiegando cosa vuol dire
esercitare la professione di ship-chandler’s water clerk e descrivendo lo shop d'un
water clerk in un porto dell’Oriente. Questo inizio serve a Joseph Conrad a
stabilire una base di concretezza professionale, basata sulle merci e sulla
strumentazione tecnica, perché solo tenendo presente questa base possiamo
definire il codice etico della professione di marinaio e giudicare i romantici sogni
d’eroismo di Lord Jim e misurare ’'abisso della sua caduta e della sua colpa.

Joseph Conrad aveva certamente il senso di cosa pud essere un inizio:
pensate a come comincia Heart of Darkness: l’arrivo sul porto di Londra,
l'evocazione dei Romani che sbarcarono in un mondo ignoto e selvaggio, la storia
e la geografia mobilitate a fare da cornice - anche la spettrale Bruxelles - al
viaggio del vapore che risale il Congo... tutto per arrivare al finale in cui di nuovo
l'esperienza limitata si apre sul buio senza limiti...

Il finale... Dante finisce le tre parti del suo poema con la parola stelle...
Possiamo fare per il finale considerazioni simmetriche a quelle che abbiamo fatto
per l'incipit? Certo potremmo divertirci a trovare finali che corrispondano ai vari
tipi di inizi che abbiamo passato in rassegna. Un finale che dissolve lillusione
realistica del racconto ricordando che 'universo a cui appartiene ¢ quello della
scrittura, che la sostanza delle sue vicende sono le parole vergate sulla carta, €
quello del Don Quijote, in cui Cervantes cede la parola al suo alter ego Cide
Hamete Benengeli che si rivolge alla propria penna: «Y el prudentisimo Cide
Hamete dijo a su pluma: “Aqui quedaras, colgada de esta espetera y de este hilo
de alambre, ni sé si bien cortada o mal tajada pénola mia...”» [E il bravo e saggio
Cide Hamete disse alla propria penna: «Qui tu resterai attaccata a questo
uncino, ciondoloni a questo fil di ferro, o mia cara penna, non so se bene o mal
temperatar|. In seguito € la stessa penna che parla: «Para mi sola naci6 don
Quijote, y yo para é€l; el supo obrar y yo escribir...» [Per me sola nacque don
Chisciotte e io per lui; egli seppe operare ed io scrivere].

Se invece vogliamo trovare un finale cosmico da affiancare agli inizi cosmici
che ho citato, c’@¢ quello della Coscienza di Zeno, che € una riflessione sulla
malattia, sulla vita umana come malattia, sulla natura inquinata dall'uomo, e
arriva fino a una profezia della bomba atomica. «Ci sara un’esplosione enorme
che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva

di parassiti e di malattie».
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Come finale indeterminato, ricordero quello della Montagna incantata. Dopo il
lentissimo svolgersi dei mesi nel sanatorio, eccoci trasportati per poche convulse
pagine finali in mezzo a una battaglia della Prima guerra mondiale: Hans
Castorp € nel fango sotto il sibilare dei proiettili. Ma lo vediamo solo per un
attimo; Thomas Mann si rifiuta di dirci se muore o se si salva.

«Addio! Che tu viva o che tu cada addio! Le probabilita non ti sono favorevoli.
La ridda in cui sei trascinato durera ancora qualche annetto, e noi non
scommettiamo che tu riesca a uscirne incolume. Sinceramente parlando,
lasciamo la questione insoluta quasi senza preoccuparcene. Avventure del corpo
e dello spirito, avventure che affinarono la tua semplicita, ti fecero vivere nello
spirito cio che probabilmente non vivrai nella carne. Da questa festa mondiale
della morte, da questo malo delirio che incendia intorno a noi la notte piovosa,
sorgera un giorno 'amore?»

I1 problema di non finire una storia € questo. Comunque essa finisca,
qualsiasi sia il momento in cui decidiamo che la storia puo considerarsi finita, ci
accorgiamo che non € verso quel punto che portava 'azione del raccontare, che
quello che conta & altrove, & cido che &€ avvenuto prima: € il senso che acquista
quel segmento isolato di accadimenti, estratto dalla continuita del raccontabile.
Certo, le forme narrative tradizionali danno un’impressione di compiutezza: la
fiaba termina quando l’eroe ha trionfato delle avversita, il romanzo biografico
trova il suo finale indiscutibile nella morte dell’eroe, il romanzo d’educazione
quando l’eroe raggiunge la maturita, il romanzo poliziesco quando il colpevole &
stato scoperto. Altri romanzi e racconti, la maggioranza, non possono motivare il
loro esito finale cosi nettamente: alcuni finiscono quando ogni proseguimento
non potrebbe che ripetere cido che gia € stato rappresentato, o quando la
comunicazione che volevano trasmettere ha assunto una forma compiuta: e
questa comunicazione puo essere un’immagine del mondo, un sentimento, una
scommessa dellimmaginazione, un esercizio di coerenza del pensiero. Il finale
veramente importante € quello che come nell’Education sentimentale mette in
discussione tutta la narrazione, la gerarchia di valori che presiede al romanzo.
Per quattrocento pagine Flaubert racconta la giovinezza di Frédéric Moreau
quasi con i «tempi reali» della vita: amori e vita parigina e rivoluzione: alla fine
Frédéric parlando con un vecchio amico ricorda un episodio che ha in sé tutta la

goffaggine e la futilita dell’adolescenza: una visita al bordello in cui la <forte>
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disinvoltura €& soverchiata dalla timidezza, e che si risolve in ima fuga. «“C’est la
ce que nous avons eu de meilleur!” dit Frédéric. “Oui, peut étre bien? C’est la ce
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que nous avons eu de meilleur!” dit Deslauriers» [...Frédéric disse: - E quello che
abbiamo avuto di meglio! - Si, pud darsi davvero. E quello che abbiamo avuto di
meglio! - disse Deslauriers.] E un finale che si proietta retrospettivamente
sullintero romanzo, sul suo accumulo di giornate piene di sentimenti,
avvenimenti, attese, speranze, esitazioni, drammi, e tutto si sfalda come una
montagna di cenere.

Comungque, inizio e finale, anche se possiamo considerarli simmetrici su un
piano teorico, non lo sono sul piano estetico. La storia della letteratura € ricca
d’incipit memorabili, mentre i finali che presentino una vera originalita come
forma e come significato sono piu rari, o almeno non si presentano alla memoria
cosi facilmente. Questo € particolarmente vero per i romanzi: € come [se| nel
momento dell’attacco il romanzo sentisse il bisogno di manifestare tutta la sua
energia. L’inizio dun romanzo € lingresso in un mondo diverso, con
caratteristiche fisiche, percettive, logiche tutte sue. E da questa constatazione
che sono par- tito quando ho cominciato a pensare a un romanzo fatto di inizi di
romanzo, quello che €& diventato Se una notte d’inverno un viaggiatore. Non €
questo il solo caso in cui nel mio lavoro il problema di come cominciare é
diventato il tema stesso del racconto. Nella serie di racconti che ho chiamato
Cosmicomiche (e che comprende anche un secondo volume, Ti con zero) ho
cercato di tener presente la storia dell'universo come ci viene proposta dalle
teorie cosmologiche di oggi e di farne scaturire un racconto che si traduce nei
termini d’'una esperienza individuale. E un tipo di racconto che non ho
abbandonato del tutto: quando leggo qualche nuova teoria cosmogonica che mi
stimola provo a scrivere un nuovo racconto: ne ho scritto di recente uno ispirato
dalla «inflationary theory». Spesso questi racconti nel finale si chiudono
ristabilendo una continuita con la storia universale.

Forse € questa ansia per il problema del cominciare e del finire che ha fatto
di me piu uno scrittore di short- stories che di romanzi, quasi non riuscissi mai a
convincermi che il mondo ipotizzato dalla mia narrazione € un mondo a se
stante, autonomo, autosufficiente, in cui ci si puo installare definitivamente o
almeno per tempi lunghi. Invece mi prende continuamente il bisogno di

prenderlo dal di fuori, questo mondo ipotetico, come uno dei tanti mondi
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possibili, un’isola in un arcipelago, un corpo celeste in una galassia. Il mio
problema potrebbe essere enunciato cosi: € possibile raccontare una storia al
cospetto dell'universo? Come € possibile isolare una storia singolare se essa
implica altre storie che la attraversano e la <condizionano> e queste altre
ancora, fino a estendersi all’intero universo? E se 1'universo non puod essere
contenuto in una storia, come si puo da questa storia impossibile staccare delle
storie che abbiano un senso compiuto?

Forse ¢ questo l'ostacolo che mi ha impedito finora dimpegnarmi a fondo
nell’autobiografia, per quanto sia da piu di vent’anni che faccio dei tentativi in
questo senso; ma non voglio anticipare un lavoro ancora in fieri.

Spero di avere spiegato esaurientemente perché considero decisivo nell’opera
letteraria il modo in cui la particolarita che esso rappresenta o da cui parte si
collega alla molteplicita dell’esistente o del possibile. Ho preferito parlare di
particolare e di molteplice, anziché di «parte» e di «tutto», perché «tutto», «totalita»
sono parole di cui diffido sempre un poco. Non ci puo essere un tutto dato,
attuale, presente, ma solo un pulviscolo di possibilita che si aggregano e si
disgregano. L'universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in
un vortice d’entropia, ma allinterno di questo processo irreversibile possono
darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti
privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera
letteraria € una di queste minime porzioni in cui 'universo si cristallizza in una
forma, in cui acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in
un’immobilita mortale, ma vivente come un organismo.

La poesia € la grande nemica del caso, pur essendo figlia anch’essa del caso e
sapendo che il caso in ultima istanza avra partita vinta. «Un coup de dés jamais
n’abolira le hazard» [Un colpo di dadi mai abolira il caso]. All'ineluttabile trionfo
dell’entropia, Mallarmé risponde contrapponendole i suoi perfetti cristalli di
parole, pur sapendo che la loro sostanza € la stessa a cui tende 1'universo: la
negazione, ’assenza, il niente. Rieri € la prima parola del primo verso del sonetto
che apre le sue Poésies. Con esso posso chiudere la mia rassegna di inizi, ma
non senza ricordare l'ultima prospettiva che Mallarmé propone: «que tout, au
monde, existe pour aboutir a un livre» [che tutto, al mondo esiste per
terminare/metter capo a/ un libro|; e poco piu avanti precisa che questo libro,

unico, dovrebbe essere «I’explication orphique de la Terre».
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La mia seconda conferenza trattera di questa tentazione o vocazione (a
seconda dei punti di vista) della letteratura contemporanea: il libro che contenga
in sé l'universo, che s’identifichi con 1'universo; e in particolare riflettero sulla
tendenza del romanzo contemporaneo a diventare un’enciclopedia. Se stasera ho
<affrontato> la molteplicita del possibile come esterna all’opera letteraria, cio che
viene prima e dopo lopera, la prossima volta considererd6 come questa
molteplicita si ricrea allinterno dell'opera. E siccome questa immagine
dell’'universo puo identificarsi col nulla, parleré di quel caso speciale del libro
che tende alla perfetta raffigurazione del nulla. Ma non trascurerdo neanche la
terza alternativa, oltre il tutto e il nulla, che € l'identificazione con qualcosa, con
un oggetto limitato nella sua unicita. Rieri € l'incipit di Mallarmé con cui ho
chiuso la mia rassegna di inizi. Per chiudere la rassegna dei finali, ricorderd una
delle ultime pieces di Samuel Beckett, Ohio Impromptu [Improvviso dell’Ohio].
Due vecchi identici con lunghi capelli bianchi, vestiti con lunghi mantelli neri,
siedono a una tavola. Uno ha in mano un logoro libro e legge. L’altro ascolta,
tace e talvolta lo interrompe con un ticchettio delle nocche sul tavolo. «Little is
left to tell» [Poco resta da dire], e racconta una storia di lutto e solitudine e d'un
uomo che dev’essere 'uomo che ascolta quella storia fino all’arrivo dell'uomo che
legge e rilegge quella storia, letta e riletta chissa quante volte fino alla frase
finale: «Little is left to teli», ma sempre ancora qualcosa forse resta da dire in
attesa di quella frase. Forse per la prima volta al mondo c’¢ un autore che
racconta l'esaurirsi di tutte le storie. Ma per esaurite che siano, per poco che sia

rimasto da raccontare, si continua a raccontare ancora.
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