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I sei interventi tenuti da Eco nel 1992-93 in occasione delle Norton
Lectures — che si svolgono ogni anno alla Harvard University — hanno una
leggerezza affabulatoria insolita per un saggio letterario. Eco sapeva di
rivolgersi a un pubblico vasto e vario, ma in questa particolare scelta
espressiva possiamo forse cogliere anche la sua volonta di affrontare la
riflessione sulla narrativita partendo proprio dall’esperienza del lettore.
Svariando da Omero a Spillane, da Cappuccetto Rosso a Nerval, Eco
indaga aspettative e modalita con cui leggiamo i romanzi, procedendo in
modo errabondo, come una serie di passeggiate appunto. Ma passeggiare
per i boschi romanzeschi espone a sconcertanti scoperte: c’¢ davvero
qualcosa in comune tra Manzoni e Agatha Christie, tra Molly Bloom e
Milady? Soprattutto, cido che Eco ci mostra ¢ quanto il romanzo — non a
caso definito “il fratello carnale della Storia” — si intrecci con la vita e la
vita con il romanzo.



Umberto Eco (Alessandria 1932 - Milano 2016), filosofo, medievista,
semiologo, massmediologo, ha esordito nella narrativa nel 1980 con II
nome della rosa (Premio Strega 1981), seguito da Il pendolo di Foucault
(1988), L’isola del giorno prima (1994), Baudolino (2000), La misteriosa
fiamma della regina Loana (2004), Il cimitero di Praga (2010) e Numero zero
(2015). Tra le sue numerose opere di saggistica (accademica e non) si
ricordano: Trattato di semiotica generale (1975), I limiti dell’interpretazione
(1990), Kant e [lornitorinco (1997), Dall’albero al labirinto (2007). Ha
pubblicato i volumi illustrati Storia della Bellezza (2004), Storia della
Bruttezza (2007), Vertigine della lista (2009), Storia delle terre e dei luoghi
leggendari (2013) e Sulle spalle dei giganti (2017).
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1. Entrare nel bosco

Vorrei iniziare ricordando Italo Calvino, che doveva tenere otto anni fa, in
questo stesso luogo, le sue sei Norton Lectures, ma fece in tempo a
scriverne solo cinque, e ci lascio prima di poter iniziare il suo soggiorno
alla Harvard University. Non ricordo Calvino solo per ragioni d’amicizia,
ma perché queste mie conferenze saranno in gran parte dedicate alla
situazione del lettore nei testi narrativi, e alla presenza del lettore nella
narrazione ¢ dedicato uno dei libri piu belli di Calvino, Se una notte
d’inverno un viaggiatore.

Negli stessi mesi in cui usciva il libro di Calvino, usciva in Italia un mio
libro intitolato Lector in fabula (solo parzialmente simile alla versione
inglese che si intitola The Role of the Reader). La differenza tra titolo
italiano e titolo inglese ¢ dovuta al fatto che il titolo italiano (o meglio
latino), tradotto letteralmente in inglese, suonerebbe “The reader in the
fairy tale”, e non significherebbe nulla. Invece in italiano si dice “lupus in
fabula” come equivalente dell’inglese “speak of the devil”, espressione che
si usa quando arriva qualcuno di cui si stava parlando. Ma siccome
nell’espressione italiana si evoca la figura popolare del lupo, che per
definizione appare in tutte le favole, ecco che in italiano potevo rievocare
quella citazione per mettere nella favola, ovvero in ogni testo narrativo, il
lettore. Infatti, il lupo pud non esserci, e vedremo subito che potrebbe
esserci al suo posto un orco, ma il lettore c’é sempre, e non solo come
componente dell’atto di raccontare storie, ma anche come componente
delle storie stesse.

Chi confrontasse oggi il mio Lector in fabula con Se una notte d’inverno
di Calvino, potrebbe pensare che il mio libro sia un commento teorico al
romanzo di Calvino. Ma i due libri sono usciti quasi contemporaneamente
e nessuno di noi due sapeva che cosa l'altro stesse facendo, anche se
eravamo evidentemente appassionati entrambi dallo stesso problema.



Quando Calvino mi ha inviato il suo libro doveva certamente aver gia
ricevuto il mio, perché la sua dedica dice: “A Umberto, superior stabat
lector, longeque inferior Italo Calvino.” La citazione, evidente, ¢ dalla
favola di Fedro del lupo e dell’agnello (“Superior stabat lupus, longeque
inferior agnus”), e Calvino si stava riferendo al mio Lector in fabula.
Rimane assai ambiguo quel “longeque inferior” (che puo voler dire sia “a
valle” sia “di minore importanza”). Se “Lector” dovesse essere inteso de
dicto, e quindi si riferisse al mio libro, allora dovremmo pensare o a un atto
di ironica modestia oppure alla scelta (orgogliosa) di appropriarsi del ruolo
dell’agnello, lasciando al teorico quello del Lupo Cattivo. Ma se “Lector” va
inteso de re, allora si trattava di un’affermazione di poetica e Calvino
voleva rendere omaggio al Lettore. Per rendere omaggio a Calvino,
prendero spunto dalla seconda delle Lezioni americane che Calvino aveva
scritto per le Norton Lectures, quella dedicata alla rapidita, dove egli si
riferisce alla 572 delle Fiabe italiane che egli aveva raccolto (Calvino, 1988:
37):

Un re si ammalo. Vennero i medici e gli dissero: “Senta, maesta, se vuole
guarire bisogna che lei prenda una penna dell’Orco. E un rimedio difficile,
perché I'Orco tutti i cristiani che vede se li mangia.”

Il Re lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo
sottoposto, molto fedele e coraggioso, e questi disse: “Andro.”

Gli insegnarono la strada: “In cima a un monte, ci sono sette buche: in una
delle sette, ci sta I’Orco.”

Calvino nota che “nulla é detto di quale malattia soffra il re, di come mai
un orco possa avere delle penne, di come siano fatte queste buche”. E trae
da queste osservazioni l'occasione per elogiare la caratteristica della
rapidita anche se ricorda che “questa apologia della rapidita non pretende
di negare i piaceri dell'indugio” (ibid.: 45). Dedichero all’indugio, di cui
Calvino non ha parlato, la mia terza conferenza. Ora pero vorrei dire che
ogni finzione narrativa € necessariamente, fatalmente rapida, perché -
mentre costruisce un mondo, coi suoi eventi e i suoi personaggi — di
questo mondo non puo dire tutto. Accenna, e per il resto chiede al lettore
di collaborare colmando una serie di spazi vuoti. Del resto, come ho gia
scritto, ogni testo € una macchina pigra che chiede al lettore di fare parte



del proprio lavoro. Guai se un testo dicesse tutto quello che il suo
destinatario dovrebbe capire: non finirebbe piu. Se io vi telefono “prendo
I'autostrada e arrivo tra un’ora”, ¢ implicito che, insieme all’autostrada,
prendero anche la macchina.

In Agosto, moglie mia non ti conosco, del grande scrittore comico Achille
Campanile, si trova il seguente dialogo:

Gedeone fece gran gesti di richiamo a una carrozza che stazionava in
fondo alla strada. Il vecchio cocchiere scese di serpe a fatica e venne
premurosamente, a piedi, verso i nostri amici, dicendo: “In che posso
servirli?”

“Ma no,” grido Gedeone impazientito “io voglio la carrozza!” “Oh,” fece il
cocchiere, deluso “credevo che volesse me.”

Torno indietro, rimonto in serpe e chiese a Gedeone, che aveva preso
posto in vettura con Andrea: “Dove andiamo?” “Non glielo posso dire”
esclamo Gedeone, che voleva mantenere il segreto sulla spedizione. Il
cocchiere, che non era curioso, non insisté. Tutti rimasero per qualche
minuto a guardare il panorama, senza muoversi.

Alla fine Gedeone si lascio sfuggire un: “Al castello di Fiorenzina!” che
fece trasalire il cavallo e indusse il cocchiere a dire: “A quest’ora? S’arriva
di notte”

“E vero,” mormord Gedeone “ci andremo domattina. Vieni a prenderci alle
sette in punto.”

“Con la carrozza?” chiese il cocchiere.

Gedeone rifletté qualche istante. Alla fine disse: “Si, sara meglio.”

Mentre si dirigeva alla pensione, si volse di nuovo al cocchiere e gli grido:
“Ohé, mi raccomando; anche col cavallo!”

“Ah, si?” fece laltro, sorpreso. “Come vuole, del resto.’:

Il brano appare assurdo, perché prima i protagonisti dicono meno di quel
che si dovrebbe dire, e alla fine sentono il bisogno di dire (e di sentirsi
dire) quello che non era necessario che il testo dicesse.

Talora uno scrittore, per dire troppo, diventa piu comico dei suoi
personaggi. Era molto popolare in Italia, nel XIX secolo, Carolina
Invernizio, che ha fatto sognare intere generazioni di proletari con storie
che si intitolavano Il bacio di una morta, La vendetta di una pazza o Il



cadavere accusatore. Carolina Invernizio scriveva malissimo e qualcuno ha
osservato che aveva avuto il coraggio, o la debolezza, di introdurre nella
letteratura il linguaggio della piccola burocrazia del giovane Stato Italiano
(a cui apparteneva suo marito, direttore di una panetteria militare). Ed
ecco come Carolina inizia il suo romanzo L’albergo del delitto:

La sera era splendida, sebbene freddissima. La luna, alta nel cielo,
illuminava le vie di Torino come pieno giorno. L’orologio della stazione
segnava le sette. Sotto I'ampia tettoia si udiva un rumore assordante
perché due treni diretti s’incrociavano: 'uno in partenza, e l'altro in
arrivo.:

Non dobbiamo essere molto severi con la signora Invernizio. Essa
oscuramente intuiva che la rapidita ¢ una grande virtu narrativa, ma non
avrebbe potuto iniziare, come Kafka, con “Destandosi un mattino da sogni
inquieti, Gregor Samsa si trovo tramutato, nel suo letto, in un enorme
insetto.’

Subito i suoi lettori le avrebbero chiesto perché e come Gregor Samsa
era diventato un insetto, e che cosa aveva mangiato il giorno prima.
D’altra parte Alfred Kazin racconta che una volta Thomas Mann aveva
prestato un romanzo di Kafka a Einstein, che glielo aveva restituito
dicendo: “Non m’é riuscito di leggerlo: il cervello umano non é complesso
fino a questo punto!” (Kazin, 1942; trad. it.: 651).

A parte Einstein, che lamentava forse una certa lentezza del racconto
(ma loderemo dopo l'arte dell'indugio), non sempre il lettore sa
collaborare con la rapidita del testo. In Reading and Understanding Roger
Schank ci racconta un’altra storia:

Gianni amava Maria ma lei non voleva sposarlo. Un giorno, un drago rapi
Maria dal castello. Gianni balzo in groppa al suo cavallo, e uccise il drago.
Maria acconsenti a sposarlo. Vissero felici e contenti da allora in poi.

Schank (1982; trad. it.: 29-30) — che in questo libro si preoccupa di quel che
i bambini capiscono quando leggono - ha posto alcune domande sulla
storia a una bambina di tre anni:



— Come mai Gianni ha ucciso il drago?

— Perché era cattivo.

— Cos’era cattivo in lui?

- Lo aveva ferito.

— E come lo aveva ferito?

— Forse gli aveva gettato del fuoco.

— Perché Maria acconsente a sposare Gianni?

— Perché lei lo amava molto e lui voleva molto sposarla.

-~ Come mai Maria si decide a sposare Gianni quando all’inizio non
voleva?

— Questa ¢ una domanda difficile.

— Si, ma quale pensi che sia la risposta?

— Perché prima lei proprio non lo voleva e poi lui discute molto e parla
tanto a lei di sposarla e allora lei diventa interessata a sposare lei, voglio
dire lui.

Evidentemente faceva parte della conoscenza del mondo di quella bambina
il fatto che i draghi gettino fuoco dalle narici, ma non che si puod cedere a
un amore non corrisposto solo per riconoscenza, o per ammirazione. Una
storia puo essere piu o meno rapida, ovvero piu o meno ellittica, ma la sua
ellitticita deve essere valutata rispetto al tipo di lettore a cui si rivolge.

Visto che sto cercando di giustificare tutti i titoli che ho la dannata idea
di scegliere, permettetemi di giustificare il titolo che ho scelto per le mie
Norton Lectures. Il bosco ¢ una metafora per il testo narrativo; non solo
per testi fiabeschi, ma per ogni testo narrativo. Vi sono boschi come
Dublino, dove invece di Cappuccetto Rosso si pud incontrare Molly
Bloom, o come Casablanca, dove si incontrano Ilsa Lund o Rick Blaine.

Un bosco €, per usare una metafora di Borges (altro ospite delle Norton
Lectures, il cui spirito sara presente in queste mie conferenze) un giardino
dai sentieri che si biforcano. Anche quando in un bosco non ci sono
sentieri tracciati, ciascuno puo tracciare il proprio percorso decidendo di
procedere a destra o a sinistra di un certo albero e cosi via, facendo una
scelta a ogni albero che si incontra. In un testo narrativo il lettore ¢
costretto a ogni momento a compiere una scelta. Anzi, quest’obbligo della
scelta si manifesta persino a livello di qualsiasi enunciato, almeno a ogni
occorrenza di un verbo transitivo. Mentre il parlante si accinge a



terminare la frase noi, sia pure inconsciamente, facciamo una scommessa,
anticipiamo la sua scelta, o ci chiediamo angosciati quale scelta fara
(almeno in casi di enunciati drammatici come “ieri notte nel cimitero ho
visto...”).

Talora il narratore vuole lasciarci liberi di fare anticipazioni sul seguito
della storia. Si veda per esempio il finale di Gordon Pym di Poe:

Ma ecco sorgere sul nostro cammino una figura umana infinitamente piu
alta di ogni altro abitatore terrestre. Era avvolta in un sudario, e il colore
della sua faccia aveva il candore immacolato della neve.s

Qui, dove la voce del narratore si arresta, ’autore vuole che noi passiamo
la vita a domandarci che cosa sia accaduto, e per tema che noi non siamo
ancora divorati dalla passione di sapere quel che non ci verra mai rivelato,
I'autore, non la voce narrante, inserisce dopo la fine una nota in cui ci
avverte che, dopo la scomparsa di Mr Pym, “v’é da temere che i pochi
capitoli che avrebbero dovuto concludere il suo racconto... si siano
irrimediabilmente perduti nell’incidente che ha causato la sua fine”s Da
quel bosco non usciremo mai pil, e non ne sono piu usciti Jules Verne,
Charles Romyn Dake e H. P. Lovecraft, che hanno deciso di restarci per
continuare la storia di Pym.

Ma ci sono casi in cui il narratore ci vuole dimostrare che noi non
siamo Stanley, bensi Livingstone, e siamo condannati a perderci nei boschi
facendo sempre la scelta sbagliata. Si veda Laurence Sterne, e proprio
all’inizio del Tristram Shandy:

Avrei desiderato che mio padre o mia madre, o meglio tutti e due, giacché
entrambi vi erano egualmente tenuti, avessero badato a quello che
facevano, quando mi generarono.

Che cosa avranno fatto i coniugi Shandy in quel delicato momento? Per
lasciare al lettore il tempo di fare qualche ragionevole previsione (anche le
piu sconvenienti), Sterne divaga per un intero paragrafo (dove si vede che
faceva bene Calvino a non disprezzare l'arte dell’indugio), e quindi ci
rivela quale fu l'errore di quella scena primaria:



Scusa caro — disse mia madre sul piu bello — non hai dimenticato di caricare
lorologio?

Buon Dio! — esclamo mio padre, sbottando, ma sforzandosi nello stesso
tempo di moderare il tono della voce: — Ha mai una donna, da Eva in poi,
interrotto un uomo con una domanda cosi sciocca?

Come vedete, il padre pensa della madre cio che il lettore sta pensando di
Sterne. Ha mai un autore, per quanto maligno, talmente frustrato le
previsioni dei suoi lettori?

Certamente, dopo Sterne, la narrativa delle avanguardie ha cercato
sovente non solo di mettere in crisi le nostre aspettative di lettori, ma
addirittura di creare un lettore che si attende, dal libro che sta leggendo,
una totale liberta di scelta. Ma questa liberta viene goduta proprio perché
- in forza di una millenaria tradizione, dai miti primitivi alla moderna
novella poliziesca — in genere il lettore si dispone a fare le proprie scelte
nel bosco narrativo presumendo che alcune siano piu ragionevoli di altre.

Ho detto ragionevoli, come se si trattasse di scelte ispirate al senso
comune. Ma sarebbe banale presumere che per leggere un libro di finzione
si debba procedere secondo il senso comune. Certamente non ¢ quello che
ci chiedevano Sterne o Poe e neppure quello che ci chiedeva I'autore, se
all’origine ve ne é stato uno, di Cappuccetto Rosso. Infatti il senso comune
ci imporrebbe di reagire all’idea che nel bosco ci sia un lupo che parla.
Allora, che cosa intendo, quando dico che il lettore deve, nel bosco
narrativo, fare delle scelte ragionevoli?

A questo punto debbo richiamarmi a due concetti che ho gia discusso
nei miei libri precedenti: si tratta della coppia Lettore Modello e Autore
Modello (Eco, 1979).

Il Lettore Modello di una storia non e il Lettore Empirico. Il lettore
empirico siamo noi, io, voi, chiunque altro, quando leggiamo un testo. Il
lettore empirico puo leggere in molti modi, e non c’¢ nessuna legge che gli
imponga come leggere, perché sovente usa il testo come un contenitore
per le proprie passioni, che possono provenire dall’esterno del testo, o che
il testo gli puo eccitare in maniera casuale.

Se vi ¢ accaduto di vedere un film comico in un momento di profonda
tristezza, saprete che difficilmente si riesce a divertirsi; non solo, ma
potrebbe accadervi di rivedere lo stesso film anni dopo, e di non riuscire



ancora a sorridere, perché ogni immagine vi ricordera la tristezza di quella
prima vostra esperienza. Evidentemente come spettatori empirici stareste
“leggendo” il film in un modo sbagliato. Ma sbagliato rispetto a che cosa?
Rispetto al tipo di spettatore a cui il regista aveva pensato, uno spettatore
disposto appunto a sorridere, e a seguire una vicenda che non lo coinvolge
direttamente. Questo tipo di spettatore (o di lettore di un libro) lo chiamo
Lettore Modello — un lettore-tipo che il testo non solo prevede come
collaboratore, ma che anche cerca di creare. Se un testo inizia con “C’era
una volta”, esso lancia un segnale che immediatamente seleziona il proprio
lettore modello, che dovrebbe essere un bambino, o qualcuno che ¢
disposto ad accettare una storia che vada al di la del senso comune.

Dopo che avevo pubblicato il mio romanzo Il pendolo di Foucault, un
mio vecchio amico d’infanzia, che non vedevo da anni, mi ha scritto: “Caro
Umberto, non mi ricordavo di averti raccontato la patetica storia di mio
zio e di mia zia, ma mi pare scorretto che tu I’abbia utilizzata per il tuo
romanzo.” Ora, nel mio romanzo io racconto alcuni episodi che riguardano
un certo zio Carlo e una zia Caterina, che nella storia sono gli zii del
protagonista Jacopo Belbo, e in effetti questi personaggi sono esistiti
davvero: sia pure con qualche variazione io avevo raccontato una storia
della mia infanzia, che riguardava uno zio e una zia che si chiamavano
pero in modo diverso. Ho risposto a quel mio amico che zio Carlo e zia
Caterina erano zii miei, su cui avevo quindi un copyright, e non zii suoi, e
che ignoravo persino che lui avesse avuto degli zii. L’amico si ¢ scusato: si
era talmente immedesimato nella storia che aveva creduto di riconoscere
degli avvenimenti che erano accaduti ai suoi zii - il che non ¢ impossibile
perché in tempo di guerra (tale era 'epoca a cui risalivano i miei ricordi) a
zii diversi accadono cose analoghe.

Che cos’era successo al mio amico? Aveva cercato nel bosco quello che
c’era invece nella sua memoria privata. E giusto che io passeggiando in un
bosco usi ogni esperienza, ogni scoperta per trarre insegnamenti sulla vita,
sul passato e sul futuro. Ma siccome il bosco ¢ stato costruito per tutti, non
debbo cercarvi fatti e sentimenti che riguardano solo me. Altrimenti, come
ho scritto nei miei due libri recenti, I limiti dell’interpretazione (Eco, 1990)
e Interpretation and Overinterpretation (Eco, 1992), non sto interpretando
un testo, bensi usandolo. Non e proibito usare un testo per sognare a occhi
aperti — e talora lo facciamo tutti. Ma sognare a occhi aperti non ¢



un’attivita pubblica. Ci induce a muoverci nel bosco narrativo come se
fosse il nostro giardino privato.

Ci sono dunque delle regole del gioco, e il lettore modello ¢ colui che sa
stare al gioco. Il mio amico aveva scordato per un momento le regole del
gioco e aveva sovrapposto le proprie aspettative di lettore empirico al tipo
di aspettative che 'autore pretendeva dal lettore modello.

Certamente l'autore dispone, per dare istruzioni al proprio lettore
modello, di particolari segnali di genere. Ma molte volte questi segnali
possono essere molto ambigui. Pinocchio inizia con:

C’era una volta... Un Re!, diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi,
avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.

Questo inizio € molto complesso. Al primo colpo Collodi sembra avvertire
che sta iniziando una favola. Non appena i lettori si sono convinti che si
tratta di una storia per bambini, ecco che vengono messi in scena i
bambini, come interlocutori dell’autore, i quali, ragionando da bambini
abituati alle favole, fanno una previsione sbagliata. Dunque la storia non e
dedicata ai bambini? Ma Collodi si rivolge, per correggere la previsione
sbagliata, proprio ai bambini, e cioe ai suoi piccoli lettori. Per cui i bambini
potranno continuare a leggere la favola come se fosse rivolta a loro,
semplicemente assumendo che non sia la favola di un re ma di un
burattino. E arrivati alla fine non saranno delusi. Eppure quell’inizio ¢ una
strizzata d’occhi per lettori adulti. Possibile che la favola sia anche per
loro? E che loro debbano leggerla in modo diverso, ma che per capire i
significati allegorici della fiaba debbano fare finta di essere dei bambini?
Un inizio di tal genere ¢ bastato a scatenare una serie di letture
psicoanalitiche, antropologiche, satiriche di Pinocchio, e non tutte
inverosimili. Forse Collodi voleva fare un doppio gioco, e su questo
sospetto si basa gran parte del fascino di questo piccolo grande libro.

Chi e che c’'impone queste regole del gioco, e queste costrizioni? In
altre parole, chi € che costruisce il lettore modello? L’Autore, diranno
subito i miei piccoli lettori.

Ma dopo che abbiamo fatto tanta fatica a distinguere il lettore empirico
dal lettore modello, dovremmo pensare all’autore come a un personaggio
empirico che scrive la storia e decide, forse per ragioni inconfessabili e



note solo al suo psicoanalista, quale lettore modello occorra costruire? Vi
dico subito che a me dell’autore empirico di un testo narrativo (in verita,
di ogni testo possibile) importa assai poco. So benissimo di dire qualcosa
che offendera molti dei miei ascoltatori, i quali spendono magari molto
tempo a leggere biografie di Jane Austen o di Proust, di Dostoevskij o di
Salinger, e capisco benissimo che sia bello e appassionante penetrare nella
vita privata di persone vere che ormai sentiamo di amare come intimi
amici. E stato un grande esempio e un grande conforto per la mia
irrequieta gioventu di studioso sapere che Kant aveva scritto il suo
capolavoro filosofico solo all’eta venerabile di cinquantasette anni — cosi
come sono sempre stato colto da irrefrenabile invidia a sapere che
Radiguet aveva scritto Le diable au corps a vent’anni.

Ma questi elementi non ci aiutano a decidere se Kant avesse ragione ad
aumentare da dieci a dodici il numero delle categorie, né se Le diable au
corps sia un capolavoro (lo sarebbe anche se Radiguet I’avesse scritto a
cinquantasette anni). Il possibile ermafroditismo della Gioconda
rappresenta un soggetto interessante per una discussione estetica, ma le
abitudini sessuali di Leonardo da Vinci rimangono, per quel che riguarda
la mia lettura del suo quadro, puro pettegolezzo.

Anche nelle prossime conferenze io mi riferiro sovente a uno dei libri
piu belli che siano mai stati scritti, Sylvie di Gérard de Nerval. L’ho letto a
vent’anni, e da allora non ho cessato di rileggerlo. Vi ho dedicato da
giovane un bruttissimo saggio, e dal 1976 in avanti una serie di seminari
all’'Universita di Bologna — come risultato ne sono uscite tre tesi di laurea
e nel 1982 un numero speciale della rivista VS (Eco, 1962b: 51-65; Violi, ed.,
1982). Nel 1984 vi ho dedicato un Graduate Course alla Columbia
University, e ne sono usciti molti interessanti term papers. Ne conosco
ormai ogni virgola, ogni meccanismo segreto. Questa esperienza di
rilettura, che mi ha accompagnato per quarant’anni, mi ha provato quanto
siano sciocchi coloro che dicono che ad anatomizzare un testo, e a
esagerare con il “close reading”, se ne uccide la magia. Ogni volta che
riprendo in mano Sylvie, pur conoscendo a fondo la sua anatomia, e forse
proprio per questo, me ne innamoro come se lo leggessi per la prima volta.

Sylvie inizia cosi:



Je sortais d'un théatre ou tous les soirs je paraissais aux avant scénes en
grande tenue de soupirant...

Uscivo da un teatro nel quale ogni sera mi mostravo al proscenio in gran
tenuta da spasimante...:

La lingua inglese non ha l'imperfetto, e per rendere 'imperfetto francese
puo optare per soluzioni diverse (per esempio una edizione del 1887 dava
“I quitted a theater where I used to appear every night in the
proscenium..” e una moderna suona ‘I came out of a theatre where I
appeared every night..”). L’imperfetto ¢ un tempo molto interessante,
perché e durativo e iterativo. In quanto durativo ci dice che qualcosa stava
accadendo nel passato, ma non in un momento preciso, e non si sa quando
I'azione sia iniziata e quando finisca. In quanto iterativo ci autorizza a
pensare che quella azione si sia ripetuta molte volte. Ma non ¢ mai certo
quando sia iterativo, quando sia durativo, e quando sia entrambe le cose.
Nell’inizio di Sylvie, per esempio, il primo “sortais” & durativo, perché
uscire da un teatro ¢ un’azione che comporta un percorso. Ma il secondo
imperfetto, “paraissais,” oltre che durativo € anche iterativo. E vero che il
testo chiarisce che il personaggio a quel teatro andava tutte le sere, ma
anche senza questa precisazione 'uso dell’imperfetto suggerirebbe che lo
faceva ripetutamente. A causa di questa sua ambiguita temporale
I'imperfetto € il tempo in cui si raccontano i sogni, o gli incubi. Ed e il
tempo delle fiabe. “Once upon a time” in italiano si dice “c’era una volta”:
“una volta” puo essere tradotto con “once”, ma €& I'imperfetto “c’era” che
suggerisce un tempo impreciso, forse ciclico, che I'inglese rende con “upon
a time”.

L’inglese pud esprimere la iterativita del “paraissais” francese o
accontentandosi dell’indicazione testuale “every evening”, o sottolineando
Iiterativita attraverso “I used to”. Non si tratta di incidente da poco perché
gran parte del fascino di Sylvie si basa su una calcolata alternanza di
imperfetti e passati remoti, e I'uso intenso dell’imperfetto conferisce a
tutta la vicenda un tono onirico, come se stessimo guardando qualcosa con
gli occhi semichiusi. Il lettore modello a cui pensava Nerval non era
anglofono, perché la lingua inglese era troppo precisa per i suoi scopi.



Tornero agli imperfetti di Nerval nel corso della mia prossima
conferenza, ma vedremo subito come il problema sia importante per la
discussione sull’Autore, e sulla sua Voce. Consideriamo quel “Je” con cui
inizia la storia. I libri scritti in prima persona inducono il lettore ingenuo a
pensare che chi dice “io” sia I'autore. Evidentemente no, ¢ il Narratore,
ovvero la Voce-che-Narra, e che la voce narrante non sia necessariamente
I'autore ce lo dice P.G. Wodehouse, che ha scritto in prima persona le
memorie di un cane.

Noi in Sylvie abbiamo a che fare con tre entita. La prima ¢ un signore,
nato nel 1808 e morto (suicida) nel 1855, che tra I’altro non si chiamava
neppure Gérard de Nerval ma Gérard Labrunie — molti, con la Guide
Michelin in mano, vanno ancora a cercare a Parigi il Vicolo della Vieille
Lanterne, dove si ¢ impiccato; alcuni di costoro non hanno mai capito la
bellezza di Sylvie.

La seconda entita € colui che dice “i0o” nel racconto. Questo
personaggio non ¢ Gérard Labrunie. Quello che sappiamo di lui ¢ quanto
ci dice la storia, e alla fine della storia non si wuccide. Piu
melanconicamente, riflette: “Le illusioni cadono 'una dopo I’altra, come le
bucce di un frutto, e il frutto é ’esperienza.’

Con i miei studenti avevamo deciso di chiamarlo “Je-rard”, ma siccome
il gioco di parole ¢ possibile solo in francese, lo chiameremo il Narratore. 11
narratore non ¢ M. Labrunie, per le stesse ragioni per cui colui che inizia i
Viaggi di Gulliver dicendo che suo padre era un modesto proprietario del
Nottinghamshire e a quattordici anni lo aveva mandato all’Emmanuel
College di Cambridge, non ¢ Jonathan Swift, il quale aveva invece studiato
al Trinity College di Dublino. Il lettore modello di Sylvie ¢ invitato a
commuoversi sulle illusioni perdute del narratore, non su quelle di
Monsieur Labrunie.

Infine c¢’é una terza entita, che di solito e difficile individuare, ed é
quello che io chiamo, per simmetria con il lettore modello, I’Autore
Modello. Labrunie potrebbe essere stato un plagiario e Sylvie potrebbe
essere stata scritta dal nonno di Fernando Pessoa, ma 1’autore modello di
Sylvie € quella “voce” anonima che inizia il racconto dicendo “Je sortais
d’un théatre” e termina facendo dire a Sylvie “Pauvre Adrienne! Elle est
morte au couvent de Saint-S™** vers 1832” Di lui non sappiamo altro,
ovvero sappiamo quanto questa voce dice tra il capitolo I e il capitolo XIV



della storia, che si intitola appunto “Dernier feuillet”, ultimo foglio (dopo
rimane solo il bosco, e sta a noi entrarvi e percorrerlo). Una volta accettata
questa regola del gioco, possiamo persino permetterci di dare un nome a
questa voce, un nom de plume. Ne avrei trovato uno molto bello, se
permettete: Nerval. Nerval non ¢ Labrunie, come non ¢ il narratore. Nerval
non ¢ un Lui, cosi come George Eliot non ¢ una Lei (solo Mary Ann Evans
lo era). Nerval sarebbe in tedesco un Es, e in inglese puo essere un It (in
italiano, purtroppo, si ¢ obbligati dalla grammatica ad assegnargli un sesso
a ogni costo).

Potremmo dire che questo Nerval, che all’inizio della lettura non c’e
ancora, se non come un insieme di pallide tracce, quando l'avremo
identificato altro non sara che quello che ogni teoria delle arti e della
letteratura chiama “stile”. Si, certamente alla fine ’autore modello sara
riconoscibile anche come uno stile e questo stile sara talmente evidente,
chiaro, inconfondibile, che potremo finalmente capire che ¢ sicuramente la
stessa Voce di Sylvie quella che, in Aurélia, inizia con “Le réve est une
seconde vie”.

Ma la parola “stile” dice troppo e dice troppo poco. Lascia pensare che
I'autore modello, per citare Stephen Dedalus, rimanga nella sua
perfezione, come il Dio della creazione, dentro, o dietro, o al di la della sua
opera, occupato a curarsi le unghie... Invece 'autore modello ¢ una voce
che parla affettuosamente (o imperiosamente, o subdolamente) con noi,
che ci vuole al proprio fianco, e questa voce si manifesta come strategia
narrativa, come insieme di istruzioni che ci vengono impartite a ogni
passo e a cui dobbiamo ubbidire quando decidiamo di comportarci come
lettore modello.

Nella vasta letteratura teorica sulla narrativa, sulla estetica della
ricezione o sul reader-oriented criticism, appaiono vari personaggi chiamati
Lettore Ideale, Lettore Implicito, Lettore Virtuale, Metalettore e cosi via —
ciascuno di essi evocando come propria controparte un Autore Ideale o
Implicito o Virtuale.t Questi termini non sono sempre sinonimi.

Il mio lettore modello, per esempio, ¢ molto simile al Lettore Implicito
di Wolfgang Iser. Tuttavia per Iser il lettore

fa si che il testo riveli le sue molteplici connessioni potenziali. Queste
connessioni sono prodotte dalla mente che elabora la materia prima del



testo, ma non sono il testo stesso — perché esso consiste solo di frasi,
affermazioni, informazioni eccetera [...]. Questa interazione non ha luogo
nel testo stesso, ma si sviluppa attraverso il processo di lettura [...]. Questo
processo formula qualcosa che non era formulato nel testo, e tuttavia di
quel testo rappresenta I'intenzione. (Iser, 1972; trad. ingl.: 278-287)

Tale processo appare piu simile a quello di cui parlavo nel 1962 in Opera
aperta. 1l lettore modello di cui ho parlato in Lector in fabula é invece un
insieme di istruzioni testuali, che si manifestano sulla superficie del testo,
proprio sotto forma di affermazioni o altri segnali. Come ha rilevato Paola
Pugliatti,

la prospettiva fenomenologica di Iser assegna al lettore un privilegio che e
stato considerato prerogativa dei testi, vale a dire quello di stabilire un
“punto di vista”, in tal modo determinando il significato del testo. II
Lettore Modello di Eco (1979) non figura solo come qualcuno che coopera
e interagisce col testo: in misura maggiore — e in un certo senso minore —
nasce col testo, rappresenta il nerbo della sua strategia interpretativa.
Pertanto la competenza dei Lettori Modello ¢ determinata dal tipo di
imprint genetico che il testo ha loro trasmesso... Creati col testo,
imprigionati in esso, essi godono tanta liberta quanta il testo loro concede.
(Pugliatti, 1989: 5-6)

E vero che Iser in The Act of Reading dice che “il concetto di lettore
implicito ¢ quindi una struttura testuale che anticipa la presenza del
ricevente”, ma subito aggiunge: “senza necessariamente definirlo”. Per Iser
“il ruolo del lettore non é identico al lettore fittizio ritratto nel testo.
Quest’ultimo é soltanto una componente del ruolo del lettore” (Iser, 1976;
trad. it.: 74-75).

Durante queste mie conferenze, pur riconoscendo l'esistenza di quelle
altre componenti che Iser ha cosi brillantemente studiato, puntero
principalmente la mia attenzione proprio su quel “lettore fittizio ritratto
nel testo”, assumendo che il compito principale dell’interpretazione sia
quello di incarnarlo, malgrado la sua esistenza sia fantomatica. Se volete,
sono piu “tedesco” di Iser, piu astratto, o — come direbbero i filosofi non-
continentali — piu speculativo.



In tal senso parlero di lettore modello non solo per testi aperti a
molteplici punti di vista, ma anche per quelli che prevedono un lettore
testardo e obbediente; in altre parole, non esiste solo un lettore modello
per il Finnegans Wake ma anche per l'orario ferroviario, e il testo si aspetta
da ciascuno di costoro un diverso tipo di cooperazione.

Noi possiamo certamente essere piu eccitati dalle istruzioni che Joyce
provvede a un “lettore ideale affetto da una insonnia ideale”, ma dobbiamo
pur prendere in considerazione I'insieme di istruzioni di lettura provviste
da un orario ferroviario.

In tal senso anche il mio autore modello non ¢ necessariamente una
voce gloriosa, una strategia sublime: ’autore modello agisce e si mostra
anche nel piu squallido romanzo pornografico, indifferente alle ragioni
dell’arte, per dirci che le descrizioni che ci provvede debbono essere
stimolo per la nostra immaginazione e per le nostre reazioni fisiche. E per
avere un esempio di autore modello che senza pudore si mostra subito,
dalla prima pagina, al lettore, prescrivendogli le emozioni che dovra
provare, anche nel caso che il libro non riuscisse a comunicargliele, ecco
I'inizio di My Gun is Quick di Mickey Spillane:

Quando sedete a casa vostra, sprofondati confortevolmente in una
poltrona davanti al camino, vi siete mai domandati che cosa accade fuori?
Probabilmente no. Voi prendete un libro, e leggete di questo e di quello, e
vi fate eccitare per procura da persone e fatti irreali... Divertente, vero?...
Anche gli antichi romani facevano cosi, davano sapore alla loro vita
attraverso delle azioni, quando se ne stavano al Colosseo e si guardavano
gli animali feroci che facevano a pezzi degli esseri umani, spassandosela
alla vista del sangue e del terrore... Va bene, va bene, ¢ bello fare lo
spettatore. La vita attraverso un buco della serratura. Ma ricordatevi: fuori
di qui accadono davvero delle cose... Non c’¢ piu il Colosseo, ma la citta ¢
una arena assai piu grande, e c’é posto per tanta piu gente. Le zanne
affilate non sono piu quelle delle belve, ma possono essere ben piu affilate
e maligne. Dovete essere svelti, e bravi, o sarete divorati... Dovrete essere
svelti. E bravi. O vi faranno fuori..



Autore modello

Mi chiamo
A.G. Pym

e il

(FABULA)

come
personaggio e come Narratore

Autore
empirico

Figura 1

Qui la presenza dell’autore modello e esplicita e, come si ¢ detto,
spudorata. Ci sono stati casi in cui, con maggiore spudoratezza, ma con
maggior sottigliezza, autore modello, autore empirico, narratore, e altre
piu imprecisate entita vengono esibite, messe in scena nel testo narrativo,

con ’esplicito proposito di confondere il lettore. Torniamo al Gordon Pym
di Poe.

Il paratesto di Pym: “Questo testo & mio,
ma era stato prima firmato da Mr Poe”

Mi chiamo
A.G. Pym

(FABULA)

PYM PYM come Narratore e personaggio reale
come Autore
empirico




Figura 2

Due puntate di quelle avventure erano state pubblicate nel 1837, sul
Southern Literary Messenger, pil o0 meno nella forma che conosciamo. Il
testo iniziava con “Mi chiamo Arthur Gordon Pym” e metteva quindi in
scena un narratore in prima persona, ma quel testo appariva sotto il nome
di Poe, come autore empirico (fig. 1). Nel 1838, I'intera storia appariva in
volume, ma senza nome dell’autore. Invece appariva una “Prefazione”
firmata A.G. Pym che presentava quelle avventure come storia vera, e si
avvertiva che sul Southern Literary Messenger esse erano state presentate
sotto il nome del signor Poe, perché la vicenda non sarebbe stata creduta
da nessuno e dunque tanto valeva presentarla come se fosse una finzione
narrativa. Dunque abbiamo un Mr Pym, autore empirico, che é il narratore
di una storia vera, il quale scrive una Prefazione che non fa parte del testo
narrativo ma del paratesto.l2 Mr Poe scompare nel fondo, diventando una
sorta di personaggio del paratesto (fig. 2). Ma alla fine della storia, proprio
dove essa si interrompe, interviene la nota che spiega come gli ultimi
capitoli siano andati perduti in seguito alla “morte recente, improvvisa e
tragica del signor Pym”, una morte le cui circostanze “sono gia ben note al
pubblico attraverso la stampa quotidiana” Questa nota, non firmata (e non
certamente scritta da Mr Pym, della cui morte parla), non puo essere
attribuita a Poe, perché in essa si parla di Mr Poe come di un primo
curatore, che peraltro viene accusato di non aver saputo cogliere la natura
crittografica delle figure che Pym aveva inserito nel testo.



Paratesto di Mr X: “L’autore di questo testo & Mr Pym,
scomparso di recente. Poe ne ha [atto una prima
edizione scorretta”.

Falso paratesto di Pym: “Questo testo & mio,
ma era stato prima firmato da Mr Poe”.

Mi chiamo
A.G. Pym

(FABULA)

=

PYM come PYM come
Mr X personagglo narratore

come Autore FETERTERES
empirico

Figura 3

A questo punto il lettore ¢ indotto a ritenere che Pym fosse un
personaggio fittizio, il quale come narratore parla non solo all’inizio del
primo capitolo, ma all’inizio della Prefazione, la quale diventa parte della
storia e non mero paratesto, e che il testo sia dovuto a un terzo, e
anonimo, autore empirico (che & 'autore della nota finale — questa, si, un
vero esempio di paratesto), il quale parla di Poe negli stessi termini in cui
ne parlava Pym nel suo falso paratesto. E ci si chiede allora se Mr Poe sia
una persona reale o un personaggio di due storie diverse, una raccontata
dal falso paratesto di Pym, laltra detta da un signor X, autore di un
paratesto autenticamente tale, ma menzognero (fig. 3).

Come ultimo enigma, questo misterioso Mr Pym inizia la sua storia con
un “Mi chiamo Arthur Gordon Pym”, un incipit che non solo anticipa il
“Chiamatemi Ismaele” di Melville (il che sarebbe irrilevante), ma sembra
anche parodiare un testo in cui Poe, prima di scrivere il Pym, aveva
parodiato un certo Morris Mattson, il quale aveva iniziato un suo romanzo
con “Mi chiamo Paul Ulric”.1

Dovremmo allora giustificare il lettore che iniziasse a sospettare che
I'autore empirico fosse il signor Poe, che aveva inventato un personaggio
romanzescamente dato come reale, il signor X, che parla di una persona



falsamente reale, il signor Pym, che a propria volta agisce come il
narratore di una storia romanzesca. L’unico elemento imbarazzante
sarebbe che questo personaggio romanzesco parla del signor Poe (quello
reale) come se fosse un abitante del proprio universo fittizio (fig. 4).

Chi ¢ in tutto questo intrico testuale I’autore modello? Chiunque sia, ¢
la voce, o la strategia, che confonde i vari supposti autori empirici affinché
il lettore modello sia coinvolto in questo teatro catottrico.

E ora riprendiamo a rileggere Sylvie. Usando un imperfetto all’inizio, la
Voce che abbiamo deciso di chiamare Nerval ci dice che noi dobbiamo
apprestarci ad ascoltare una rievocazione. Dopo quattro pagine la Voce
passa subitamente dall’imperfetto al passato remoto e racconta di una
notte passata al club dopo il teatro. Ci fa capire che anche qui ascoltiamo
una rievocazione del narratore, ma che ora egli rievoca un momento
preciso, il momento in cui, conversando con un amico sull’attrice che egli
ama da tempo, senza averla mai avvicinata, si rende conto che cio che egli
ama non ¢ una donna, ma una immagine. Ma poiché ora egli si trova nella
realta fissata puntualmente dal tempo passato, legge su un giornale che,
nella realta, quella sera a Loisy, luogo della sua infanzia, si sta svolgendo la
tradizionale festa dell’arco, a cui partecipava fanciullo, invaghito della
bella Sylvie.

Paratesto di Poe: Parodia di: “Mi chiamo Paul Ulric”

Autore modello

Falso paratesto di Mr X (nota finale)

Falso paratesto di Pym
Prefazione: “C’era una volta
[ ]

E.A. Poe”

< > JI Mi chiamo A.G. Pym

Pym come Narratore

Mr X
EER PYM come personaggio fittizio
POE reale inventato da Mr X

Autore
empirico




Figura 4

Nel secondo capitolo il racconto riprende all'imperfetto. Il narratore
passa alcune ore in una semi-sonnolenza in cui rievoca una festa della sua
adolescenza. Ricorda la tenera Sylvie, che lo amava, e la bella e superba
Adrienne, che quella sera aveva cantato nel prato, apparizione quasi
miracolosa, e poi era scomparsa per sempre tra le mura di un convento...
Tra il sonno e la veglia il narratore si domanda se egli non stia amando
sempre, e senza speranza, la stessa immagine — se, ciog, per ragioni
misteriose Adrienne e Aurélie, I’attrice, non siano la stessa persona.

Nel terzo capitolo il narratore e colto dal desiderio di raggiungere il
luogo delle sue memorie d’infanzia, calcola che potrebbe arrivarvi prima
dell’alba, esce, prende una carrozza e, lungo il viaggio, mentre incomincia
a scorgere le strade, le colline, i villaggi della sua infanzia, inizia una
nuova rievocazione, questa volta di un periodo piu vicino, che risale a
circa tre anni prima. Ma il lettore viene introdotto a questo nuovo flusso di
ricordi da una frase che - se la leggiamo con attenzione - appare
stupefacente:

Pendant que la voiture monte les cotes, recomposons les souvenirs du
temps ou j’y venais si souvent.

E mentre la carrozza sale lungo i pendii, ricomponiamo i ricordi del tempo
in cui ci venivo tanto spesso.

Chi ¢ che pronunzia (o scrive) questa frase, chi ci comunica questo
avvertimento? Il narratore? Ma il narratore, che sta parlando di un viaggio
svoltosi anni prima, quando era salito su quella carrozza, dovrebbe dire
qualcosa come “Mentre la carrozza saliva lungo le balze, io ricomposi — o
iniziai a ricomporre, o mi dissi ‘Suvvia, ricomponiamo’ — i ricordi del
tempo in cui ci venivo tanto spesso”. Chi sono — anzi chi siamo - invece,
quei “noi” che, insieme, dobbiamo ricomporre delle memorie, e quindi
accingersi a compiere un nuovo viaggio verso il passato? Noi che
dobbiamo farlo ora (mentre la carrozza sta viaggiando nello stesso
momento in cui leggiamo) e non “allora”, quando la carrozza stava
andando, nel momento passato di cui il narratore ci parla? Questa non é la



voce del narratore, ¢ la voce di Nerval, autore modello che per un istante
parla in prima persona nella storia e dice, a noi lettori modello: “Mentre
lui, il narratore, sta salendo per le colline con la sua carrozza,
ricomponiamo (con lui, certo, ma anche io e voi) le memorie del tempo in
cui lui veniva cosi sovente in questi luoghi” (fig. 5).

Labrunie Autore modello come strategia testuale: NERVAL
(“Le illusioni cadono come...”)

NARRATORE: “Le illusioni cadono come...”

/ PERSONAGGI LETTORE

MODELLO

18537 \pnma del 1853

“Uscivo da un teatro...”

Costruzione del Lettore modello:
“Ricomponiamo i ricordi...”

Figura 5

Questo non e un monologo, ¢ la battuta di un dialogo fra tre persone:
Nerval che si inserisce surrettiziamente nel discorso del narratore; noi che
siamo chiamati in causa altrettanto surrettiziamente, mentre credevamo di
poter assistere alla vicenda dal di fuori (noi, che credevamo di non essere
mai usciti da un teatro); e il narratore, che non viene lasciato fuori, perché
€ lui che in quei luoghi veniva cosi spesso (“]’y venais si souvent”).

Si noti inoltre che molte pagine si potrebbero scrivere su quel “jy”: €

“Ia”, 1a dove stava il narratore quella sera? E un “qui” (qui, dove Nerval
di colpo ci sta trasportando)?

In questo racconto dove i tempi e gli spazi si confondono in modo
inestricabile, in questo punto sembrano confondersi anche le voci. Ma
questa confusione ¢ cosi mirabilmente orchestrata da risultare
impercettibile - o quasi, visto che noi la stiamo percependo. Non ¢



confusione, ¢ invece un momento di limpida visione, di epifania della
narrativita, dove appaiono insieme le tre persone della trinita narrativa:
autore modello, narratore e lettore.

Autore e lettore modello sono due immagini che si definiscono
reciprocamente solo nel corso e alla fine della lettura. Si costruiscono a
vicenda. Credo che questo sia vero non solo per le opere di narrativa ma
per ogni tipo di testo.

Nel paragrafo 66 delle Philosophical Investigations Wittgenstein (1953;
trad. it.: 46) scrive:

Considera, ad esempio, i processi che chiamiamo “giochi”. Intendo giochi
di scacchiera, giochi di carte, giochi di palla, gare sportive e via
discorrendo. Che cosa € comune a tutti questi giochi? — Non dire “deve
esserci qualcosa di comune a tutti, altrimenti non si chiamerebbero
‘giochi’”” — guarda se ci sia qualcosa di comune a tutti. — Infatti, se li
osservi, non vedrai certamente qualcosa che sia comune a tutti, ma vedrai
somiglianze, parentele, e anzi ne vedrai tutta una serie.

Tutti i pronomi personali non indicano affatto una persona empirica
chiamata Ludwig o un lettore empirico: essi rappresentano pure strategie
testuali, che si dispongono in forma di appello, come I'inizio di un dialogo.
L’intervento di un soggetto che parla é complementare all’attivazione di
un lettore modello che sappia continuare il gioco dell’indagine sui giochi,
e il profilo intellettuale di questo lettore, persino la passione che lo
spingera a giocare questo gioco sui giochi, sono determinati solo dal tipo
di operazioni interpretative che quella voce gli chiede di compiere:
considerare, guardare, vedere, osservare, trovare parentele e somiglianze.
Nello stesso modo I'autore non ¢ altro che una strategia testuale capace
di stabilire correlazioni semantiche, e che chiede di essere imitato: quando
questa voce dice “Intendo”, vuole stabilire un patto, per cui con il termine
gioco si debbono intendere giochi di carte, giochi di scacchiera e cosi via.
Ma questa voce si astiene dal definire il termine gioco, e invita noi a
definirlo, o a riconoscere che non puo essere soddisfacentemente definito
se non in termini di “somiglianze di famiglia”. In questo testo Wittgenstein
non ¢ altro che uno stile filosofico, e il suo lettore modello non ¢ altro che



la capacita e la volonta di adeguarsi a questo stile, cooperando a renderlo
possibile.

E cosi io, voce senza corpo, senza sesso (e senza storia, che non sia
quella che inizia con questa prima conferenza e si concludera con
I'ultima), vi invito, Gentili Lettori, a collaborare al mio gioco per i prossimi
cinque appuntamenti.

1 A. Campanile, Opere, Milano, Bompiani, 1989, p. 830.

z L’albergo del delitto, Torino, Quartara, 1954, p. 5.

3 “La metamorfosi”, trad. di G. Schiavoni, in I racconti, Milano, Rizzoli, p. 124.

+E.A. Poe, Storia di Gordon Pym, trad. di M. Gallone, Milano, Rizzoli, 1957, p. 199.

s Ibid., p. 200.

¢ L. Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, trad. di A. Meo, Torino, Einaudi,
1958, p. 8.

1 Sylvie. Souvenirs du Valois (1a ed. in La Revue des Deux Mondes, 15 luglio 1853; 2a ed. riveduta in
Les filles du feu, Paris, Giraud, 1854). Le varie traduzioni italiane sono mie. Tra le edizioni italiane
disponibili segnalo Le figlie del fuoco nelle edizioni BUR e Guanda.

¢ Su questo argomento rinvio in particolare, e in ordine cronologico, a: Booth (1961); Barthes (1966);
Todorov (1966); Hirsch (1967); Foucault (1969); Riffaterre (1971; 1978); Genette (1972); Iser (1972);
Corti (1976); Chatman (1978); Fillmore (1981); Pugliatti (1985); Scholes (1989).

2 M. Spillane, My Gun Is Quick, New York, Dutton, 1950, p. 5.

1 Secondo Gérard Genette (1987), il paratesto & linsieme dei messaggi che precedono,
accompagnano o seguono un testo, quali gli avvisi pubblicitari, il titolo e i sottotitoli, il retro di
copertina, le prefazioni, le recensioni eccetera.

u H. Beaver, Commento a E.A. Poe, The Narrative of A.G. Pym, Harmondsworth, Penguin, 1975, p.
250.



2. I boschi di Loisy

Ci sono due modi per passeggiare in un bosco. Nel primo modo ci si
muove per tentare una o molte strade (per uscirne al piu presto, o per
riuscire a raggiungere la casa della Nonna, o di Pollicino, o di Hansel e
Gretel); nel secondo modo ci si muove per capire come sia fatto il bosco, e
perché certi sentieri siano accessibili e altri no. Ugualmente ci sono due
modi per percorrere un testo narrativo. Esso si rivolge anzitutto a un
lettore modello di primo livello, che desidera sapere (e giustamente) come
la storia vada a finire (se Achab riuscira a catturare la Balena, se Leopold
Bloom incontrera Stephen Dedalus dopo averlo incrociato casualmente
alcune volte nel corso del 16 giugno 1904). Ma il testo si rivolge anche a un
lettore modello di secondo livello, il quale si chiede quale tipo di lettore
quel racconto gli chiedesse di diventare, e vuole scoprire come proceda
I'autore modello che lo sta istruendo passo per passo. Per sapere come la
storia va a finire basta, di solito, leggere una volta sola. Per riconoscere
I'autore modello occorre leggere molte volte, e certe storie bisogna
leggerle all’infinito. Solo quando i lettori empirici avranno scoperto
I'autore modello e avranno compreso (o anche soltanto iniziato a
comprendere) quello che Esso voleva da loro, essi saranno diventati il
lettore modello a pieno titolo.

Forse il testo in cui la voce dell’autore modello fa appello in modo piu
esplicito alla collaborazione del lettore di secondo livello, ¢ un famoso
romanzo poliziesco, The Murder of Roger Ackroyd di Agatha Christie. Tutti
conoscete la storia: un narratore parla in prima persona e racconta come
Hercule Poirot giunge passo per passo a scoprire il colpevole, salvo che
alla fine apprendiamo dalla voce di Poirot che il colpevole ¢ colui che
narra, né il narratore puo piu negare la sua colpa. Ma mentre attende
I'arresto, e si appresta al suicidio, il narratore si rivolge direttamente ai
suoi lettori. Infatti questo narratore ¢ una figura ambigua perché non ¢ il



personaggio che dice “Io” nel libro scritto da un altro, ma appare piuttosto
come colui che ha fisicamente scritto quello che stiamo leggendo (come
era accaduto ad Arthur Gordon Pym), e quindi impersona anche 1'autore
modello - o, se preferite, ¢ 'autore modello che parla per mezzo suo, o
attraverso di lui cogliamo in modo quasi fisico la presenza dell’autore
modello.

Il narratore dunque invita il lettore a rileggersi il libro dall’inizio
perché, afferma, se il lettore fosse stato acuto, si sarebbe accorto che egli
non aveva mai mentito. Al massimo era stato reticente perché si sa,
diremmo noi, un testo ¢ una macchina pigra che si attende dal lettore
molta collaborazione. E non solo invita a rileggere, ma aiuta fisicamente il
lettore di secondo livello a farlo, citando in fine alcune delle frasi dei
capitoli iniziali.

Sono piuttosto soddisfatto delle mie doti di scrittore. A esempio, che cosa
potrebbe essere piu preciso e piu accurato dei seguenti periodi?

“La lettera era stata consegnata alle nove meno venti. Erano esattamente le
nove meno dieci quando lo lasciai senza che lui I’avesse letta. Esitai con la
mano sulla maniglia della porta, e mi voltai domandandomi se avessi fatto
tutto.”

Tutto quanto vero. Ma supponiamo che, dopo la prima frase, io avessi
messo una fila di puntini... Non sarebbe sorta spontanea la domanda: che
cosa ¢ accaduto in quei fatali dieci minuti?

A questo punto il narratore spiega che cosa aveva davvero fatto in quei
dieci minuti. Quindi continua:

Devo confessare che é stato per me un colpo quando, uscendo dalla porta,
mi sono trovato faccia a faccia con Parker.

Anche questa circostanza non ho mancato di notarla fedelmente.

Piu tardi poi, quando, scoperto il cadavere, ho mandato il maggiordomo a
telefonare alla polizia, come sono ponderate e giudiziose queste parole:
“Feci quel poco che andava fatto!” Era ben poco veramente, nient’altro che
ficcare il dittafono nella mia valigetta, e rimettere a posto la poltrona
contro la parete..



Non sempre naturalmente I'autore modello ¢ cosi esplicito. Se torniamo a
Sylvie, ci troviamo anzi di fronte a un autore che forse non voleva che noi
rileggessimo, ovvero che forse voleva che lo facessimo, ma senza capire
che cosa ci era accaduto durante la prima lettura. Proust, nelle pagine che
ha dedicato a Nerval, racconta le impressioni che chiunque di noi sarebbe
disposto a esprimere dopo una prima lettura di Sylvie:

Quel che dunque abbiamo qui € uno di quei quadri di un colore irreale, che
non vediamo nella realta... ma che vediamo talora in sogno, o che vengono
evocati dalla musica. Talora, nel momento di assopirci, li vediamo, e
vorremmo fissarne e definirne la forma. Allora ci si ridesta, non li si scorge
pit... (“Gérard de Nerval”, in Proust, 1958: 177-178)

Il racconto gli trasmette “qualcosa d’indefinito e ossessionante come il
ricordo... un’atmosfera bluastra e purpurea”. Qualcosa che “non sta nelle
parole” ma “sta tutto tra una parola e I’altra, come la nebbia di un mattino
di Chantilly” (ibid.: 182).

La parola “nebbia” & molto importante. Pare davvero che l'effetto che
Sylvie & destinato a produrre sul suo lettore sia un “effetto nebbia”, come se
guardassimo un paesaggio con gli occhi socchiusi, senza esattamente
distinguere i contorni delle cose. Ma non ¢ che non si distinguano le cose,
perché anzi le descrizioni di paesaggi e persone in Sylvie sono nitide,
precise, di una chiarezza neoclassica. In effetti quello che il lettore non
riesce a capire ¢ in che momento del tempo si trovi. Come ha scritto
Georges Poulet ne Les metamorphoses du cercle, “il suo passato gli fa
girotondo attorno” (Poulet, 1961; trad. it: 248). Il meccanismo
fondamentale di Sylvie si basa su una continua alternanza di sguardi
all'indietro e sguardi in avanti (ovvero di quei due movimenti narrativi
che Genette ha chiamato analessi e prolessi) e su certi gruppi di analessi a
scatole cinesi (cfr. Genette, 1972).2

Quando ci viene raccontata una storia che si riferisce a un Tempo
Narrativo 1 (il tempo di cui si narra, che puo essere due ore fa o mille anni
fa) sia il narratore (in prima o in terza persona) sia i personaggi possono
riferirsi a qualcosa che e accaduto prima del tempo di cui si narra. Oppure
possono accennare a qualcosa che, al tempo della narrazione, deve ancora
accadere — e che viene anticipato. Come dice Genette, ’analessi sembra



riparare a una dimenticanza del narratore, la prolessi ¢ una manifestazione
di impazienza narrativa.

Accade anche quando qualcuno ci racconta un fatto qualsiasi: “Senti
questa, ieri ho incontrato Piero, forse ti ricordi, ¢ quello che due anni fa
andava a correre tutte le mattine (analessi). Bene, era pallido, e ti diro che
ho capito solo dopo perché (prolessi), e mi dice — ah, avevo scordato di dirti
che quando I'ho visto stava uscendo da un bar, ed erano solo le dieci di
mattina, capisci (analessi) — dunque Piero mi dice che — mio Dio, ti sfido a
indovinare che cosa mi ha detto (prolessi) — dunque mi dice che..” Spero,
per il seguito di questa conferenza, di essere meno confuso di cosi. Ma, con
maggior senso artistico, certamente Nerval ci sconvolge per tutto il
racconto con un gioco vertiginoso di analessi e prolessi.

Il narratore ama un’attrice, senza sapere se il suo amore potrebbe
essere corrisposto. La pagina di un giornale gli rievoca d’improvviso la
propria infanzia, torna a casa e in una sorta di dormiveglia si ricorda di
due fanciulle, Sylvie e Adrienne. Adrienne era stata come una visione,
bionda, alta e slanciata, “miraggio di gloria e di bellezza... il sangue dei
Valois scorreva nelle sue vene”, mentre Sylvie appariva come una “petite
fille” del villaggio vicino, una contadina dagli occhi neri e “dalla pelle
leggermente abbrunita”, infantilmente gelosa dell’attenzione che il
narratore riserva ad Adrienne.

Dopo alcune ore insonni il narratore decide di prendere una carrozza e
di recarsi nel luogo dei suoi ricordi. Durante il viaggio ricomincia a
ricordare altri episodi (“Recomposons les souvenirs...”). Certamente siamo
in un passato piu vicino al momento del viaggio, “quelques années
s’étaient écoulées”. In questa lunga analessi Adrienne riappare solo
fuggevolmente, ma come ricordo nel ricordo, mentre Sylvie ¢
folgorantemente viva e reale. Non ¢ piu la piccola contadina che il
narratore aveva trascurato, “era diventata cosi bella... Il suo sorriso, che
illuminava improvvisamente dei tratti regolari e placidi, aveva qualche
cosa d’ateniese.” Essa ¢ ora adorna di tutte le grazie che il narratore
fanciullo attribuiva ad Adrienne, e forse con essa il narratore potrebbe
soddisfare il suo bisogno d’amore. In una commovente visita alla zia di
Sylvie, travestendosi lui e lei da fidanzati del tempo andato, sembrano
prefigurare la loro possibile felicita. Ma ¢ troppo tardi, o troppo presto. Il
giorno dopo il narratore torna a Parigi.



Eccolo ora, mentre la carrozza risale per i pendii, che torna ancora una
volta al paese natio. Sono le quattro del mattino, e il narratore inizia una
nuova analessi, su cui torneremo un altro giorno — e apprezzate, prego, la
mia prolessi: perché qui (capitolo 7) veramente i tempi si confondono del
tutto e non si comprende se un’ultima fuggevole visione che egli ha avuto
di Adrienne, e di cui si ricorda solo ora, sia stata prima o dopo la festa
appena rievocata. Ma la parentesi ¢ breve. Ritroviamo il narratore che
arriva a Loisy, mentre sta concludendosi la festa dell’arco, e ritrova Sylvie.
Essa ¢ ormai una giovane donna, sempre affascinante, con lei rievoca vari
aspetti della loro infanzia e adolescenza (le analessi si inseriscono nel
racconto quasi di sfuggita), ma comprende che anch’ella ¢ cambiata. E
divenuta un’artigiana che produce guanti, legge Rousseau, sa cantare con
grazia arie d’opera, addirittura “elle phrasait!” E infine, sta per sposarsi con
il fratello di latte e amico d’infanzia del narratore, il quale comprende che
il tempo dell’incanto ¢ irrecuperabile, ed egli ha mancato un giorno la sua
occasione.

Il narratore, di nuovo a Parigi, riuscira finalmente ad avere un rapporto
amoroso con Aurélie, I'attrice. E a questo punto il racconto accelera: il
narratore vive con Aurélie, scopre che in effetti non 'ama, con lei torna
ancora talvolta al paese di Sylvie, ormai madre felice, amica, forse sorella.
Nell’'ultimo capitolo il narratore, dopo che ¢ stato abbandonato
dal’amante (o si e lasciato abbandonare), parla ancora una volta con
Sylvie, riflettendo sulle sue illusioni perdute.

La vicenda potrebbe essere molto banale, ma l'intrico di analessi e
prolessi la rende magicamente irreale. Il lettore, come diceva Proust, ¢
costretto “a ogni momento a tornare indietro, alle pagine precedenti, per
vedere dove ci si trovi, se si tratti del presente o di un ritorno al passato”
(Proust, 1958: 183). L’effetto nebbia € cosi pervasivo che di solito il lettore
fallisce in questa impresa. Si capisce perché Proust, che ¢ affascinato dalla
ricerca del tempo perduto, e che finira la sua opera all’insegna del tempo
ritrovato, abbia visto in Nerval un maestro, un antesignano — che pero non
¢ riuscito a vincere, bensi ha perduto la sua battaglia col tempo.

Ma chi ¢ che perde la battaglia? Gérard Labrunie, autore empirico,
votato ormai al suicidio, Nerval autore modello, o il lettore? Mentre stava
scrivendo Sylvie, Labrunie era stato varie volte in casa di cura, in uno stato
di salute mentale assai critico, e in Aurélia (I, 5) ci racconta come stava



lavorando: “Ho scritto penosamente, quasi sempre a matita, su fogli sparsi,
abbandonandomi ai casi della fantasia o della passeggiata” Egli scriveva
come il lettore empirico all’inizio legge, senza individuare le connessioni
temporali, il prima e il dopo. Proust dira che Sylvie “c’est le réve d’un
réve”, ma Labrunie stava davvero scrivendo come se sognasse. Non cosi
Nerval come autore modello. L’apparente incertezza sui tempi e sui luoghi
che costituisce il fascino di Sylvie (e mette in crisi il lettore di primo
livello) si regge su una strategia narrativa e su una tattica grammaticale
perfetta come il meccanismo di un orologio - che pero puo apparire solo
agli occhi del lettore modello di secondo livello.

Come si fa a diventare lettore modello di secondo livello? Bisogna
ricostruire la sequenza degli eventi che il narratore aveva praticamente
perduto, per poi capire non tanto come l’avesse perduta, lui, il narratore,
ma come Nerval induce il lettore a perderla.

Per capire che cosa occorre fare bisogna riprendere un tema
fondamentale di tutte le teorie moderne della narrativita, quello che i
Formalisti russi chiamavano la differenza tra fabula e sjuzet e che
tradurremo come fabula e intreccio.

FABULA

Tempo, Tempo, Tempo, Tempoy

Figura 6

La storia di Ulisse, sia quella raccontata da Omero sia quella ricostruita da
Joyce, era probabilmente nota ai greci anche prima che fosse scritta
I’Odissea. Ulisse abbandona Troia in fiamme e si perde coi suoi compagni
nel mare. Incontra strane popolazioni e orribili mostri, Lestrigoni, Ciclopi,
Lotofagi, discende agli inferi, sfugge alle Sirene, e finalmente cade
prigioniero della ninfa Calipso. A quel punto gli déi decidono di favorirne
il ritorno in patria. Calipso ¢ indotta a liberare Ulisse, che riprende il mare,
naufraga tra i Feaci e racconta ad Alcinoo la sua storia. Quindi salpa verso
Itaca dove sconfigge i Proci e si ricongiunge con Penelope. La fabula
pertanto procede in modo lineare da un momento iniziale T, verso un

momento finale T (fig. 6).



Ma l'intreccio dell’Odissea ¢ ben diverso. L’Odissea inizia in medias res,
in un momento T, quando quella voce che chiamiamo Omero inizia a
parlare. Possiamo identificare quel momento con il giorno in cui, secondo
la tradizione, Omero ha iniziato il suo canto, o col momento in cui noi
iniziamo a leggere. In ogni caso l'intreccio inizia al momento T,, quando
Ulisse ¢ gia prigioniero di Calipso, sfugge alle sue insidie amorose,
naufraga tra i Feaci e solo a quel punto (che chiameremo T,, e che
corrisponde al canto ottavo) racconta la sua storia. Il racconto riprende da
molti anni prima (T,), e per la prima volta il lettore apprende delle varie
avventure del suo eroe. Questa analessi dura per una buona parte del
poema, e solo al canto tredicesimo il testo ci riporta al tempo a cui
eravamo pervenuti al canto ottavo. Ulisse salpa verso Itaca per concludere
la sua vicenda (fig. 7):

INTRECCIO
Tempo, Tempo,, Tempo,, [

'

Tempo,, Tempo, Tempo,  Tempoy

Figura 7

Ci sono dei racconti detti forme semplici, come le fiabe, in cui c’e solo la
fabula, e Cappuccetto Rosso € uno di questi: inizia con la bambina che esce
di casa e si avventura nel bosco, e finisce con la morte del lupo e il ritorno
della bambina a casa. Un altro esempio di forma semplice, tutta fabula,
potrebbero essere i limericks di Edward Lear:

There was an Old Man of Peru

who watched his wife making a stew;
But once by mistake

In a stove she did bake

That unfortunate man of Peru.

ovvero,



C’era una volta un vecchio del Peru
che sua moglie gli faceva il ragu;
ma per errore, quella,

se lo fece in padella,

quell’infelice vecchio del Peru.

Proviamo a raccontare questa storia come sarebbe riferita dal New York
Times: “Lima, 17 marzo. leri Alvaro Gonzales, 41 anni, due bambini,
impiegato alla Peruvian Chemical Bank, ¢ stato erroneamente cotto da sua
moglie, Lolita Sanchez de Medinaceli, nel corso della preparazione di un
tipico piatto locale..”

fabula
CONTENUTO I

intreccio

ESPRESSIONE discorso
Figura 8

Perché questa storia non é “bella” come quella di Lear (0 come una sua
libera traduzione)? Perché Lear racconta la fabula, ma la fabula e solo il
contenuto del suo racconto. Questo contenuto ha una forma,
un’organizzazione, che ¢ quella della forma semplice, e Lear non la
complica attraverso un intreccio. Pero esprime la forma del proprio
contenuto narrativo attraverso una forma dell’espressione, che consiste
nello schema metrico, nel gioco di rime tipico del limerick. La fabula viene
comunicata attraverso un discorso narrativo (fig. 8).

Potremmo dire che fabula e intreccio non sono una questione di
linguaggio. Sono strutture quasi sempre traducibili anche in un altro
sistema semiotico, e infatti io posso raccontare la stessa fabula
dell’Odissea, organizzata secondo lo stesso intreccio, attraverso una
parafrasi linguistica, come ho appena fatto, oppure in un film o in un
fumetto, perché anche in questi due sistemi semiotici esistono segnali di
analessi. Invece le parole con cui Omero racconta la storia fanno parte del



testo omerico, e non sono facilmente parafrasabili o traducibili in
Immagini.

In un testo narrativo l'intreccio puo mancare, ma fabula e discorso no:
la fabula di Cappuccetto Rosso ci € pervenuta attraverso discorsi diversi,
quello di Grimm, quello di Perrault, quello di nostra madre. Naturalmente
anche il discorso fa parte della strategia dell’autore modello. Fa parte del
discorso, e non della fabula, quell’indiretto commento patetico di Lear, che
ci dice che I'Old Man of Peru was “unfortunate”. In un certo senso il
discorso, non la fabula, si preoccupa di informare il lettore moderno che
dovrebbe commuoversi sul destino dell’Old Man. Ma fa parte anche del
discorso la forma del limerick, che porta con sé una connotazione assurda
e ironica, e quindi scegliendo la forma del limerick Lear ci dice che
possiamo ridere di una fabula che, detta nella modalita discorsiva del New
York Times, dovrebbe farci piangere.

Quando il testo di Sylvie dice “mentre la carrozza sta risalendo i pendii,
ricomponiamo i ricordi del tempo in cui ci venivo cosi spesso”, avevamo
deciso che chi ci sta parlando non ¢ il narratore ma 1’autore modello. E
evidente che in quel momento 'autore modello non si manifesta come
modo di organizzare la fabula attraverso un intreccio, ma attraverso il
discorso narrativo.

Molte teorie della letteratura si sono battute affinché la voce dell’autore
modello si facesse sentire solo attraverso 1'organizzazione dei fatti (fabula
e intreccio) riducendo la presenza del discorso al minimo — non come se
non ci fosse, ma come se il lettore non dovesse avvertirne i suggerimenti.
Per Eliot “il solo modo di esprimere emozioni in forma d’arte € di scoprire
un ‘correlativo oggettivo’; in altri termini, una serie di oggetti, una
situazione, una successione di eventi che saranno la formula di quella
particolare emozione”: Proust, mentre elogia lo stile di Flaubert,
rimpiange che egli scriva ancora “quelle buone vecchie locande che hanno
sempre qualche cosa di paesano”. Cita “Madame Bovary si accosto al
camino” e osserva con soddisfazione: “non € mai stato detto che avesse
freddo”. Proust vuole uno “stile unito, di porfido, senza un interstizio,
senza un’aggiunta”, in cui abbiamo solo “un’apparizione delle cose” (“Da
aggiungere a Flaubert”, in Proust, 1954; trad. it.: 98).4

Il termine “apparizione” ci ricorda la “epifania” di Joyce. Ci sono delle
epifanie dei Dubliners dove la sola rappresentazione degli eventi dice al



lettore che cosa deve cercare di capire. Invece nell’epifania della ragazza
uccello del Portrait ¢ il discorso, non la pura fabula, che orienta il lettore.

Per questo credo sia impossibile tradurre filmicamente 1'apparizione
della ragazza del Portrait, mentre John Huston ¢ riuscito a ricostruire
filmicamente 1’atmosfera di una novella come The Dead (nel film
omonimo), attraverso la semplice esibizione dei fatti, delle situazioni e dei
dialoghi dei personaggi.

Sono stato costretto a questo lungo excursus sui vari livelli del testo
narrativo perché si tratta ora di rispondere a una domanda insidiosa: se ci
sono testi che hanno solo fabula e niente intreccio, non sara possibile che
ci siano testi come Sylvie che hanno solo intreccio e niente fabula? Sylvie
non sara un testo che dice come sia impossibile ricostruire una fabula? Il
testo non chiede forse al lettore di diventare malato come Labrunie,
incapace di distinguere sogno, memoria e realta? L’uso stesso
dell'imperfetto non indica che I’autore voleva che noi ci perdessimo, e non
che noi analizzassimo il suo uso degli imperfetti?

Si tratta di scegliere tra due dichiarazioni. Una dove Labrunie (in una
lettera a Dumas, che appare nelle Filles du feu) dice ironicamente che i suoi
scritti non sono piu complessi della metafisica di Hegel, e aggiunge che
“perderebbero il loro fascino a essere spiegati, se la cosa fosse possibile”.
L’altra € certamente di Nerval, nell’'ultimo capitolo di Sylvie: “Telles sont
les chimeéres qui charment et égarent au matin de la vie. J'ai essayé de les
fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien de cceurs me comprendront”
Dunque: “ho cercato di mettere le mie chimere sulla pagina senza troppo
ordine, ma molti cuori mi comprenderanno.” Dovremmo intendere che
Nerval non ha seguito alcun ordine, o riconoscere che l'ordine che ha
seguito non si mostra a prima vista? Dobbiamo pensare che Proust, che
analizzava con tanta sottigliezza 1'uso dei tempi verbali in Flaubert, ed era
cosi sensibile agli effetti della sua strategia narrativa, chiedesse a Nerval di
sedurci con i suoi imperfetti senza che noi provassimo altro (di fronte a
questo tempo crudele che ci presenta la vita come qualcosa di effimero e
passivo insieme) che un sentimento di misteriosa tristezza? O che
Labrunie avesse posto tanta cura per inventare un ordine, ma non voleva
che noi ci accorgessimo degli artifici che aveva usato per trascinarci alla
perdizione?



Mi dicono che la Coca-Cola appare gradevole al palato perché contiene
alcune sostanze di cui pero i maghi di Atlanta non sveleranno mai il
segreto. Ma non riesco ad accettare questo “Coke-oriented Criticism”. Trovo
inaccettabile il pensiero che Nerval non volesse che il suo lettore
riconoscesse e apprezzasse le sue strategie stilistiche. Nerval non voleva
soltanto che noi sentissimo che i tempi erano confusi, voleva anche che
comprendessimo in che modo era riuscito a confonderli.

Si potrebbe obiettare che la mia nozione di letteratura non corrisponde
a quella di Nerval, e forse non corrisponde a quella di Labrunie; ma essa
trova riscontro nel testo di Sylvie. Questa novella che inizia con un vago
“Je sortais d’un théatre”, come per immetterci subito in un tempo simile a
quello delle fiabe, termina con una data, 'unica del libro. Sylvie, quando
ormai il narratore ha perduto tutte le sue illusioni, dice: “Pauvre Adrienne!
Elle est morte au couvent de Saint-S***, vers 1832”

Perché quella data importuna e imperiosa, che appare nella piu
strategica delle posizioni testuali, proprio alla fine, e che sembra voler
spezzare con un riferimento preciso l'incanto del testo? Come voleva
Proust, si ¢ obbligati costantemente a tornare alle pagine precedenti per
capire dove ci si trovi, se nel presente o nel passato. Infatti, se torniamo
indietro, ci rendiamo conto che tutto il discorso narrativo € costellato di
indicazioni temporali.

Alla prima lettura si perdono, ma alla seconda lettura emergono
chiaramente. Il narratore, al momento in cui narra, dice di amare 'attrice
gia da un anno, dopo la prima analessi si riferisce ad Adrienne come a
“una immagine dimenticata da anni” ma di Sylvie si chiede “perché I’ho
dimenticata per tre anni?” Il lettore pensa dapprima che siano passati tre
anni dal tempo di quella prima analessi, e si perde ancor piu, perché se
cosi fosse il narratore non sarebbe un giovane gaudente, ma ancora un
ragazzo. Ma all’inizio del quarto capitolo, quando inizia la seconda
analessi, mentre la carrozza sale per la collina, il testo inizia dicendo che
“alcuni anni erano passati”. Da quando? Probabilmente dal periodo
dell'infanzia oggetto della prima analessi. Forse, pensa il lettore, alcuni
anni sono trascorsi dal tempo della prima a quello della seconda analessi, e
tre dal tempo della seconda sino a quella notte. Nel corso della seconda
ampia analessi si capisce abbastanza facilmente che il narratore si
intrattiene in quei luoghi una sera e il giorno seguente. Il capitolo in cui i



nessi temporali sono piu confusi, il settimo, inizia con “sono le quattro del
mattino”, e nel capitolo seguente ci si dice che il narratore arriva a Loisy
verso l'alba. Si intrattiene per tutto il giorno, e riparte la mattina dopo. Dal
momento in cui il narratore torna a Parigi e inizia il rapporto con 'attrice,
le indicazioni temporali si fanno piu pressanti: si dice che dei mesi sono
trascorsi, si citano dopo un evento “i giorni seguenti”, poi si parla di “due
mesi piu tardi”, della “estate seguente”, di un “giorno dopo”, di una sera
precisa e cosi via. Questa voce che ci comunica questi agganci temporali
puo forse volerci far perdere il senso del tempo, ma ci invita anche a
ricostruire la sequenza esatta degli eventi.

Ecco perché vi prego di seguire il diagramma di figura 9: non crediate
che si tratti di un esercizio anatomico inutile e crudele. Serve a farci
cogliere un poco di piu il mistero di Sylvie.

Poniamo la sequenza della fabula implicita (quella che io ho ricostruito,
anche quando Nerval vi allude solo per pallidi indizi) su una colonna
verticale, mentre in orizzontale poniamo la sequenza dei capitoli, ovvero la
sequenza dell’intreccio. La sequenza della fabula esplicita, quella su cui
Nerval ci fornisce informazioni nel testo, appare allora come una linea
seghettata e fratta che si distende lungo la linea orizzontale dell’intreccio.
Da essa si diramano, come frecce verticali, i rinvii che puntano al passato.
Le frecce a linea continua rappresentano le analessi del narratore, quelle a
linea punteggiata le analessi che il narratore attribuisce ai personaggi — o
a se stesso quando parla con altri (e sono cenni, allusioni, brevi
rievocazioni). Queste escursioni all’indietro dovrebbero generarsi da
momenti in cui il narratore, mentre racconta al suo passato remoto, pensa
a eventi del suo trapassato remoto, ma [linserzione continua
dell’'imperfetto confonde questi rapporti temporali.

Quando parla il narratore? Cioe, quale ¢ il Tempo Zero in cui egli
parla? Siccome il testo racconta di un mondo del XIX secolo, e Sylvie ¢
stato scritto nel 1853, scegliamo questa data come Tempo Zero della
narrazione. E una pura convenzione, un postulato da cui partire: avrei
anche potuto decidere che la voce parla oggi, mentre leggiamo, nel 1994.
Cio che importa ¢ che, una volta fissato un T, si possa fare un conto alla

rovescia esatto, usando solo dati forniti dal testo.

le
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Figura 9

Se calcoliamo che Adrienne é morta nel 1832, e quindi dopo che il
narratore fanciullo ’aveva conosciuta, se consideriamo che dopo la notte
in cui ha preso la carrozza, e dopo che ¢ tornato, due giorni dopo, a Parigi,
il narratore € assai esplicito nel dirci che sono passati mesi e non anni in
cui ¢ stato in rapporto con l'attrice, e possibile stabilire, con ragionevole
approssimazione, che la sera di cui si parla nei primi tre capitoli e tutto
I'episodio del ritorno a Loisy vanno collocati intorno al 1838.
Immaginando il narratore a quell’epoca un dandy poco piu che ventenne,
e visto che la prima analessi ce lo descrive ragazzo, forse di dodici anni,
possiamo stabilire che il primo ricordo si riferisca al 1830. E poiché ci vien
detto che in quel 1838 tre anni erano passati dal tempo a cui si riferisce
nella seconda analessi, possiamo ritenere che quegli eventi fossero
avvenuti intorno al 1835. La data finale del 1832, morte di Adrienne, ci
aiuta perché gia nel 1835 Sylvie fa vaghe allusioni che ci lasciano pensare
che all’epoca Adrienne fosse gia morta (“Votre religieuse... Cela a mal
tourné”). Ecco che allora, fissati due riferimenti cronologici
convenzionalmente precisi, il 1853 come T, della voce narrante, una sera
del 1838 come T, in cui inizia il gioco dei ricordi, possiamo fissare con
notevole approssimazione una serie regressiva di segmenti temporali che
ci riconducono al 1830, e una serie progressiva che ci conduce fino alla
separazione finale dall’attrice, pitt 0 meno nel 1839.

Che cosa guadagna il lettore da questa ricostruzione? Nulla, se rimane
un lettore di primo livello. Forse riesce a dissipare qualche effetto di
nebbia, ma rischia di perdere l'incanto dello smarrimento. Il lettore di
secondo livello si accorge invece che queste rievocazioni seguono un
ordine, che questi improvvisi embrayages o scambi temporali e questi
subitanei rapidi ritorni al presente narrativo seguono un ritmo. Nerval ¢
riuscito a creare i suoi effetti di nebbia lavorando su una sorta di partitura
musicale. Come una melodia, che dapprima viene goduta per gli effetti
irriflessi che provoca, ma piu tardi permette di scoprire come una serie di
intervalli inattesi abbia prodotto quegli effetti. Questa partitura ci dice
come, attraverso il gioco degli “scambi” temporali, al lettore venga
imposto un “tempo” musicale.



Il massimo addensamento di analessi si verifica nel corso dei primi
dodici capitoli, i quali coprono ’arco di un giorno, dalle undici della sera
prima, uscendo dal teatro, alla notte del giorno dopo, in cui il visitatore si
accomiata dai suoi amici per rientrare il mattino dopo a Parigi. Si potrebbe
obiettare che in quello spazio di ventiquattro ore sono incassati otto anni
di ricordi, ma questo dipende da una sorta di illusione ottica creata dal mio
diagramma, dove le frecce sembrano coprire tutto il tempo che percorrono
a ritroso. Invece si tratta di salti, di “puntatori” che vanno a illuminare un
istante, o brevi tratti di passato. Sull’asse verticale io ho registrato tutte le
fasi della fabula che Sylvie, come testo, presuppone, ma di fatto non
racconta — perché il narratore ¢ incapace di ricostruirle per ordine.

Cosi abbiamo uno spazio dell’intreccio immensamente dilatato che
narra pochi momenti sconnessi della fabula, perché questi otto anni non
sono effettivamente ricatturati, siamo noi che dobbiamo immaginarceli,
perduti come essi sono nelle brume di un passato che, per definizione, non
pud essere ritrovato. E la quantitd di pagine consacrate allo sforzo di
ritrovare quei momenti, senza che si riesca a ricostruire la loro sequenza, ¢
la sproporzione fra tempo di rammemorazione e tempo realmente
rammemorato, che produce questo senso di perdizione e di languida
disfatta.

Ed ¢ a causa di questa sconfitta che dopo, in soli due capitoli, si corre
velocemente, scavalcando i mesi, verso lo scioglimento. “Che dire ormai,
che non sia la storia di tanti altri?” — si giustifica il narratore. Appaiono
solo due brevi analessi: una del narratore che racconta ad Aurélie I’antica
visione di Adrienne (ma ormai egli non sta piu sognando, riferisce una
storia gia nota al lettore); I'altro per bocca di Sylvie, fulmineo, che
stabilisce la data della morte di Adrienne, 'unico fatto preciso, irrefutabile,
dell’intero racconto. Nei due ultimi capitoli il narratore accelera i tempi
dell’intreccio, perché non c’¢ piu fabula da ritrovare. Egli si ¢ gia arreso.
Questo cambio di marcia ci fa passare dal tempo dell’incanto a quello della
disillusione, dal tempo immobile del sogno al tempo accelerato della
fattualita.

Aveva ragione Proust quando osservava che questa atmosfera “bluastra
e purpurea’ non sta nelle parole, bensi tra una parola e l'altra. Infatti
questa atmosfera ¢ creata dal rapporto tra fabula e intreccio, ed ¢ questo
rapporto che governa le stesse scelte lessicali a livello del discorso. Se



ponete il mio diagramma come una griglia trasparente sulla superficie
discorsiva, vedrete che ¢ proprio nei nodi in cui prendono origine i salti
temporali che si inseriscono, in posizione strategica, i continui scambi di
tempo verbale. Questi scambi tra imperfetto, presente o passato remoto
giungono apparentemente inattesi, talora sono impercettibili, ma non sono
mai immotivati.

Avevo detto nella conferenza precedente che, dopo anni e anni che
sottopongo Sylvie a un trattamento quasi anatomico, questo libro non ha
mai perduto per me il suo incanto e ogni volta che lo rileggo ¢ come se
questa mia storia d’amore con Sylvie (non so se il racconto, o la
protagonista) iniziasse per la prima volta. Come é possibile, visto che
conosco la “griglia”, la regola di questa strategia? E che la griglia puo
essere costruita quando si esce dal testo, ma se tornate a leggere, ritornate
nel testo e, una volta ricatturati dal testo, Sylvie non puo essere letto in
fretta. Certo potete, se per caso volete individuare una certa frase, ma in
quel caso non state leggendo, state consultando, o facendo dello scanning
come un computer. Se leggete, cercando di capire le varie frasi, vi rendete
conto che Sylvie vi obbliga a rallentare il passo. E non appena rallentate,
dimenticate la chiave, il filo di Arianna con cui eravate entrati nel testo. Vi
perdete di nuovo nel bosco di Loisy senza ritrovare la strada.

Probabilmente Labrunie, malato, non sapeva di aver costruito questo
meccanismo narrativo prodigioso. Ma le leggi di quel meccanismo sono
nel testo, davanti ai nostri occhi. Poteva il mitico Berthold Schwarz, che
cercava la pietra filosofale, scoprire invece la polvere da sparo? Lui non
voleva, e non sapeva, ma la polvere ¢ la, malauguratamente funziona, e
funziona secondo una formula chimica, di cui il povero Berthold non
sapeva nulla. Il lettore modello trova e attribuisce all’autore modello
quello che 'autore empirico ha forse scoperto per pura serendipita.

Che Nerval volesse che noi comprendessimo attraverso quali strategie
il lettore modello viene istruito dal testo, € una congettura interpretativa.
Ma ci sono altri casi in cui 'autore empirico e intervenuto direttamente a
dirci che egli voleva diventare esattamente quel tipo di autore modello.
Penso a Edgar Allan Poe e alla sua “Philosophy of Composition”.s

Molti hanno inteso questo testo come una provocazione, un tentativo
di mostrare che nel Corvo “nessun particolare della sua composizione puo
spiegarsi con il caso o con l'intuizione — che 'opera si ¢ sviluppata, passo



per passo, verso il suo compimento con la precisione e il logico rigore di
un problema di matematica”. Io credo che Poe volesse semplicemente dire
che cosa, scrivendo, sperava che il suo lettore di primo livello sentisse, e il
suo lettore di secondo livello scoprisse.

Siamo tentati di considerare assai ingenuo il calcolo sulla “durata” di un
componimento letterario, che deve essere abbastanza breve da poter essere
letto in una sola seduta, “perché, se richiede due sedute, le occupazioni
mondane v’interferiscono, e tutto ci0 che diciamo effetto d’insieme &
subito distrutto”. Eppure nemmeno questo mi pare un calcolo sulla
psicologia dei lettori empirici: esso riguarda le possibilita di collaborazione
di un lettore modello, e cela il problema dell’eterna ricerca di una misura
aurea.

Il secondo passo consiste nel definire il principale effetto di una poesia,
la Bellezza: “la Bellezza di qualsiasi specie, nel suo sboccio supremo, in
un’anima sensibile, eccita invariabilmente le lacrime”, e “la malinconia &
dunque il piu legittimo di tutti i toni poetici”. Ma Poe voleva trovare
“qualche cardine sul quale I'intera struttura potesse girare” e scopre che, di
tutti gli effetti artistici, “nessuno era stato cosi universalmente impiegato
come quello del refrain”.

Sulla forza del ritornello, su quella monotonia del suono e del pensiero,
sul piacere che ha per sola origine il senso d’identita della ripetizione, Poe
si diffonde a lungo, e decide alla fine che — per essere monotonamente
ossessivo — il ritornello deve essere una sola parola sonora che permetta
un’enfasi ripetuta e continua, e gli pare quasi ovvio scegliere la parola
“Nevermore”. Ma poiché un ritornello cosi monotono non pud essere
ragionevolmente attribuito a un essere umano, non rimane che scegliere
un animale parlante, il Corvo. Ora si tratta di risolvere un altro problema.

Mi domandai: “Di tutti i temi malinconici, quale, secondo il concetto
universale degli uomini, ¢ il piz malinconico?” La morte, fu l'ovvia
risposta. “E quando” dicevo, “é pill poetico questo tema fra tutti il piu
malinconico?” Secondo quel che ho gia spiegato alquanto diffusamente, la
risposta, anche qui, & ovvia. “Quando € piu intimamente congiunto alla
Bellezza: la morte di una bella donna ¢ quindi, indiscutibilmente,
I’argomento piu poetico del mondo - ed ¢ ugualmente fuori di dubbio che



le labbra meglio adatte a sviluppare questo argomento sono quelle di un
amante che ha perduto la sua amata’

Avevo ora da combinare le due idee: un amante che piangeva la sua donna
morta e un Corvo che continuamente ripeteva la parola Nevermore.

Poe non trascura nulla, neppure il tipo di ritmo e metro che ha deciso di
scegliere (“il primo € trocaico - il secondo & composto d’un ottametro
acatalettico, alternato con un eptametro catalettico ripetuto nel refrain del
quinto verso, chiuso da un tetrametro catalettico”) e infine si domanda
quale sarebbe stato il modo piu opportuno per mettere a contatto il Corvo
e l'amante. Benché sarebbe stato appropriato farli incontrare in una
foresta, tuttavia gli pare che “una limitata circoscrizione di spazio fosse
assolutamente necessaria all’effetto di un incidente che essa isola
aggiungendogli la forza che una cornice da a un quadro”. Quindi decide di
collocare ’amante nella sua camera e, determinato il luogo, non ha ora che
da farvi entrare 'uccello: “il pensiero di farlo entrare dalla finestra era
inevitabile”. L’amante suppone, in primo luogo, che lo sbatter d’ali
dell’uccello contro l'imposta sia un “picchiare” alla porta, ma questo
dettaglio serve solo ad accrescere la curiosita del lettore e a “introdurre
questo effetto accidentale di veder I'amante spalancare la porta e non
trovare che tenebre e quindi adottare la credenza, mezzo fantastica, che
fosse lo spirito dell’amata a battere alla porta”.

La notte non poteva essere (come anche Snoopy deciderebbe) che
“tempestosa”. Anzitutto per giustificare I’entrata del Corvo, in secondo
luogo “per ottenere un effetto di contrasto con la tranquillita (materiale)
che regna dentro la stanza”.

Infine ’animale dovra andare a posarsi sul busto di Pallade per ottenere
un contrasto visivo tra la nerezza delle sue piume e la bianchezza del
marmo, e ‘il busto di Pallade fu scelto, prima, come il piu adatto
all’erudizione dell’amante e, secondariamente, per la sonorita della parola
stessa Pallade”.

Debbo continuare a citare questo testo straordinario? Poe non ci sta
dicendo — come pare a prima vista — quali effetti voleva creare nell’animo
dei suoi lettori empirici, altrimenti avrebbe taciuto sul suo segreto, e
avrebbe considerato la formula della poesia tanto riservata quanto quella
della Coca-Cola. Al massimo ci svela come ha prodotto l'effetto che deve



stupire e attrarre il suo lettore modello di primo livello. Ma in realta ci
confida quello che vorrebbe che il suo lettore modello di secondo livello
scoprisse.

Che cosa dovrebbe scoprire questo lettore? La mitica “figura nel
tappeto” celebrata da Henry James? Se questa figura dev’essere intesa
come il significato finale dell’opera d’arte, no. Poe non dice quale sia il
significato univoco e definitivo della sua opera: dice quale strategia ha
messo in opera per creare un lettore capace di interrogare indefinitamente
la sua opera.

Sembra quasi che si decida a dirlo perché sino a quel momento non
aveva mai incontrato il lettore ideale che il suo testo voleva costruire - ed
egli voleva candidarsi come il miglior lettore della sua poesia. Se ¢ cosi, il
suo e stato un atto patetico di tenera arroganza e d’'umile superbia, e non
avrebbe mai dovuto scrivere “The Philosophy of Composition”, lasciando a
noi il compito di comprendere il suo segreto.

Ma si sa, Edgar non stava meglio, quanto a salute mentale, di Gérard. Il
secondo dava l'impressione di non saper nulla di quello che aveva fatto, il
primo da l'impressione di saper troppo. La reticenza, la folle innocenza di
Labrunie, e la verbosita, ’eccesso di formule di Poe, appartengono alla
psicologia dei due autori empirici. Ma l'eccesso di Poe ci permette di
comprendere la reticenza di Labrunie. Al secondo, trasformandolo in
autore modello, dobbiamo far dire quel che ci aveva celato: col primo
dobbiamo riconoscere che, se anche 'autore empirico non avesse parlato,
la strategia dell’autore modello sarebbe stata ben chiara nel testo. La
figura inquietante “on the pallid bust of Pallas” € ormai una nostra
scoperta, per quella stanza ci possiamo ora aggirare a lungo, come nei
boschi tra Loisy e Chaalis, alla ricerca di Adrienne-Lenore scomparse, col
desiderio di non uscirne mai piu. Nevermore.

1 L’assassinio di Roger Ackroyd, trad. di G. Motta, Milano, Mondadori Oscar del Giallo, 1978, pp. 230-
231. A causa del titolo della prima edizione italiana, quest’opera € nota a molti come Dalle nove alle
dieci.

2 Nelle conferenze pronunciate in inglese ho evitato questi termini tecnici con radice greca, sempre
ostici a un pubblico americano, per quanto colto, e ho usato flashback e flashforward. Visto che in



italiano queste sarebbero parole straniere, mi € parso opportuno usare i termini originali di Genette,
che appartengono inoltre al lessico della retorica classica. Su rapporti tra tempo e narrativita, per
quanto si dira nelle pagine che seguono, sono inoltre debitore di: Segre (1974); Ricoeur (1983-85);
Cohn (1978); Prince (1982); Bal (1985).

3 Eliot (1932; trad. it. “Amleto e i suoi problemi”, in Il bosco sacro: 366).

4 Nell'ultima frase citata la traduttrice ha reso in effetti “apparition” con “epifania”. Pur ristabilendo
la lezione originale, devo ammettere che l'interpretazione “joyciana” coglie il senso del discorso
proustiano.

5 Le citazioni che seguono sono tratte dalla traduzione di Luigi Berti in E.A. Poe, Marginalia,
Milano, Mondadori, 1949.



3. Indugiare nel bosco

Un certo Monsieur Humblot, respingendo per leditore Ollendorff il
manoscritto della Recherche di Proust, aveva scritto: “Saro forse duro di
comprendonio, ma non riesco proprio a capacitarmi del fatto che un
signore possa impiegare trenta pagine per descrivere come si giri e rigiri
nel letto prima di prendere sonno.”

Era davvero indispensabile che Calvino, quando ha fatto ’elogio della
rapidita, avvertisse: “Con questo non voglio dire che la rapidita sia un
valore in sé: il tempo narrativo puo essere anche ritardante, o ciclico, o
immobile [...]. Questa apologia della rapidita non pretende di negare i
piaceri dell’indugio” (Calvino, 1988: 36, 45). Altrimenti non potremmo
ammettere Proust nel Pantheon della letteratura.

Se, come abbiamo detto, un testo ¢ una macchina pigra che si appella al
lettore perché faccia una parte del suo lavoro, perché un testo indugia,
rallenta, prende tempo? Un’opera narrativa, si suppone, deve mettere in
scena personaggi che compiono delle azioni, e il lettore desidera sapere
come queste azioni si sviluppano. Mi dicono che a Hollywood, quando il
produttore ascolta la storia del film che gli propongono, e trova che gli
vengono detti troppi particolari secondari, esclama “cut to the chase!”
taglia, arriva all’inseguimento — e cioé non perdere tempo, lascia perdere
le sfumature psicologiche, vieni al momento finale, quando Indiana Jones
ha alle calcagna una folla di nemici, quando John Wayne e i suoi compagni
sulla diligenza stanno per essere sopraffatti da Geronimo.

D’altra parte esiste nei manuali di casistica sessuale, che tanto
piacevano al Des Esseintes di Huysmans, la nozione di delectatio morosa,
un indugio concesso anche a chi ha urgenza di procreare. Se deve accadere
qualcosa di importante e di appassionante, occorre coltivare I'arte

dell’indugio.



In un bosco si passeggia. Se non si e obbligati a uscirne a tutti i costi
per sfuggire al lupo, o all’orco, si ama indugiare, per osservare il gioco
della luce che filtra tra gli alberi e screzia le radure, per esaminare il
muschio, i funghi, la vegetazione del sottobosco. Indugiare non significa
perdere tempo: spesso si indugia per riflettere prima di prendere una
decisione.

Ma siccome in un bosco si pud anche passeggiare senza meta, e talora
proprio per il gusto di perdere la giusta via, mi occuperd di quelle
passeggiate che il lettore ¢ indotto a fare dalla strategia dell’autore.

Alcune delle tecniche di indugio o rallentamento che I'autore mette in
opera sono quelle che debbono permettere al lettore delle passeggiate
inferenziali. Ho parlato di questo concetto in Lector in fabula. Nella
narrativa accade che il testo presenti dei veri e propri segnali di suspense,
quasi come se il discorso rallentasse o addirittura frenasse, e come se
I'autore suggerisse: “e ora prova ad andare avanti tu...” Quando ho parlato
delle passeggiate inferenziali intendevo, nei termini della nostra metafora
forestale, delle passeggiate immaginarie fuori dal bosco: il lettore, per
poter prevedere lo sviluppo della storia, si rifa alla sua esperienza della
vita, o alla sua esperienza di altre storie. Apparivano negli anni cinquanta
su Mad Magazine brevi sequenze di tipo cinematografico intitolate Scenes
we’d like to see (Scene che ci piacerebbe vedere), di cui avete un esempio
nella figura 10. Queste storie naturalmente erano concepite per frustrare le
passeggiate inferenziali dei lettori, i quali fatalmente pensavano alle
soluzioni standard dei film hollywoodiani (“Scenes We’d Like to See”, in
Gaines, 1953: 117-121).

Ma non sempre il testo € cosi maligno, e si preoccupa invece di
concedere al lettore il gusto di azzardare una previsione coronata da
successo. Non dobbiamo pero pensare che il segnale di suspense sia
soltanto tipico dei romanzi o dei film commerciali. L’attivita di previsione
da parte del lettore costituisce un ineliminabile aspetto passionale della
lettura, che mette in gioco speranze e timori, e la tensione che nasce
dall’identificazione con la sorte dei personaggi (cfr. Pezzini, 1992: 227-242).

Il capolavoro della letteratura italiana del XIX secolo ¢ I promessi sposi.
Tutti gli italiani, meno pochi, lo odiano, perché sono stati obbligati a
leggerlo a scuola. Io debbo ringraziare mio padre, che mi ha incoraggiato a



leggere questo romanzo prima che la scuola mi obbligasse, e per questo lo
amo.
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Figura 10

Nei Promessi sposi un curato di campagna del XVII secolo, la cui
principale dote ¢ la vilta, mentre una sera torna a casa recitando il suo
breviario, vede qualcosa che non avrebbe affatto desiderato vedere, e cioé
due bravi che lo stanno attendendo. Un altro autore vorrebbe soddisfare
subito la nostra impazienza di lettori e ci direbbe subito che cosa accade:
cut to the chase. Non cosi Manzoni. Egli fa qualcosa che al lettore appare
inconcepibile. Impiega alcune pagine, ricche di particolari storici, a
spiegarci chi erano a quel tempo i bravi. E poi, quando ce lo ha detto,
rimette in scena don Abbondio, ma non lo fa incontrare coi bravi. Indugia
ancora:

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa
troppo evidente; ma quel che piu dispiacque a don Abbondio fu il dover
accorgersi, per certi atti, che l'aspettato era lui. Perché, al suo apparire,
coloro s’eran guardati in viso, alzando la testa, con un movimento dal
quale si scorgeva che tutt’e due a un tratto avevan detto: ¢ lui; quello che
stava a cavalcioni s’era alzato, tirando la sua gamba sulla strada; I’altro
s'era staccato dal muro; e tutt’e due gli s’avviavano incontro. Egli,
tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo
sguardo in su, per ispiar le mosse di coloro; e, vedendoseli venir proprio
incontro, fu assalito a un tratto da mille pensieri. Domando subito in fretta
a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a
sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se avesse
peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche in
quel turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo rassicurava
alquanto: i bravi pero s’avvicinavano, guardandolo fisso. Mise l'indice e il
medio della mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, girando
le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all’indietro, torcendo
insieme la bocca, e guardando con la coda dell’occhio, fin dove poteva, se
qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un’occhiata, al di



sopra del muricciolo, ne’ campi: nessuno; un’altra pit modesta sulla strada
dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che fare?

Che fare? Notate che questa domanda ¢ direttamente indirizzata non solo
a don Abbondio, ma al lettore. Manzoni ¢ maestro nel mescolare la sua
narrazione a subitanei, sornioni appelli ai suoi lettori, e questo e tra i
meno sornioni. Che cosa avreste fatto voi al posto di don Abbondio?
Questo ¢ un esempio tipico di come I'autore modello, o il testo, invitano il
lettore a fare una passeggiata inferenziale. L’indugio serve per stimolare
questa passeggiata. Si noti inoltre che il lettore, evidentemente, non si sta
chiedendo cosa fare, perché ¢ chiaro che don Abbondio non ha alcuna via
di scampo. Il lettore si infila anche lui due dita nel collare, ma non per
guardare indietro, bensi per guardare avanti, allo sviluppo della vicenda:
viene invitato a chiedersi che cosa possano volere due bravi da quell’'uomo
tranquillo e innocuo. Io non ve lo dico. Se non avete ancora letto I promessi
sposi avete fatto male, ed ¢ il momento di farlo. Comunque sappiate che
tutto comincia da questo incontro.

Potremmo domandarci comunque se era anche necessario che Manzoni
inserisse quelle informazioni storiche sui bravi. Si sa benissimo che il
lettore ¢ tentato di saltarle, e ciascun lettore dei Promessi sposi ha fatto
cosi, almeno la prima volta. Ebbene, anche il tempo che occorre per
sfogliare delle pagine che non si leggono fa parte di una strategia
narrativa, perché 'autore modello sa (anche se spesso I'autore empirico
non saprebbe esprimerlo concettualmente) che in un racconto il tempo
appare tre volte: come tempo della fabula, tempo del discorso e tempo
della lettura.

Il tempo della fabula fa parte del contenuto della storia. Se il testo dice
“passarono mille anni”, il tempo della fabula ¢ di mille anni. Ma a livello
dell’espressione linguistica, e cioe al livello del discorso narrativo, il tempo
per scrivere (e per leggere) l'enunciato & brevissimo. Ecco come
accelerando il tempo del discorso si puo esprimere un tempo della fabula
lunghissimo. Naturalmente avviene anche il contrario: abbiamo visto la
volta scorsa che Nerval ha speso dodici capitoli per raccontarci quello che
si ¢ svolto in una notte e un giorno; ma poi in due brevi capitoli ci ha
raccontato quello che e avvenuto nel corso di mesi e di anni.



I teorici della narrativita (come per esempio Chatman, Genette o
Prince) sono abbastanza concordi nel dire che ¢ facile stabilire il tempo
della fabula: Il giro del mondo in ottanta giorni di Verne dura, dalla
partenza all’arrivo, ottanta giorni — almeno per i membri del Reform Club
che attendono a Londra, e ottantun giorni per Phileas Fogg che sta
circumnavigando la terra andando incontro al sole. Ma ¢ meno facile
determinare il tempo del discorso. Dalla lunghezza del testo scritto, o dal
tempo che si impiega a leggerlo? Non ¢ detto che queste due durate siano
esattamente proporzionali. Se dovessimo calcolare dal numero di parole, i
due brani che vi leggero ora sarebbero entrambi un esempio di quel tempo
narrativo che Genette chiama “isocronia” e Chatman “scena”, dove cioé
fabula e discorso hanno pit o meno la stessa durata, come accade nei
dialoghi. Il primo esempio viene da una tipica hard boiled novel, un genere
narrativo dove tutto si riduce all’azione, ed & proibito lasciare fiato al
lettore. L’ideale descrittivo della hard boiled novel ¢ il massacro della notte
di San Valentino, pochi secondi, e tutti gli avversari sono liquidati. Mickey
Spillane, che in questo senso ¢ ’Al Capone della letteratura, alla fine di
One lonely night ci racconta una scena che dovrebbe essersi svolta in pochi
istanti:

They heard my scream and the awful roar of the gun and the slugs tearing
into bones and guts and it was the last they heard. They went down as
they tried to run and felt their insides tear out and spray against the wall. I
saw the general’s head splinter into shiny wet fragments and splatter over
the floor. The guy from the subway tried to stop the bullets with his hands
and dissolved into a nightmare of blue holes.:

Udirono il mio urlo e il rombo assordante del mitra, sentirono i proiettili
che fracassavano ossa, che laceravano la carne e fu tutto. Si afflosciarono
per terra mentre cercavano di fuggire. Vidi la testa del generale scoppiare
letteralmente e trasformarsi in una pioggia di schegge rosse che andarono
a cadere in mezzo al sudiciume del pavimento. Il mio amico della cabina
sotterranea cerco di fermare i proiettili con le mani e si dissolse in un
incubo di fori bluastri..



Forse avrei fatto prima a compiere il massacro che a leggerne la
descrizione ad alta voce, ma si puo essere soddisfatti. Ventisei secondi di
lettura per dieci secondi di massacro rappresentano un buon record. In un
film avremmo avuto un’adeguazione completa fra tempo del discorso e
tempo della fabula. Si tratta di un buon esempio di quello che Chatman
chiama scena.

Ma vediamo ora come Ian Fleming descrive un altro orripilante evento,
la morte di Le Chiffre in Casino Royale.

There was a sharp “phut”, no louder than a bubble of air escaping from a
tube of toothpaste. No other noise at all, and suddenly Le Chiffre had
grown another eye, a third eye on a level with the other two, right where
the thick nose started to jut out below the forehead. It was a small black
eye, without eyelashes or eyebrows. For a second the three eyes looked
out across the room and then the whole face seemed to slip and go down
on one knee. The two outer eyes turned trembling up towards the ceiling.:

Ci fu un “puff” piu acuto, non piu forte del rumore che produce una bolla
d’aria che esce dal tubo di un dentifricio. Nessun altro rumore, e
improvvisamente sulla fronte di Le Chiffre si apri un terzo occhio, a livello
degli altri due, proprio dove il suo grosso naso cominciava a sporgere dalla
fronte. Era un piccolo occhio nero, senza ciglia né sopracciglia. Per un
attimo i tre occhi fissarono la stanza, poi la faccia di Le Chiffre si affloscio
e i due occhi laterali si rivolsero lentamente verso il soffitto.:

La scena dura due secondi, uno serve a Bond per sparare e l'altro a Le
Chiffre per fissare la camera coi suoi tre occhi, ma la lettura della sua
descrizione mi ha preso 42 secondi. Quarantadue secondi per 98 parole in
Fleming e proporzionalmente piu lento che 26 secondi per 81 parole in
Spillane. Come lettore ad alta voce ho contribuito a darvi 'impressione di
una descrizione al rallentatore, che anche in un film sarebbe durata
abbastanza a lungo, come se il tempo si fosse fermato. Leggendo Spillane
ero tentato di accelerare il ritmo della mia lettura, mentre leggendo
Fleming rallentavo. Direi che quello di Fleming ¢ un buon esempio di
quello che Chatman chiama stretching (che in italiano ¢ stato tradotto
come estensione e che nel cinema ¢ quell’effetto di rallentamento detto



slow motion), dove appunto il discorso rallenta rispetto alla rapidita della
storia. Ma lo stretching — come la scena — non dipendono dal numero di
parole, bensi dal “passo” che il testo impone al lettore. Anche nel corso di
una lettura silenziosa il lettore & tentato di percorrere velocemente la
descrizione di Spillane mentre é portato ad assaporare (se si puo usare
questo aggettivo per una descrizione cosi atroce) il brano di Fleming.
L’uso dei termini, delle metafore, il modo di fissare ’attenzione del lettore,
impone a chi legge Fleming di guardare a un uomo che riceve una
pallottola in fronte in un modo diverso dal solito, mentre le espressioni
usate da Spillane ci evocano visioni di massacro che gia appartengono al
patrimonio della nostra memoria di lettori o di spettatori. Occorre
ammettere che paragonare il rumore di una pistola col silenziatore a
quello di una bolla d’aria, o la metafora del terzo occhio, e i due occhi
naturali che a un certo punto vanno a guardare la dove il terzo non
guarda, rappresentano un esempio di quell’effetto di straniamento di cui
parlavano i formalisti russi.

Nel suo saggio sullo stile di Flaubert,: Proust dice che una delle virtu di
questo scrittore ¢ quella di saper rendere con rara efficacia I'impressione
del tempo. E lui, Proust, che impiegava trenta pagine per raccontare come
si rigirava nel letto, si entusiasma di fronte al finale dell’Education
sentimentale, di cui la cosa piu bella, dice, non ¢ una frase ma uno spazio
bianco.

Proust osserva che Flaubert, che ha indugiato, nel corso di moltissime
pagine, sulle piu insignificanti azioni di Frédéric Moreau, accelera verso la
fine quando rappresenta uno dei momenti piu drammatici della sua vita.
Dopo il colpo di stato di Napoleone III, Frédéric assiste a una carica di
cavalleria nel centro di Parigi, e Flaubert descrive concitatamente I’arrivo
di una squadra di dragoni che “galoppavano a briglia sciolta, curvi sul
collo dei cavalli, con la sciabola sguainata”. Frédéric vede una guardia
scagliarsi con la spada in pugno, contro un insorto, che cade morto. “La
guardia con un’occhiata fece largo intorno a sé; e Frédéric, allibito,
riconobbe Sénécal”

E a questo punto Flaubert inserisce uno spazio bianco, che pero a
Proust appare “enorme”. Dopo “senza I'ombra di una transizione, mentre
la misura del tempo diventa, d’improvviso, anziché di quarti d’ora, di anni,
di decenni”, Flaubert lapidariamente scrive:



Viaggio. Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto una
tenda, l'incanto dei paesaggi e delle rovine, ’amarezza delle simpatie
troncate.

Ritorno; frequento la societa, ed ebbe ancora altri amori. Ma il ricordo
costante del primo glieli rendeva insipidi; e poi la violenza del desiderio, la
freschezza della sensazione era perduta.s

Potremmo dire che qui Flaubert ha passo per passo accelerato il tempo del
discorso, dapprima per rendere 1’accelerazione degli eventi (o del tempo
della fabula), ma poi, dopo lo spazio bianco, ha invertito il procedimento, e
ha fatto corrispondere a un brevissimo tempo del discorso un lunghissimo
tempo della fabula. Ci troviamo di fronte, credo, a un effetto di
straniamento ottenuto non semanticamente ma sintatticamente, e dove il
lettore viene costretto a “cambiare marcia” da quel semplice ed enorme
spazio bianco.

Il tempo del discorso e dunque leffetto di una strategia testuale che
interagisce con la risposta del lettore e gli impone un tempo di lettura.

E qui possiamo tornare alla domanda che ci eravamo posti su Manzoni.
Perché ha inserito alcune pagine di informazione storica sui bravi sapendo
benissimo che il lettore le avrebbe saltate? Perché anche l'atto di saltare
prende tempo, o almeno da I'impressione di impiegare un certo tempo per
risparmiarne altro. Il lettore deve sapere che sta saltando (magari
ripromettendosi di leggere dopo quelle pagine) e deve arguire che sta
saltando pagine che contengono una informazione essenziale. L’autore
non sta soltanto suggerendo al lettore che fatti come quelli che gli
racconta sono veramente accaduti, ma gli dice anche quanto quella piccola
storia sia radicata nella grande Storia. Se il lettore capisce questo (anche se
ha saltato le pagine sui bravi), il dito che don Abbondio si infila nel collare
diventera assai pit drammatico.

Come fa un testo a imporre un tempo di lettura al lettore? Lo capiremo
meglio se consideriamo quello che avviene in architettura e nelle arti
figurative.

Di solito pensiamo che esistano arti dove la durata ha una funzione
particolare e dove il tempo del discorso coincide con quello della lettura: la
musica, per esempio, e il cinema. Nel film tempo del discorso e tempo
della fabula non coincidono sempre, mentre in musica vi € una perfetta



coincidenza dei tre tempi (a meno che si voglia identificare la fabula con
una successione di temi, e il discorso con il loro trattamento complesso, in
modo che sia identificabile un intreccio che anticipa o riprende questi
elementi tematici, come accade in Wagner). Queste arti del tempo
permettono solo un tempo della “rilettura”, nel senso che lo spettatore o
I’ascoltatore possono fruire dell’opera piu volte (e ormai gli strumenti di
registrazione ci permettono di farlo con maggior agio).

Sembra al contrario che le arti dello spazio, come pittura e architettura,
non abbiano nulla a che fare col tempo (se non nel senso che esse possono
manifestare il tempo del loro invecchiamento, e parlarci attraverso di esso
della loro storia). Eppure anche un’opera visiva richiede un tempo di
circumnavigazione. Scultura e architettura richiedono e impongono,
attraverso la complessita della loro struttura, un tempo minimo per essere
fruite. Si pud impiegare un anno a circumnavigare la cattedrale di
Chartres, senza mai scoprirne tutti i dettagli architettonici e iconografici.
Invece la Beinecke Library della Yale University, con i suoi quattro lati
uguali e la simmetria regolare delle sue finestre, puo essere
circumnavigata piu rapidamente della cattedrale di Chartres. Una
ricchezza decorativa rappresenta una imposizione che la forma
architettonica esercita su chi guarda, e quanti piu dettagli ci sono, tanto
piu tempo si impiega a esplorarli.

Certi quadri impongono una lettura multipla. Per esempio, si pensi a
un’opera di Pollock, dove a prima vista la tela si presta a una rapida
ispezione (si vede solo materia informe), ma in un secondo tempo si tratta
di interpretare e scoprire la traccia immobile del processo formativo, e -
come accade nei boschi e nei labirinti — risulta difficile dire quale tracciato
sia da privilegiare, e da dove iniziare, quale sentiero scegliere per cogliere
I'immagine fissa di quella che era stata una azione, la dinamica del
dripping.

Nella narrativa e certamente difficile stabilire, come si e detto, quale sia
il tempo del discorso e il tempo di lettura, ma ¢ indubbio che talora
I’abbondanza delle descrizioni, la minuzia dei particolari nella narrazione,
non hanno tanto una funzione di rappresentazione quanto quella di
rallentare il tempo della lettura, affinché il lettore acquisisca quel ritmo
che I'autore giudica necessario al godimento del suo testo.



Ci sono certe opere che, per imporre questo ritmo al lettore,
identificano tempo della fabula, tempo del discorso, e tempo di lettura. In
televisione si parlerebbe di “presa in diretta”. Basti pensare a quel film in
cui Andy Warhol ha ripreso, per l'intera lunghezza di una giornata,
I’Empire State Building. In letteratura ¢ difficile quantificare il tempo di
lettura, ma si potrebbe dire che a leggere 'ultimo capitolo dello Ulysses ci
vuole almeno tanto tempo quanto ne ha impiegato Molly per navigare nel
suo stream of consciousness. Talora si usano criteri proporzionali: se
occorrono due pagine per dire che qualcuno ha percorso un chilometro, ne
occorreranno quattro per dire che ha percorso due chilometri.

Quel grande giocoliere che e stato Georges Perec a un certo momento
della sua vita ha accarezzato I’ambizione di scrivere un libro tanto vasto
quanto il mondo. Poi ha capito che non poteva farlo, e si ¢ accontentato, in
un libro che si intitola appunto Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, di
descrivere “in diretta” tutto quello che era avvenuto in Place Saint-Sulpice
dal 18 al 20 ottobre 1974. Perec sa benissimo che su quella piazza sono
state scritte molte cose, ma si propone di descrivere il resto, quello che
nessun libro ha mai raccontato, la totalita della vita quotidiana. Si siede su
una panchina, o in uno dei due bar della piazza, e per due giorni annota
tutto quel che vede, i vari autobus che passano, un giapponese che lo
fotografa, un signore in impermeabili verde; osserva che tutti i passanti
hanno almeno una mano occupata, da una borsa, da una valigetta, dalla
mano di un bambino, dal guinzaglio di un cane; registra persino il
passaggio di un signore che assomiglia a Peter Sellers. Alle 2 p.m. del 20
ottobre, si arresta — impossibile esaurire tutto quel che avviene in un
qualsiasi luogo del mondo e, in fin dei conti, il suo libretto ¢ di 60 pagine e
puo essere letto in mezz’'ora. A meno che il lettore non lo assapori
lentamente per due giorni, cercando di immaginare ogni scena descritta.
Ma a questo punto non parleremmo piu di tempo di lettura ma di un
tempo dell’allucinazione. Nello stesso modo possiamo usare una carta
geografica per immaginare viaggi e avventure straordinarie, ma in tal caso
la carta ¢ diventato puro stimolo e il lettore si e trasformato in narratore.
Quando mi chiedono quale libro porterei con me sull’isola deserta,
rispondo: “L’elenco telefonico; con tutti quei personaggi potrei inventare
storie infinite.”



Talora la coincidenza dei tre tempi (della fabula, del discorso e della
lettura) viene cercata per fini pochissimo artistici. Non sempre I'indugio &
indice di nobilta. Una volta mi sono posto il problema di come stabilire
scientificamente se un film sia pornografico o meno. Un moralista
risponderebbe che un film ¢ pornografico se contiene rappresentazioni
esplicite e minuziose di atti sessuali. Ma in molti processi per pornografia
si ¢ dimostrato che certe opere d’arte contengono tali rappresentazioni per
scrupolo realistico, per dipingere la vita cosi com’e, per ragioni etiche (in
quanto si rappresenta la lussuria per condannarla) e che in ogni caso il
valore estetico dell’opera ne redime la natura oscena. Siccome ¢ difficile
stabilire se un’opera abbia davvero preoccupazioni realistiche, se abbia
sincere intenzioni etiche, e se raggiunga risultati esteticamente
soddisfacenti, io ho deciso (dopo aver esaminato molti hard-core movies)
che esiste una regola infallibile.

Si deve controllare se in un film (che contiene anche rappresentazioni
di atti sessuali) quando un personaggio sale su un’automobile o su un
ascensore, il tempo del discorso coincide col tempo della storia. Flaubert
puo impiegare una riga per dire che Frédéric ha viaggiato a lungo, e nei
film normali si vede un personaggio che sale su un aereo per vederlo
arrivare subito nell’inquadratura successiva. Invece in un film porno se
qualcuno sale in macchina per andare dieci blocchi piu lontano, la
macchina viaggia per dieci blocchi - in tempo reale. Se qualcuno apre il
frigorifero e si versa una birra per bersela poi in poltrona dopo avere
acceso il televisore, 'azione prende tanto tempo quanto ne prenderebbe a
voi se faceste a casa vostra la stessa cosa.

La ragione e assai semplice. Un film porno ¢ concepito per compiacere
lo spettatore con la visione di atti sessuali, ma non potrebbe offrire un’ora
e mezzo di atti sessuali ininterrotti, perché ¢ faticoso per gli attori, e alla
fine diverrebbe tedioso per gli spettatori. Occorre dunque distribuire gli
atti sessuali nel corso di una storia. Ma nessuno ha intenzione di spendere
immaginazione e denaro per concepire una storia degna di attenzione, né
lo spettatore ¢ interessato alla storia perché attende solo gli atti sessuali.
La storia si riduce quindi a una serie minimale di eventi quotidiani, come
andare in un posto, indossare un cappotto, bere un whisky, parlare di cose
irrilevanti, ed ¢ economicamente piu conveniente riprendere per cinque
minuti un signore che guida un’automobile che coinvolgerlo in una



sparatoria alla Mickey Spillane (che oltretutto distrarrebbe lo spettatore).
Pertanto tutto quello che non é atto sessuale deve prendere tanto tempo
quanto ne prende nella realta — mentre gli atti sessuali dovranno prendere
piu tempo di quanto di solito ne richiedono nella realta. Ecco la regola:
quando in un film due personaggi impiegano, per andare da A a B, lo
stesso tempo che impiegherebbero nella realta, abbiamo la certezza di
trovarci di fronte a un film pornografico — naturalmente ci vogliono anche
gli atti sessuali, altrimenti un film come Im Lauf der Zeit di Wim Wenders,
dove si vedono praticamente per quattro ore due persone che viaggiano su
un camion, sarebbe un film pornografico, il che non e.

Si ritiene che il dialogo rappresenti il caso tipico di identita fra tempo
della fabula e tempo del discorso. Ma ecco un caso, abbastanza
eccezionale, in cui, per motivi estranei alla letteratura, un autore é riuscito
a inventare un dialogo che da l'impressione di durare piu di un dialogo
reale.

Alexandre Dumas percepiva, per i suoi romanzi pubblicati a puntate,
un tanto a riga, e quindi era spesso indotto ad aumentare il numero delle
righe per arrotondare le sue entrate. Nel capitolo 11 dei Tre moschettieri
D’Artagnan incontra l’amata Constance Bonacieux, la sospetta di
infedelta, e tenta di capire perché si trovasse di notte vicino alla casa di
Aramis. Ed ecco una parte, solo una parte, del dialogo che ne segue:

— Certamente, Aramis ¢ uno dei miei migliori amici.

— Aramis? cos’e?

— Ma via! volete dirmi che non conoscete Aramis?
~-Ela prima volta che sento pronunziare questo nome.
— Ma allora ¢ la prima volta che venite in questa casa?
— Certamente.

— E non sapevate che fosse abitata da un giovanotto?
- No.

— Da un moschettiere?

- Affatto.

— Allora non ¢ lui che andavate a trovare?

— Neanche per sogno. D’altronde l'avete veduto, la persona a cui ho
parlato € una donna.

— E vero; ma questa donna é un’amica di Aramis.



— Non ne so niente.

— Se abita da lui.

— Cio non mi riguarda.

— Ma chi e?

— Oh! questo non ¢ un segreto mio.

— Cara Mme Bonacieux, siete affascinante; ma al tempo stesso siete la
donna piu misteriosa...

— Ci perdo forse?

— No; anzi siete adorabile.

— Allora, datemi il braccio.

— Molto volentieri. E adesso?

— Adesso accompagnatemi.

— Dove?

— Dove devo andare.

— Ma dove andate?

— Lo vedrete, visto che mi lascerete alla porta.

- Bisognera aspettarvi?

— Sara inutile.

— Ma tornerete sola?

— Forse si, forse no.

— Ma la persona che poi vi accompagnera sara un uomo o una donna?
— Ancora non ne so niente.

- Lo sapro io!

— In che modo?

— Vi aspettero per vedervi uscire.

— In tal caso, addio!

— Come?

— Non ho bisogno di voi.

— Ma avevate chiesto...

— L’aiuto di un gentiluomo e non la sorveglianza di una spia.
— La parola ¢ un po’ dura.

— Come si chiamano quelli che seguono la gente contro la loro volonta?
- Degli indiscreti.

— La parola ¢ troppo blanda.

— Suvvia, signora, vedo che bisogna fare tutto cio che volete.
— Perché vi siete privato del merito di farlo subito?



— Non ce n’e nessuno a pentirsi?

- E vi pentite davvero?

— Non lo so neppure io. Ma quello che so, ¢ che vi prometto di fare tutto
cio che vorrete se mi lasciate accompagnarvi la dove andate.
— E poi mi lascerete?

- Si.

— Senza spiarmi all’uscita?

- No.

— Parola d’onore?

— Parola di gentiluomo.

— Su, prendete il mio braccio e andiamo.:

Certo, conosciamo altri esempi di dialoghi assai lunghi e inconsistenti, per
esempio in Ionesco o in Ivy Compton-Burnett, ma si tratta di dialoghi che
sono inconsistenti perché vogliono rappresentare I'inconsistenza. Invece,
nel caso di Dumas, un amante impaziente e una signora che dovrebbe
affrettarsi per incontrare Lord Buckingham e condurlo dalla Regina non
dovrebbero perdere tanto tempo in marivaudages. Qui non abbiamo un
indugio funzionale, e siamo piu vicini all'indugio pornografico.

Eppure Dumas era maestro nell’architettare indugi narrativi che
servivano a creare quello che chiamerei un tempo dello spasimo, per
dilazionare I’arrivo di una soluzione drammatica — e in questo senso ¢ un
capolavoro il Conte di Montecristo. Aristotele aveva gia prescritto che
nell’azione tragica la catastrofe e la catarsi finale dovessero essere
precedute da lunghe peripezie. C’¢ un bellissimo film interpretato da
Spencer Tracy, Bad day at black rock di John Sturges (1954), dove un
veterano della seconda guerra mondiale, uomo mite col braccio sinistro
paralizzato (interpretato da Spencer Tracy), arriva in una sperduta citta del
Sud per cercare un giapponese, padre di un soldato morto, e viene fatto
segno a una sorta di persecuzione quotidiana insostenibile da parte di una
banda di razzisti: dico insostenibile per lui e per lo spettatore che soffre
per circa un’ora alla vista di tante angherie e tante ingiustizie. A un certo
punto, mentre sta bevendo in un bar, Tracy viene provocato da un
individuo odioso, e di colpo quell’'uomo tranquillo fa un rapido movimento
col braccio sano, e colpisce con forza l’avversario: I'impeto del colpo
spinge il “cattivo” ad attraversare tutto il locale e lo scaraventa sulla strada



dopo aver frantumato la porta. Questo scioglimento violento arriva
inatteso, ma e stato preparato da tanti dolorosissimi indugi che acquista,
nello sviluppo della storia, il valore di una catarsi, e gli spettatori si
abbandonano rilassati sulle loro poltroncine. Se 'attesa fosse stata piu
breve, e lo spasimo minore, la catarsi non sarebbe stata cosi piena.

L’Italia € uno di quei paesi in cui non si e obbligati a entrare in un
cinema all’inizio dello spettacolo, ma ci si pud entrare in qualsiasi
momento, e poi riprendere dall’inizio. La giudico una buona abitudine
perché ritengo che un film sia come la vita: io nella vita sono entrato
quando i miei genitori erano gia nati e Omero aveva gia scritto I’Odissea,
poi ho cercato di ricostruire la fabula all’indietro, come ho fatto per Sylvie,
e bene o male ho capito che cosa era accaduto nel mondo prima della mia
entrata. E cosi mi pare giusto fare coi film. La sera in cui avevo visto
questo film mi sono accorto che dopo il colpo violento di Spencer Tracy
(che, si badi, non avviene alla fine del film) meta degli spettatori si alzava e
usciva. Erano spettatori che erano entrati all’inizio di quella delectatio
morosa ed erano rimasti per godere ancora una volta tutte le fasi
preparatorie di quel momento di liberazione. Dove si vede che il tempo
dello spasimo non serve solo a catturare l'attenzione dello spettatore
ingenuo di primo livello, ma anche a stimolare il godimento estetico dello
spettatore di secondo livello.

Infatti, non vorrei si pensasse che queste tecniche (che certamente sono
presenti con maggiore evidenza nei racconti a effetto) appartengano solo
alla letteratura o alle arti popolari. Anzi, vi vorrei mostrare un esempio di
indugio enorme, dilatato per centinaia di pagine, che serve a preparare un
momento di soddisfazione e gioia senza limiti, rispetto al quale la
soddisfazione dello spettatore di un film porno e poca e miserabile cosa.
Parlo della Divina Commedia di Dante Alighieri. E ve ne parlo pensando al
suo lettore modello (che dobbiamo sforzarci di diventare) che era un uomo
del Medioevo, il quale fermamente credeva che il nostro pellegrinaggio
terreno dovesse culminare in quel momento di estasi suprema che ¢ la
visione di Dio.

Ma questo lettore avvicinava il poema dantesco come un’opera di
narrativa, e aveva ragione Dorothy Sayers quando, presentando al lettore
inglese il poema che aveva tradotto, gli raccomandava di leggerlo dal
principio alla fine arrendendosi al vigore della narrazione.s Il lettore deve



rendersi conto che sta compiendo una lenta esplorazione dei gironi
infernali, attraverso il centro della terra, sino alle falde del Purgatorio,
procedendo poi al di la del Paradiso terrestre, da sfera a sfera, al di la dei
pianeti e delle stelle fisse, sino all’Empireo, per arrivare a vedere Dio nella
sua piu intima essenza.

Questo viaggio non ¢ altro che un lungo, interminabile indugio, nel
corso del quale incontriamo centinaia di personaggi, siamo coinvolti in
dialoghi sulla politica del tempo, sulla teologia, sull’amore e sulla morte,
assistiamo a scene di sofferenza, di malinconia, di gioia — e spesso
desideriamo saltare per accelerare il passo, ma saltando sappiamo pur
sempre che il poeta sta procedendo con maggior lentezza, e quasi ci
volteremmo indietro per attendere che ci raggiunga. E tutto questo per che
cosa? Per arrivare a quel momento in cui il poeta vedra qualcosa che non e
capace di esprimere, perché gli “cede la memoria a tanto oltraggio™:

Nel suo profondo vidi che s’interna
legato con amore in un volume,
cio che per 'universo si squaderna:

sustanze e accidenti e lor costume
quasi conflati insieme, per tal modo
che cio ch’i’ dico € un semplice lume.

Dante dice di non riuscire a esprimere quello che ha visto (anche se ci e
riuscito meglio di tutti gli altri) e indirettamente chiede al lettore di
cercare di immaginare, 1a dove per lui “all’alta fantasia qui manco possa”.
Il lettore ¢ soddisfatto: attendeva quel momento in cui avrebbe dovuto
trovarsi faccia a faccia con I'Indicibile. E per provare quell’emozione era
necessario il lungo e lento viaggio precedente, nel corso del quale tuttavia
non si era perduto del tempo: nell’attesa di un incontro che non poteva
sfumare che in un abbagliante silenzio, si erano apprese alcune cose sul
mondo - che ¢ poi la miglior sorte che, nella vita, possa accadere a
ciascuno di noi.

Fanno parte dell'indugio narrativo molte descrizioni, di cose,
personaggi, o paesaggi. Il problema ¢ a che cosa servano ai fini della storia.
In un mio vecchio saggio sui romanzi di Ian Fleming su James Bond (Eco,



1965), avevo rilevato che in tali storie ’autore riserva lunghe descrizioni a
una partita di golf, a una corsa in auto, alle meditazioni di una fanciulla
sul marinaio che appare sul pacchetto delle Player’s, al lento procedere di
un insetto, mentre liquida in poche pagine e talora in poche righe gli
avvenimenti pit drammatici come un assalto a Fort Knox o la lotta con
uno squalo. Ne avevo dedotto che queste descrizioni hanno l'unica
funzione di convincere il lettore che sta leggendo un’opera d’arte, perché
si ritiene che la differenza tra letteratura “alta” e letteratura “bassa” stia nel
fatto che la prima abbonda in descrizioni, mentre la seconda cuts to the
chase. Inoltre Fleming riserva le descrizioni ad azioni che il lettore ha
potuto o potrebbe compiere (una partita a carte, una cena, un bagno turco)
mentre risolve in breve quello che il lettore non potrebbe mai sognare di
fare, come fuggire da un castello aggrappandosi a un pallone aerostatico.
L’indugio sul déja vu serve per permettere al lettore di identificarsi col
personaggio e di sognare di essere come lui.

Fleming rallenta sull’inutile e accelera sull’essenziale, perché rallentare
sul superfluo ha la funzione erotica della delectatio morosa, e perché sa che
noi sappiamo che le storie raccontate in tono concitato sono le piu
drammatiche. Manzoni, da buon narratore del XIX secolo romantico, usa
fondamentalmente (ma in anticipo) la stessa strategia di Fleming, e ci fa
attendere spasmodicamente l’evento a venire; perd non perde tempo
sull’inessenziale. Don Abbondio che si rigira le dita nel colletto e si chiede
“che fare?” rappresenta in sintesi la societa italiana del XVII secolo sotto la
dominazione straniera. La meditazione di un’avventuriera sulla scatola
delle Player’s dice poco sulla cultura del nostro tempo - salvo che essa ¢
una sognatrice, o una bas-bleu - mentre l'indugio di Manzoni
sull’incertezza di don Abbondio spiega molte cose, e non solo sull’Italia del
XVII secolo ma anche su quella del XX secolo.

Ma altre volte I'indugio descrittivo ha un’altra funzione. C’¢ anche il
tempo dell’insinuazione. Sant’Agostino, che era un sottile lettore di testi, si
chiedeva perché mai ogni tanto la Bibbia si perdesse in quelle che
parevano superfluitates, descrizioni inutili, di vesti, di palazzi, profumi o
gioielli. Possibile che Dio, ispiratore dell’autore biblico, perdesse tanto
tempo per indulgere alla poesia mondana? Evidentemente no. Se
apparivano degli improvvisi rallentamenti del testo, questo significava che



in quei casi la sacra scrittura cercava di farci capire che dovevamo leggere,
e interpretare, quanto veniva descritto, come una allegoria, o un simbolo.

Vi chiedo scusa, ma debbo a ritornare a Sylvie di Nerval. Ricorderete
che il narratore, nel capitolo 2, dopo una notte insonne spesa a rievocare i
suoi anni giovanili, decide di partire per Loisy, in piena notte. Ma non sa
che ora sia. Possibile che un giovane ricco, educato, amante del teatro, non
abbia in casa un orologio? Non ce I’ha. Ovvero, ce 'ha, ma ¢ un orologio
che non funziona, e Nerval spende una pagina per descriverlo:

In mezzo agli splendori di tutte quelle cianfrusaglie che era di moda
riunire all’epoca, per ridare colore locale a un appartamento d’altri tempi,
brillava di nuovo splendore una di quelle pendole in tartaruga del
Rinascimento, la cui cupola dorata sormontata dalla figura del Tempo ¢
sostenuta da cariatidi in stile Medici, che riposano a loro volta su cavalli
rampanti. L’immagine ormai storica di una Diana, il gomito appoggiato
sul suo cervo, appare in bassorilievo sotto il quadrante, dove su un fondo
niellato si stagliano le cifre smaltate delle ore. Il meccanismo, senza dubbio
eccellente, non era stato ricaricato da due secoli. — Non era per saper l'ora
che avevo acquistato quella bella pendola in Turenna.

Ecco un caso in cui I'indugio non serve tanto a rallentare 1’azione, per
spingere il lettore ad appassionate passeggiate inferenziali, ma per dirgli
che deve approntarsi a entrare in un mondo in cui la misura normale del
tempo conta pochissimo, in cui gli orologi si sono rotti, o liquefatti, come
in un quadro di Dali.

Ma in Sylvie ¢’é anche un tempo dello smarrimento. Per questo dicevo
alla fine della seconda conferenza che, ogni volta che torno a leggere
Sylvie, dimentico tutto quello che so su quel testo e mi ritrovo perduto nel
labirinto del tempo. Nerval puo apparentemente divagare per cinque
pagine sulle rovine di Ermenonville evocando Rousseau, e certamente
nessuna di queste divagazioni é casuale al fine di una comprensione piu
piena della storia, dell’epoca, del personaggio: ma soprattutto questo
divagare e indugiare contribuisce a rinserrare il lettore in quel bosco del
tempo dal quale potra uscire solo a prezzo di molti sforzi (per poi
desiderare rientrarvi ancora).



Avevo promesso che avrei parlato del capitolo 7 di Sylvie. Il narratore,
dopo due analessi, a cui siamo riusciti ad assegnare una collocazione nella
fabula, sta arrivando a Loisy. Sono le quattro del mattino. Apparentemente
sta parlando di quella sera del 1838 in cui stava tornando, ormai adulto, a
Loisy, e descrive il paesaggio percorso dalla carrozza, usando il tempo
presente. E improvvisamente ricorda di nuovo: “E 1a che mi ha condotto
una sera il fratello di Sylvie...” Quale sera? Prima o dopo la seconda festa a
Loisy? Non lo sapremo mai, non dobbiamo saperlo. Anzi, il narratore
passa di nuovo al presente, e descrive il luogo di quella sera, ma cosi come
potrebbe essere ancora al momento del suo racconto, ed ¢ un luogo pieno
di ricordi dei Medici, come l'orologio di qualche pagina prima. Poi si
ritorna all’'imperfetto, e appare Adrienne — per la seconda e ultima volta
nel testo. Appare come un’attrice a teatro, protagonista di una sacra
rappresentazione, trasfigurata dalla sua veste come gia dalla sua vocazione
monastica. La visione € cosi imprecisa che a questo punto il narratore
esprime un dubbio che dovrebbe dominare sull’intero racconto:
“Ricostruendo questi particolari, mi domando se siano reali, o se li abbia
sognati..” E poi si domanda se I'apparizione di Adrienne fosse stata reale
come l'incontestabile evidenza dell’Abbazia di Chaalis. Quindi, con
subitaneo ritorno al presente: “Ma forse questo ricordo € un’ossessione!”
Ormai la carrozza sta arrivando a Loisy, e il narratore sfugge all’'universo
del sogno.

Ecco: un lungo indugio per non dir nulla, nulla almeno che riguardi lo
sviluppo della fabula. Solo per dire che tempo, sogno e memoria possono
fondersi e che il dovere del lettore ¢ di perdersi nel gorgo della loro
indistinzione.

Ma c’¢ anche un modo di indugiare nel testo, e perdervi tempo, per
rendere lo spazio. Una delle figure retoriche meno definite e analizzate ¢
Iipotiposi. Come fa un testo verbale a mettere qualcosa sotto gli occhi,
come se lo vedessimo? Desidero terminare suggerendo che uno dei modi
di rendere I'impressione dello spazio ¢ di dilatare, rispetto al tempo della
fabula, sia il tempo del discorso sia il tempo della lettura.

Una delle domande che hanno sempre intrigato i lettori italiani &
perché Manzoni perda tanto tempo, all’inizio dei Promessi sposi, a
descrivere il lago di Como. Possiamo perdonare a Proust di descrivere in
trenta pagine il suo indugio prima del sonno, ma perché Manzoni deve



spendere una pagina abbondante per dirci “C’era una volta un lago, e qui
prende inizio la mia storia™?

Se provassimo a leggere questo brano tenendo sotto gli occhi una carta
geografica, vedremmo che la descrizione procede associando due tecniche
cinematografiche, zoom e rallentatore. Non ditemi che un autore del XIX
secolo non conosceva la tecnica cinematografica: ¢ che i registi
cinematografici conoscono le tecniche della narrativa del XIX secolo. E
come se la ripresa fosse fatta da un elicottero che sta atterrando
lentamente (o riproducesse il modo con cui Dio muove il suo sguardo
dall’alto dei cieli per individuare un essere umano sulla crosta terrestre).
Questo primo movimento continuo dall’alto al basso inizia a una
dimensione “geografica”

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non
interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del
rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e
figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia costiera dall’altra
parte...

Ma poi la visione abbandona la dimensione geografica per entrare
lentamente in una dimensione topografica, la dove si pud iniziare a
individuare un ponte e distinguere le rive:

... e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor piu
sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago
cessa, e I’Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive,
allontanandosi di nuovo, lascian 'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi
golfi e in nuovi seni.

Sia la visione geografica sia quella topografica procedono da nord verso
sud, seguendo appunto il corso di generazione del fiume; e di conseguenza
il movimento descrittivo parte dall’ampio verso lo stretto, dal lago al
fiume. E come cio avviene, la pagina compie un altro movimento, questa
volta non di discesa dall’alto geografico al basso topografico, ma dalla
profondita alla lateralita: a questo punto l'ottica si ribalta, i monti vengono
visti di profilo, come se finalmente li guardasse un essere umano:



La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a
due monti contigui, 'uno detto di san Martino, I’altro, con voce lombarda,
il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare
a una sega: talché non ¢ chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come
per esempio di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo
discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli
altri monti di nome piu oscuro e di forma piu comune.

Ora, raggiunta una scala umana, il lettore puo distinguere i torrenti, i
pendii e i valloncelli, sino all’arredamento minimo delle strade e dei
viottoli, ghiaia e ciottoli, descritti come se fossero “camminati”, con
suggestioni non solo visive, ora, ma anche tattili.

Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio lento e continuo; poi si
rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l'ossatura
de’ due monti, e il lavoro dell’acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci
de’ torrenti, ¢ quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse
di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per
la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che da nome al
territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in
parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa...

E qui Manzoni compie un’altra scelta: dalla geografia passa alla storia,
inizia a narrare la storia del luogo or ora descritto geograficamente. Dopo
la storia verra la cronaca, e finalmente incontriamo per uno di quei viottoli
don Abbondio che si avvia al fatale incontro coi bravi.

Manzoni inizia a descrivere assumendo il punto di vista di Dio, il
grande Geografo, e a poco a poco assume il punto di vista dell'uomo, che
abita dentro il paesaggio. Ma il fatto che abbandoni il punto di vista di Dio
non ci deve ingannare. Alla fine del romanzo - se non durante - il lettore
dovrebbe rendersi conto che egli ci sta narrando una storia che non é solo
la storia di uomini, ma la storia della Provvidenza Divina, che dirige,
corregge, salva, e risolve. L’inizio dei Promessi sposi non ¢ un esercizio di
descrizione paesaggistica: ¢ un modo di preparare subito il lettore a
leggere un libro il cui principale protagonista e qualcuno che guarda
dall’alto le cose del mondo.



Ho detto che potremmo leggere questa pagina guardando prima una
carta geografica e poi una carta topografica. Ma non é necessario: se si
legge bene ci si rende conto che Manzoni sta disegnando la carta, sta
mettendo in scena uno spazio. Guardando al mondo con gli occhi del suo
creatore, Manzoni gli fa concorrenza: sta costruendo il suo mondo
narrativo, prendendo a prestito aspetti del mondo reale.

Ma su questo procedimento diremo di piu (prolessi) alla prossima
conferenza.

1 One lonely night, New York, Dutton, 1951, p. 165.

¢ Tragica notte, trad. di B. Tasso, Milano, Garzanti, 1963, pp. 191-192. Il mio calcolo sul tempo di
lettura in rapporto al numero di parole si basa sul testo inglese.

¢ Casino Royale, London, Glidrose Productions, 1953, cap. 18.

¢ Casino [sic] Royal [sic], trad. di E. Cicogna, Milano, Garzanti, 1965, pp. 115-116. Anche in questo
caso il mio calcolo sul tempo di lettura in rapporto al numero di parole si basa sul testo inglese.

s “A proposito dello stile di Flaubert”, in Proust (1958: 271-272).

¢ L’educazione sentimentale, trad. di L. Romano, Torino, Einaudi, 1984, pp. 577-579.

2 A. Dumas, I tre moschettieri, trad. di M. Zini, Torino, Einaudi, 1965, pp. 110-111.

¢ D. Sayers, “Introduzione” a The Divine Comedy, Harmondsworth, Penguin, 1949-62, p. 9.

2 Paradiso XXXIII, 85-90.



4. 1 boschi possibili

C’era una volta... “un re!” - diranno subito i miei gentili ascoltatori.
Esatto, questa volta avete indovinato. C’era una volta I'ultimo re d’Italia,
Vittorio Emanuele III, inviato in esilio alla fine della guerra. Questo re
aveva fama di essere uomo di scarsa cultura umanistica, e maggiormente
interessato a problemi economici e militari, anche se era un appassionato
collezionista di monete antiche. Si racconta che un giorno avesse dovuto
inaugurare una mostra di pittura, e fosse stato quindi obbligato a
percorrere le sale ammirando i quadri. Arrivato davanti a un bellissimo
paesaggio, che rappresentava una vallata con un paesino lungo i pendii
della collina, ha guardato a lungo, poi ha chiesto al direttore della mostra:
“Quanti abitanti ha quel paese?”

La regola fondamentale per affrontare un testo narrativo é che il lettore
accetti, tacitamente, un patto finzionale con 'autore, quello che Coleridge
chiamava “la sospensione dell’incredulita”. Il lettore deve sapere che quella
che gli viene raccontata ¢ una storia immaginaria, senza per questo
ritenere che l'autore dica una menzogna. Semplicemente, come ha detto
Searle (1975; trad. it.: 149-162), 'autore fa finta di fare una affermazione
vera. Noi accettiamo il patto finzionale e facciamo finta che quello che egli
racconta sia veramente avvenuto.

Avendo avuto lesperienza di aver scritto due romanzi che hanno
raggiunto alcuni milioni di lettori, mi sono reso conto di uno straordinario
fenomeno. Sino ad alcune decine di migliaia di copie (questa stima puo
cambiare da paese a paese) si incontrano di regola lettori che conoscono
perfettamente il patto finzionale. Dopo, e certamente oltre il primo milione
di copie, si entra in una terra di nessuno dove non ¢ detto che i lettori
siano al corrente del patto.

Nel mio Pendolo di Foucault, nel capitolo 115, il personaggio Casaubon,
nella notte tra 23 e 24 giugno 1984, dopo aver assistito a una cerimonia



diabolica nel Conservatoire des Arts et Métiers di Parigi, percorre, come
invasato, tutta Rue Saint-Martin, attraversa Rue aux Ours, arriva al Centre
Beaubourg e poi alla chiesa di Saint-Merri, e di li prosegue per varie
strade, tutte nominate, sino alla Place des Vosges. Debbo dire che, per
scrivere quel capitolo, per varie notti avevo fatto lo stesso percorso, con un
registratore in mano, per annotare quel che vedevo e le mie impressioni.

Anzi, siccome ho un programma per computer capace di disegnarmi il
cielo a qualsiasi ora di qualsiasi anno, a qualsiasi latitudine e longitudine,
mi ero persino preoccupato di sapere se quella notte c’era la luna, e in
quale posizione la si poteva vedere in ore diverse. Non ho fatto questo per
preoccupazione di realismo, perché non sono Emile Zola. Ma quando
racconto mi piace avere davanti agli occhi gli spazi di cui racconto: questo
mi da una sorta di confidenza con la vicenda e mi serve per
immedesimarmi nei personaggi.

Dopo che avevo pubblicato il romanzo ho ricevuto una lettera di un
signore che evidentemente era andato alla Bibliothéque Nationale a
leggersi tutti i giornali del 24 giugno 1984. E aveva scoperto che, all’angolo
di Rue Réaumur, che io non avevo nominato, ma che di fatto incrocia a un
certo punto Rue Saint-Martin, dopo la mezzanotte, pitt 0 meno all’ora in
cui passava Casaubon, c’era stato un incendio — un incendio di notevoli
dimensioni, se i giornali ne avevano parlato. Il lettore mi chiedeva come
avesse fatto Casaubon a non vederlo.

Per divertirmi, gli ho risposto che probabilmente Casaubon aveva visto
I'incendio, ma se non me lo aveva menzionato aveva forse qualche
misteriosa ragione, il che mi pareva naturale in una storia cosi densa di
misteri veri e falsi. Sospetto che quel lettore stia ancora tentando di
scoprire perché Casaubon abbia taciuto su quell’incendio, e se non ci sia di
mezzo un altro complotto dei Templari.

Tuttavia quel lettore — anche se blandamente paranoico — non aveva
tutti i torti. Io lo avevo indotto a credere che la mia storia si svolgesse nella
vera Parigi, e avevo persino specificato in quale giorno. Se nel corso di una
descrizione cosi minuziosa gli avessi detto che davanti al Conservatoire
sorge la Sagrada Familia di Gaudi, il lettore avrebbe avuto ragione a
irritarsi, perché se siamo a Parigi non siamo a Barcellona. Aveva diritto di
andare a cercare un incendio che a Parigi quella notte c’era stato, ma nel
mio romanzo non c’era?



Io ritengo che quel lettore abbia esagerato a pretendere che una
vicenda immaginaria adegui completamente il mondo reale a cui si
riferisce, ma il problema non ¢ cosi semplice. Prima di condannarlo
vediamo quanto fosse davvero condannabile re Vittorio Emanuele IIL.

Quando entriamo nel bosco narrativo ci si richiede di sottoscrivere il
patto finzionale con l'autore, e siamo disposti ad attenderci che i lupi
parlino; ma quando Cappuccetto Rosso viene divorata dal lupo pensiamo
che sia morta (e questa convinzione ¢ molto importante per la catarsi
finale, e per provare il piacere straordinario della sua resurrezione).
Pensiamo che il lupo sia peloso e con le orecchie ritte, pitt 0 meno come i
lupi dei boschi reali, e ci pare naturale che Cappuccetto Rosso si comporti
da bambina, e sua mamma da donna adulta preoccupata e responsabile.
Perché? Perché cosi avviene nel mondo della nostra esperienza, un mondo
che per ora, senza troppi impegni ontologici, chiameremo mondo reale.

Quanto sto dicendo puo apparire molto ovvio, ma non lo ¢ se teniamo
fermo il dogma della sospensione dell’incredulita. Pare dunque che,
leggendo storie di finzione, noi sospendiamo l'incredulita riguardo a certe
cose, e non ad altre. E se, come vedremo, i confini tra cio a cui dobbiamo
credere e cio a cui non dobbiamo credere sono assai ambigui, come dare
del tutto torto al povero Vittorio Emanuele III? Se di quel quadro Vittorio
Emanuele doveva ammirare solo le qualita estetiche, i colori, la sicurezza
della prospettiva, faceva male a preoccuparsi degli abitanti del villaggio.
Ma se vi era entrato come si entra in un mondo narrativo, fantasticando di
passeggiare per quelle colline, perché non doveva chiedersi chi avrebbe
incontrato una volta arrivato in paese, e se vi avrebbe trovato una locanda
tranquilla? Se il quadro era, come immagino, realistico, perché doveva
pensare che il villaggio sarebbe stato disabitato, o invaso da incubi come
un villaggio di Lovecraft? Tale ¢ in fondo il fascino di ogni narrazione, sia
essa verbale o visiva: ci chiude entro i confini di un mondo e ci induce, in
qualche modo, a prenderlo sul serio.

Ci siamo lasciati alla fine della scorsa conferenza dicendo che Manzoni,
descrivendo il lago di Como, stava costruendo un mondo. E tuttavia stava
prendendo a prestito le caratteristiche geografiche dal mondo reale.
Qualcuno potra obiettare che questo accade solo in un romanzo storico,
ma abbiamo visto che accade anche in una fiaba, salvo che cambiano le
proporzioni tra realta e invenzione.



Destandosi un mattino da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovo tramutato,
nel suo letto, in un enorme insetto.:

Un bell’inizio per una storia certamente fantastica. O ci crediamo o sara
meglio buttare via “La metamorfosi” di Kafka. Ma continuiamo a leggere:

Se ne stava disteso sulla schiena, dura come una corazza, e per poco che
alzasse la testa poteva vedersi il ventre abbrunito e convesso, solcato da
nervature arcuate, sul quale si reggeva a stento la coperta, ormai prossima
a scivolare completamente a terra. Sotto i suoi occhi annaspavano
impotenti le sue molte zampette, di una sottigliezza desolante se
raffrontate alla sua corporatura abituale.

Questa descrizione sembra accrescere 'incredibilita dell’evento, e invece la
riduce a dimensioni accettabili. E straordinario che un uomo si svegli
trasformato in un insetto, ma se cosi deve essere questo insetto deve avere
la natura degli insetti che conosciamo. Queste poche linee di Kafka sono
un esempio non di surrealismo, ma di realismo. Dobbiamo solo ricordare
che questo normalissimo insetto & “enorme”, il che non é poco per quanto
riguarda il patto finzionale. D’altra parte anche Gregor stenta a credere ai
suoi occhi: “Che cosa mi € accaduto?” - si domanda. Come faremmo noi in
un caso analogo. Ma andiamo avanti. Il seguito della descrizione non ¢
fantastico, ma assolutamente realistico:

Non stava affatto sognando. La sua stanza, una normale stanza per esseri
umani, anche se un po’ troppo piccola, era sempre 1i quieta fra le quattro
ben note pareti.

E la descrizione procede, mostrando una camera come mille camere che
conosciamo. Piu avanti, ci sembrera assurdo che i genitori e la sorella di
Gregor accettino, senza porsi troppe domande, che il loro congiunto sia
diventato un insetto, ma la loro reazione di fronte a questo mostro ¢ quella
che avrebbe ogni abitante del mondo reale: tutti sono terrorizzati,
disgustati, sconvolti. In breve, per costruire un mondo assurdo Kafka ha
bisogno di inserirlo sullo sfondo del mondo reale. Se Gregor trovasse nella
camera anche un lupo parlante e insieme decidessero di andare a prendere



il té dal Cappellaio Matto, avremmo un’altra storia (a parte che anche
questa avrebbe come sfondo molti aspetti del mondo reale).

Ma vediamo che cosa accade in un mondo ancora meno verosimile di
quello di Kafka, e cioe quello che Edwin Abbott ci descrive in Flatlandia
per bocca di un abitante di quel mondo:

Immaginate un vasto foglio di carta, su cui delle Linee rette, dei Triangoli,
dei Quadrati, dei Pentagoni, degli Esagoni e altre figure geometriche,
invece di restare ferme al loro posto, si muovano qua e la, liberamente,
sulla superficie o dentro di essa, ma senza potersene sollevare e senza
potervisi immergere, come delle ombre, insomma — consistenti, pero, e dai
contorni luminosi. Cosi facendo avrete un’idea abbastanza corretta del mio
paese e dei miei compatrioti.

Se noi guardassimo questo mondo bidimensionale dall’alto, come
guardiamo le figure dello spazio euclideo in un libro di geometria,
saremmo in grado di riconoscerle. Ma per gli abitanti di Flatlandia I’alto
non esiste, perché ¢ un concetto che richiede quella terza dimensione che
essi ignorano. Quindi gli abitanti di Flatlandia non si riconoscono a vista.

Noi non siamo in grado di vedere niente di tutto cio, perlomeno non in
misura tale da distinguere una figura dall’altra. Niente ¢ visibile per noi,
né puo esserlo, tranne che delle Linee rette...

Nel caso che il lettore trovasse inverosimile questa situazione, Abbott si
affretta a mostrarne la possibilita nei termini della nostra esperienza del
mondo reale:

Quand’ero nella Spacelandia sentii dire che i vostri marinai fanno
un’esperienza assai simile quando, attraversando i vostri mari, avvistano
all’orizzonte un’isola o una costa lontana. La terra in lontananza potra
essere ricca di golfi, promontori, angoli concavi e convessi di qualsivoglia
numero e dimensione; tuttavia da lontano voi non vedete nessuna di
queste cose... non vedete altro che una linea grigia e continua sull’acqua.:



Di un fatto apparentemente impossibile Abbott deduce le condizioni di
possibilita per analogia con cio che ¢ possibile nel mondo reale. E siccome
le differenze di forma rappresentano per gli abitanti di Flatlandia
differenze di sesso o di casta, e percido debbono saper distinguere un
triangolo da un pentagono, ecco che Abbott, con grande ingegnosita, ci
dimostra come sia possibile, per le classi inferiori, riconoscere gli altri
attraverso la voce o il controllo tattile (“5. Sui nostri metodi per
riconoscerci a vicenda”), mentre le classi superiori riconoscono alla vista
grazie a una provvidenziale caratteristica di quel mondo, sempre invaso
dalla nebbia: ecco che, dopo Nerval, incontriamo un altro effetto di nebbia,
ma questa volta non fa parte del discorso, bensi della fabula e cioe delle
caratteristiche di Flatlandia.

Se non ci fosse la Nebbia, tutte le linee sarebbero ugualmente e
indifferentemente nitide [...]. Ma dovunque ci sia una buona dose di
Nebbia, ecco che gli oggetti a una distanza, diciamo, di un metro, sono
sensibilmente meno nitidi di quelli che si trovano a novantacinque
centimetri; di conseguenza, con l'esperienza di un’attenta e costante
osservazione della maggiore e minore nitidezza, siamo in grado di dedurre
con grande precisione la configurazione dell’oggetto osservato.:

Per rendere piu verosimile il procedimento Abbott disegna diversi corpi
regolari, con grande precisione di calcoli geometrici, per dimostrare che,
incontrando un triangolo, ¢ evidente che se ne percepisca il vertice come
molto brillante, perché ¢ piu vicino all’osservatore, mentre su entrambi i
lati le linee sfumano progressivamente nell’ombra perché sono via via
avvolte dalla nebbia. Tutta ’esperienza geometrica acquisita nel mondo
reale viene qui chiamata in causa per rendere possibile questo mondo
irreale.

Potremmo dire che, per quanto inverosimile, il mondo di Abbott ¢ pur
sempre un mondo geometricamente e percettivamente possibile — come in
fondo sarebbe stato fisiologicamente possibile che, per un accidente
nell’evoluzione della specie, ci fossero stati una volta lupi dotati di organi
fonatori e di un cervello tale da abilitarli all'uso della parola. Ma si sono
analizzati casi di cosiddetta self-voiding fiction (potremmo dire di
“narrativa autocontraddittoria”) e cioé di testi narrativi che mostrano,



esibiscono la loro stessa impossibilita. A differenza di quanto avviene in
Flatlandia, in questi mondi

entita possibili sembrano essere condotte all’esistenza finzionale attraverso
I’applicazione di procedimenti convenzionali di autenticazione; ma il loro
status ontologico rimane dubbio perché i fondamenti stessi del
meccanismo di autenticazione vengono minati alla base [...]. Il testo di
Robbe-Grillet [La maison de rendez-vous] certamente costruisce un mondo
impossibile, un intrico di contraddizioni di ordini differenti, dove: (a) lo
stesso evento viene introdotto in diverse versioni in mutuo conflitto; (b) lo
stesso luogo (Hong Kong) é e al tempo stesso non e 'ambiente in cui si
svolge la storia; (c) gli eventi sono organizzati attraverso sequenze
temporali contraddittorie (A precede B e B precede A); (d) una stessa
entita fittizia ricorre in diversi modi di esistenza (come realta narrativa,
esecuzione teatrale, scultura, pittura eccetera). (Dolezel, 1989: 239):

Certi autori hanno suggerito come metafora visiva di una narrativa
autocontraddittoria la celebre immagine riprodotta in figura 11 che, a
prima vista, produce al tempo stesso e I'illusione di un universo coerente e
la sensazione di qualcosa d’inesplicabilmente impossibile; a una lettura di
secondo livello (e per “leggere” bene questa figura si dovrebbe provare a
disegnarla) si capisce come e perché essa sia bidimensionalmente possibile
ma tridimensionalmente assurda.

Eppure anche in questo caso 'impossibilita di un universo dove possa
esistere questa figura deriva dal fatto che noi pretendiamo che in questo
universo debbano valere le leggi della geometria dei solidi che valgono nel
mondo reale. Se queste leggi valgono, la figura é impossibile. Tuttavia
questa figura non € geometricamente impossibile, e prova ne sia che &
possibile disegnarla su una superficie piana. Semplicemente siamo indotti
in errore quando applichiamo a essa non solo le regole della geometria
piana ma anche quelle che rispettiamo per rappresentare la prospettiva in
una terza dimensione virtuale. Questa figura sarebbe possibile non solo in
Flatlandia, ma anche nel nostro mondo, se semplicemente non
intendessimo le sfumature come rappresentazione di ombre in una
struttura tridimensionale. Ed ecco dunque che anche il mondo piu



impossibile, per essere tale, deve avere come sfondo cio che ¢ possibile nel
mondo reale.

Figura 11

Questo significa che i mondi narrativi sono parassiti del mondo reale.
Non c’¢ una regola che prescriva il numero degli elementi finzionali
accettabili, ed esiste anzi una grande flessibilita su questo tema — forme
come la fiaba ci dispongono ad accettare a ogni passo correzioni della
nostra conoscenza del mondo reale. Ma tutto quello che il testo non
nomina e descrive espressamente come diverso dal mondo reale deve
essere sottinteso come corrispondente alle leggi e alla situazione del
mondo reale.

Cercate di ricordarvi due esempi, che ho fatto nelle prime conferenze,
in cui c’entrava una carrozza con un cavallo. Nel primo, il brano di Achille
Campanile, abbiamo riso perché qualcuno, chiedendo a un cocchiere di
venirlo a prendere il giorno dopo, specificava che doveva portare anche la
carrozza, € poi precisava: “anche il cavallo”. Noi abbiamo riso perché ci
pareva implicito che il cavallo dovesse esserci, anche se non fosse stato
mai nominato. Una seconda carrozza [’abbiamo trovata in Sylvie, ed essa
nella notte porta il nostro narratore verso Loisy. Se andate a leggere le
pagine in cui si parla di quel viaggio (ma potete fidarvi del controllo
testuale che ho fatto) vedrete che il cavallo non viene mai nominato. Forse
che, siccome nel testo non appare, quel cavallo non esiste in Sylvie? Esiste,
e voi leggendo immaginate il suo trotterellare notturno, che impone un
movimento sobbalzante alla carrozza, ed ¢ sotto I'influsso fisico di quei



sobbalzi dolci che il narratore, come se ascoltasse una ninna nanna,
ricomincia a sognare.

Ma supponiamo pure di essere lettori di scarsa immaginazione: noi
leggiamo Nerval, e al cavallo non pensiamo. Ora supponiamo che, arrivato
a Loisy, il narratore ci avesse detto: “scesi dalla carrozza e mi accorsi che,
sin da quando avevamo lasciato Parigi, essa non era stata trainata da alcun
cavallo..” To credo che qualsiasi lettore sensibile avrebbe un moto di
sorpresa, e si riaffretterebbe a leggere il libro dall’inizio, perché si era
disposto a seguire una storia di sentimenti delicati e impalpabili, nel
migliore spirito romantico, e invece doveva evidentemente avere iniziato
una Gothic Novel. Oppure, invece che da un cavallo la carrozza era
trainata da topolini, e allora il lettore stava leggendo una variazione
romantica di Cenerentola.

Insomma, quel cavallo in Sylvie c’¢. C’¢ nel senso che non ¢ necessario
che ci si dica che c’¢, ma non si potrebbe dire che non c’eé.

Le storie di Rex Stout si svolgono a New York, e il lettore accetta che
esistano personaggi chiamati Nero Wolfe, Archie Goodwin, Fritz o Saul
Panzer. Anzi, accetta persino che Wolfe abiti in una casa di arenaria sulla
Trentacinquesima strada west, vicino allo Hudson. Potrebbe andare a
verificare se esiste, o se ¢ esistita negli anni in cui Stout ambientava le sue
vicende, ma di solito non lo fa. Dico di solito perché sappiamo benissimo
che ci sono persone che vanno a cercare la casa di Sherlock Holmes in
Baker Street, e io sono tra coloro che sono andati a cercare a Dublino la
casa di Eccles Street dove avrebbe dovuto abitare Leopold Bloom. Ma
questi sono episodi di fanatismo letterario, che ¢ divertimento innocente,
talora commovente, ma diverso dalla lettura dei testi; per essere un buon
lettore di Joyce non ¢ necessario celebrare il Bloomsday sulle rive del
Liffey.

Ma se accettiamo che la casa di Wolfe fosse la dove non c’era e non c’¢,
non potremmo invece accettare che Archie Goodwin prenda un taxi sulla
Fifth Avenue e gli chieda di portarlo in Alexanderplatz perché, come
Doblin ci ha insegnato, Alexanderplatz ¢ a Berlino. E se Archie uscisse
dalla casa di Nero Wolfe (West 35th Street), girasse I’angolo e si trovasse
immediatamente in Wall Street, saremmo autorizzati a pensare che Stout
ha cambiato genere narrativo, e ci voglia raccontare di un mondo come
quello del Processo di Kafka, dove K entra in un palazzo in un punto della



citta e ne esce in un altro punto. Ma nella storia di Katka dobbiamo
accettare di muoverci in un mondo non euclideo, mobile ed elastico, come
se abitassimo su un immenso chewing-gum che qualcuno sta masticando.

Sembra quindi che il lettore debba conoscere troppe cose sul mondo
reale per poterlo assumere come sfondo di un mondo fittizio. Se cosi fosse
un universo narrativo sarebbe una strana terra: da un lato, in quanto ci
narra solo la storia di alcuni personaggi, di solito in un luogo e un tempo
definiti, dovrebbe apparire come un piccolo mondo, infinitamente piu
limitato del mondo reale; ma in quanto contiene il mondo reale come
sfondo, aggiungendovi soltanto alcuni individui e alcune proprieta ed
eventi, ¢ piu vasto del mondo della nostra esperienza. In un certo senso,
un universo finzionale non finisce con la storia che racconta, ma si estende
indefinitamente.

In realta i mondi della finzione sono, si, parassiti del mondo reale, ma
mettono tra parentesi la massima parte delle cose che sappiamo su di esso,
e ci permettono di concentrarci su un mondo finito e conchiuso, molto
simile al nostro, ma piu povero.

Poiché non possiamo uscire dai suoi limiti, siamo spinti a esplorarlo in
profondita. Per questo Sylvie ci € parso cosi magico: esso richiede certo
che noi sappiamo qualcosa su Parigi, sui Valois, persino su Rousseau e sui
Medici, visto che li nomina, e tuttavia quello che ci chiede ¢ di camminare
nei suoi confini senza porci troppe domande sul resto dell’universo.
Leggendo Sylvie non possiamo escludere che in quella storia ci fosse un
cavallo, ma nessuno ci chiede di sapere troppo sui cavalli. Al contrario, ci
si chiede di apprendere sempre qualche cosa di nuovo sui boschi di Loisy.

In un mio vecchio saggio (“L’uso pratico del personaggio”, in Eco, 1964)
avevo scritto che noi conosciamo meglio Julien Sorel, il protagonista di I
rosso e il nero di Stendhal, che nostro padre: perché di nostro padre ci
sfuggiranno sempre tanti aspetti non capiti, tanti pensieri taciuti, azioni
non motivate, affetti non detti, segreti custoditi, memorie e vicende della
sua infanzia, mentre di un personaggio narrativo noi sappiamo tutto
quello che occorre sapere. Quando scrivevo queste cose mio padre era
ancora vivo. Dopo, ho capito quanto avrei voluto ancora sapere di lui, e
sono stato lasciato solo a trarre pallide inferenze da sbiaditi ricordi. Invece
di Julien Sorel mi viene detto tutto quello che occorre per capire la sua
storia, e quella della sua generazione, e ogni volta che rileggo Stendhal



apprendo su Julien qualche cosa di piu. Quello che non mi viene detto (per
esempio, quale sia stato il primo giocattolo che ha avuto o se, come il
narratore di Proust, si fosse rigirato nel letto in attesa del bacio della
mamma) non € importante.

(Tra I’altro, puo anche accadere che un narratore ci dica troppo — anche
cio che e irrilevante ai fini del racconto. All'inizio della mia prima
conferenza avevo citato con accondiscendenza la povera Carolina
Invernizio, perché aveva scritto che alla stazione di Torino “due treni
diretti s’incrociavano: 'uno in partenza, e l'altro in arrivo”. La sua
descrizione pareva stolidamente ridondante. Ma, a ripensarci bene,
I’annotazione non e cosi ridondante come appare a prima vista. Dov’e che
due treni che s’incrociano non ripartono entrambi dopo essere arrivati? In
una stazione terminale. Carolina ci stava implicitamente dicendo che la
stazione di Torino e, come ¢&, terminale. Tuttavia abbiamo ancora buone
ragioni per ritenere che la sua informazione, se non semanticamente
ridondante, fosse narrativamente inutile, dato che questo dettaglio ¢
inessenziale allo svolgimento della sua storia. Gli eventi che seguiranno
non saranno determinati dalla natura della stazione torinese.)

All’inizio avevo citato quel signore che cercava sui giornali parigini un
incendio di cui il mio libro non parlava. Quella persona non accettava
I'idea che un wuniverso narrativo abbia un formato piu modesto
dell’'universo reale. Lasciate ora che vi racconti un’altra storia su quella
stessa notte.

Due studenti dell’Ecole des Beaux Arts di Parigi sono venuti qualche
mese fa a mostrarmi un albo fotografico in cui hanno ricostruito tutto il
tragitto del mio personaggio, andando a fotografare i luoghi che io citavo,
uno per uno, alle stesse ore della notte. Addirittura, dato che alla fine del
capitolo 114 io scrivo che Casaubon emerge dalle fogne ed entra attraverso
la cantina in un bar orientale pieno di avventori sudaticci, spiedini grassi e
boccali di birra, essi hanno fotografato l'interno di quel bar. Io non lo
conoscevo, e me lo ero inventato pensando a molti bar del genere che si
trovano in quella zona, ma indubbiamente quei due ragazzi hanno
scoperto il bar descritto nel mio libro. Non & che quegli studenti
sovrapponessero al loro dovere di lettore modello delle preoccupazioni di
lettore empirico che voleva controllare se il mio romanzo descrivesse la
vera Parigi. Al contrario, volevano trasformare Parigi, quella vera, in un



luogo del mio romanzo, e infatti — di tutto quello che potevano trovare a
Parigi — hanno scelto solo gli aspetti che corrispondevano alle mie
descrizioni.

Quei ragazzi hanno usato un romanzo per conferire una forma a
quell’'informe e vasto universo che e la Parigi reale. Hanno fatto
esattamente il contrario di quello che aveva tentato Perec, quando aveva
cercato di rappresentare ogni avvenimento accaduto in Place Saint-Sulpice
nel corso di due giorni. Parigi ¢ molto pit complessa dell’ambiente
descritto da Perec o dal mio libro. Ma passeggiare in un mondo narrativo
ha la stessa funzione che riveste il gioco per un bambino. I bambini
giocano, con bambole, cavallucci di legno o aquiloni, per familiarizzarsi
con le leggi fisiche e con le azioni che un giorno dovranno compiere sul
serio. Parimenti, leggere racconti significa fare un gioco attraverso il quale
si impara a dar senso alla immensita delle cose che sono accadute e
accadono e accadranno nel mondo reale. Leggendo romanzi sfuggiamo
all’angoscia che ci coglie quando cerchiamo di dire qualcosa di vero sul
mondo reale.

Questa ¢ la funzione terapeutica della narrativa e la ragione per cui gli
uomini, dagli inizi dell’'umanita, raccontano storie. Che ¢ poi la funzione
dei miti: dar forma al disordine dell’esperienza.

Eppure le cose non sono cosi semplici. Sino a ora il mio discorso ¢ stato
dominato dallo spettro della Verita, che non ¢ cosa da prender sottogamba.
Noi pensiamo di sapere abbastanza bene che cosa significhi dire che una
asserzione ¢ vera nel mondo reale. E vero che oggi ¢ mercoledi, che
Alexanderplatz ¢ a Berlino, che Napoleone ¢ morto il 5 maggio 1821. Sulla
base di questo concetto di verita si ¢ molto discusso su cosa voglia dire che
una asserzione sia vera in un mondo narrativo. La risposta piu ragionevole
¢ che essa ¢ vera nel quadro del Mondo Possibile di quella data storia. Non
e vero che sia vissuto nel mondo reale un individuo chiamato Amleto, ma
se uno studente ci dicesse all’esame di letteratura inglese che alla fine della
tragedia shakespeariana Amleto sposa Ofelia, gli spiegheremmo che ha
detto qualcosa di falso. Sarebbe vero nel mondo possibile dell’ Amleto che
Amleto non sposa Ofelia, cosi come ¢ vero nel mondo possibile di Via col
vento che Rossella O’Hara sposa Rhett Butler.

Siamo sicuri che la nostra nozione di verita nel mondo reale sia
altrettanto chiaramente definita?



Noi pensiamo di solito di conoscere per esperienza il mondo reale, e
che dipenda dall’esperienza sapere che oggi ¢ mercoledi, 14 aprile 1993,
che io in questo momento porto una cravatta blu. Tuttavia, che oggi sia il
14 aprile 1993 ¢ vero solo nel quadro del calendario gregoriano, e che la
mia cravatta sia blu dipende dal modo in cui la nostra cultura suddivide lo
spettro dei colori (e sappiamo che per greci e latini i limiti tra blu e verde
erano alquanto diversi dai nostri). Qui a Harvard potreste chiedere a
Willard Van Orman Quine quanto le nostre nozioni di verita siano
determinate da un sistema “olistico” di assunzioni, a Nelson Goodman
quante e varie siano le “ways of worldmaking” e a Thomas Kuhn cosa
significhi essere vero rispetto a un dato paradigma scientifico. Spero che
essi ammetterebbero che il fatto che Rossella sposi Rhett ¢ vero
nell’'universo di discorso di Via col vento, tanto quanto il fatto che la mia
cravatta sia blu ¢ vero nell’'universo di discorso di una certa Farbenlehre.

Non voglio giocare a fare lo scettico metafisico o il solipsista (¢ stato
detto che il mondo e sovrappopolato da solipsisti). So benissimo che ci
sono cose che conosciamo per esperienza diretta, e se qualcuno tra voi mi
avvertisse che dietro di me é apparso un armadillo, io di colpo mi volterei
per controllare se la notizia ¢ vera o falsa - e tutti potremmo convenire
che in questa sala non ci sono armadilli (almeno se condividiamo i termini
di una tassonomia zoologica socialmente accettata). Ma normalmente il
nostro rapporto con la verita ¢ ben piu complicato. Siamo d’accordo che
non vi siano armadilli in questa sala, ma nel corso di un’ora questa verita
diventera un poco piu discutibile. Per esempio, quando queste mie
conferenze saranno pubblicate, chi le leggera accettera I'idea che oggi in
questa sala non ci fossero armadilli non in base alla propria esperienza, ma
alla persuasione che io sia una persona attendibile e abbia riportato
“seriamente” quello che accadeva qui il 14 aprile 1993.

Noi pensiamo che nel mondo reale debba valere il principio di Verita
(Truth), mentre nei mondi narrativi deve valere il principio di Fiducia
(Trust). Eppure anche nel mondo reale il principio di Fiducia ¢ tanto
importante quanto il principio di Verita.

Non ¢ per esperienza che so che Napoleone ¢ morto nel 1821, anzi se
dovessi basarmi sulla mia esperienza non potrei neppure dire che sia
esistito (qualcuno ha anzi scritto un libro per dimostrare che era un mito
solare); non so per esperienza che esiste una citta chiamata Hong Kong e



non ¢ neppure per esperienza che so che la prima bomba atomica
funzionava per fissione e non per fusione — di fatto ¢ dubbio che io sappia
bene come funziona la fusione atomica. Come ci insegna Putnam (1988:
22-23) esiste una divisione sociale del lavoro linguistico, che ¢ poi una
divisione sociale del sapere, per cui io delego ad altri la conoscenza di
nove decimi del mondo reale, riservandomi la conoscenza diretta di un
decimo. Tra due mesi dovrei andare davvero a Hong Kong, e acquistero il
mio biglietto sicuro che 'aereo atterrera in un posto chiamato Hong Kong,
e cosl facendo riesco a vivere nel mondo reale senza comportarmi
nevroticamente. Ho imparato che per molte cose, in passato, ho potuto
fidarmi del sapere altrui, riservo i miei dubbi a qualche settore
specializzato del sapere, e per il resto mi fido dell’Enciclopedia. Intendo
per Enciclopedia un sapere massimale, del quale posseggo solo una parte,
ma a cui potrei eventualmente accedere perché questo sapere costituisce
come una immensa biblioteca composta di tutte le enciclopedie e libri del
mondo e tutte le raccolte di giornali o documenti manoscritti di tutti i
secoli, sino ai geroglifici delle piramidi e alle iscrizioni in caratteri
cuneiformi.

L’esperienza e una serie di atti di fiducia nei confronti della comunita
umana mi hanno convinto che quello che I'Enciclopedia Massimale
descrive (non di rado con alcune contraddizioni) rappresenta una
immagine soddisfacente di cio che chiamo il mondo reale. Ma quello che
voglio dire ¢ che il modo in cui accettiamo la rappresentazione del mondo
reale non ¢ diverso dal modo in cui accettiamo la rappresentazione del
mondo possibile rappresentato da un libro di finzione. Io faccio finta di
sapere che Rossella abbia sposato Rhett cosi come io faccio finta di sapere
che Napoleone abbia sposato Giuseppina. La differenza sta ovviamente nel
grado di questa fiducia: la fiducia che do a Margaret Mitchell ¢ diversa di
quella che do agli storici. Io accetto che i lupi parlino solo quando leggo
una fiaba, e per il resto mi comporto come se i lupi fossero quelli descritti
nei congressi di zoologia. Non intendo discutere le ragioni per cui ci
fidiamo maggiormente dei congressi di zoologia che non di Perrault.
Queste ragioni ci sono e sono molto serie. Ma dire che sono serie non
significa dire che sono chiare. Anzi, le ragioni per cui credo agli storici
quando dicono che Napoleone ¢ morto nel 1821 sono molto piu complicate
di quelle per cui credo che Rossella abbia sposato Rhett.



Ne I tre moschettieri si dice che Buckingham sia stato pugnalato da un
certo Felton, che era uno dei suoi ufficiali, e per quel che ne so si tratta di
notizia storica. In Venti anni dopo si dice che Athos abbia pugnalato
Mordante, il figlio di Milady, e certamente si tratta di verita finzionale. Ma
che Athos abbia pugnalato Mordante rimarra come verita indiscutibile
sinché esistera al mondo una sola copia di Venti anni dopo, e persino se
qualcuno in futuro inventera un metodo interpretativo post-
decostruzionista. Invece ogni storico serio deve sentirsi pronto a
rinunciare all’idea che Buckingham sia stato ucciso da uno dei suoi
ufficiali, nel caso si scoprissero nuovi documenti negli archivi britannici.
In tal caso che Felton abbia pugnalato Buckingham diventera storicamente
falso: ma cio non toglie che rimarra narrativamente vero (nel mondo dei
Tre moschettieri).

Al di la di altre, importantissime, ragioni estetiche, penso che noi
leggiamo romanzi perché essi ci danno la sensazione confortevole di
vivere in un mondo dove la nozione di verita non puo essere messa in
discussione, mentre il mondo reale sembra essere un luogo ben piu
insidioso. Questo “privilegio aletico” dei mondi narrativi ci permette
persino di riconoscere alcuni parametri per decidere se la lettura di un
testo narrativo vada al di 1a di quelli che ho altrove chiamato “i limiti
dell’interpretazione”.

Ci sono state numerose interpretazioni di Cappuccetto Rosso, in chiave
antropologica, psicoanalitica, mitologica, femminista eccetera, anche
perché la storia ha avuto varie versioni e nel testo dei fratelli Grimm ci
sono cose che non ci sono in quello di Perrault, e viceversa. Non poteva
mancare 'interpretazione alchimistica. Uno studioso (Sermonti, 1989) ha
cercato di provare che la fiaba si riferisce ai processi di estrazione e
trattamento dei minerali, e (traducendo la favola in formule chimiche) ha
individuato in Cappuccetto Rosso il cinabro, che ¢ rosso come il suo
cappuccio; e siccome il cinabro ¢ solfuro di mercurio, la bambina nasconde
il mercurio allo stato puro, che deve essere separato dallo zolfo. Non a caso
la madre dice alla bambina di non andare a curiosare in tutti gli angoli,
perché il mercurio € mobile e vivace. Il lupo sta per il cloruro mercurioso
altrimenti noto come calomelano (e calomelano significa in greco “bel
nero”). Il ventre del lupo sara il forno alchemico nel quale avviene la
combustione del cinabro e la sua trasformazione in mercurio. Valentina



Pisanty (1993: 97-98) ha fatto una osservazione molto semplice: come mai
se Cappuccetto Rosso alla fine non ¢ piu il cinabro, ma il mercurio allo
stato puro, quando esce dalla pancia del lupo ha ancora il cappuccio rosso?
In nessuna versione della fiaba accade che la bambina esca con un
cappuccio color argento. La fiaba quindi non sostiene questa
interpretazione.

I lettori posso inferire dai testi quello che essi non dicono
esplicitamente (e la cooperazione interpretativa & basata su questo
principio), ma non possono far si che i testi dicano il contrario di quel che
hanno detto. Non si puo ignorare il fatto che, alla fine, Cappuccetto Rosso
abbia ancora il cappuccio rosso, ed ¢ proprio questo dato testuale che
esime il lettore modello dal dovere di conoscere anche la formula del
cinabro.

Possiamo esibire lo stesso grado di certezza quando parliamo di verita
nel mondo reale? Noi siamo sicuri che non vi sono armadilli in questa
stanza nella stessa misura in cui siamo sicuri che Rossella abbia sposato
Rhett Butler. Ma per molte altre verita ci affidiamo alla buona fede dei
nostri informatori, e talora anche alla loro mala fede. In termini
epistemologici, non possiamo essere sicuri che gli americani siano andati
sulla Luna (mentre siamo sicuri che Flash Gordon é andato sul pianeta
Mongo). Cerchiamo di essere scettici e un poco paranoici anche noi:
potrebbe essere accaduto che un piccolo gruppo di cospiratori (gente del
Pentagono e delle catene televisive) abbiano organizzato una Grande
Falsificazione. Noi, vale a dire tutti coloro che hanno seguito la vicenda
alla tv, abbiamo dato fiducia a quelle immagini che ci parlavano di un
uomo sulla Luna.

C’é tuttavia una ragione per la quale possiamo credere che gli
americani siano andati sulla Luna: ¢ il fatto che i russi non abbiano
protestato e denunciato l'impostura. Essi avevano la possibilita di
controllare, di provare che si trattava di una truffa, e tutte le buone ragioni
per farlo, se appena avessero potuto. Non ’hanno fatto, e questa ¢ una
buona ragione per fidarmi di loro. Dunque gli americani sono stati sulla
Luna. Ma vedete come il decidere che cosa sia vero o falso nel mondo reale
comporti molte decisioni, assai difficili, circa il grado di fiducia che
concedo alla comunita, cosi come debbo decidere quali porzioni della
Enciclopedia Globale debbano essere accettate, e quali no.



Sembra che con le verita valide nei mondi finzionali le cose vadano in
modo assai piu liscio. Eppure anche un mondo finzionale puo apparire
altrettanto infido del mondo reale. Esso potrebbe apparire come un
ambiente confortevole se trattasse soltanto di entita fittizie. In tal caso
Rossella O’Hara non costituirebbe problema per nessuno, perché il fatto
che essa sia vissuta a Tara ¢ piu facile da controllare che non il fatto che
gli americani siano stati sulla Luna.

Ma abbiamo detto che ogni universo narrativo si basa, in misura
parassitaria, sull’'universo del mondo reale che gli fa da sfondo. Possiamo
lasciar cadere un primo problema, e cioé cosa accada a un lettore che porta
nel mondo narrativo informazioni erronee circa il mondo reale. In tal caso
esso non si comporterebbe come lettore modello, e le conseguenze del suo
errore rimarrebbero una faccenda privata. Se qualcuno legge Guerra e pace
credendo che all’epoca la Russia fosse governata dai comunisti, capirebbe
assai poco di quanto accade a Natasa e a Pierre Besuchov. Ma abbiamo
detto che il profilo del lettore modello ¢ disegnato dal (e nel) testo.
Naturalmente Tolstoj non si sentiva in dovere di informare i suoi lettori
che non era stata ’Armata Rossa a battersi a Borodino, ma egli ha tuttavia
provvisto sufficiente informazione sulla situazione politica e sociale della
Russia di quei tempi. Non dimentichiamo che Guerra e pace inizia con un
lungo dialogo in francese, e questo dice molte cose sulla situazione
dell’aristocrazia russa all’inizio dell’Ottocento.

Ma in realta 'autore non deve solo presupporre il mondo reale come
sfondo della propria invenzione: deve anche e continuamente dare al
lettore informazioni su aspetti del mondo reale che probabilmente il
lettore non conosce.

Supponiamo che Rex Stout in una sua storia ci dica che Archie prende
un taxi e si fa condurre all’angolo tra la Quarta e la Decima strada. Ora
supponiamo che i suoi lettori si dividano in due categorie. Da un lato ci
sono quelli che non conoscono New York, e possiamo disinteressarcene,
perché sono disposti ad accettare tutto (non dimentichiamo che le
traduzioni italiane di romanzi polizieschi americani rendono regolarmente
downtown e uptown con “citta bassa” e “citta alta”, cosi che molti lettori
italiani credono che le citta americane siano tutte come Bergamo, oppure
come Tiflis e Budapest, parte sulle colline e parte in pianura lungo il
fiume). Ma molti lettori americani, che sanno che la struttura urbana di



New York ¢ come una carta geografica in cui le streets sono i paralleli e le
avenues i meridiani, reagirebbero come il lettore a cui Nerval avesse detto
che la carrozza non era trainata da alcun cavallo. In realta a New York, nel
West Village, c’é davvero un punto dove Fourth e Tenth Street si
incrociano (e tutti i newyorkesi lo sanno, tranne i tassisti). Pero, credo che
se Stout avesse dovuto parlare di questa situazione, avrebbe introdotto una
spiegazione, magari sotto forma di commento divertito, per dire come e
qualmente questo incrocio esiste — temendo che lettori di San Francisco,
Roma o Madrid credessero di essere presi in giro.

Lo avrebbe fatto per le stesse ragioni per cui Walter Scott inizia
Ivanhoe con:

In quel bel distretto della gaia Inghilterra che ¢ bagnato dal Don, si
stendeva una volta una vasta foresta, che copriva la maggior parte delle
ridenti colline e delle valli che stanno tra Sheffield e la bella citta di
Doncaster.

E dopo aver fornito altre informazioni storiche, prosegue:

Ho creduto necessario premettere queste considerazioni per informare il
lettore...s

Come vedete I’autore non solo si preoccupa di “contrattare” (come fara in
seguito) fatti ed eventi fittizi su cui richiede ’assenso del lettore, ma si
preoccupa anche di fornirgli quelle informazioni sul mondo reale che non
¢ sicuro che il lettore possegga, e che ritiene indispensabili alla
comprensione del suo racconto. I lettori debbono sia far finta che
I'informazione finzionale sia vera, sia prendere per vere le informazioni
storico-geografiche provviste dall’autore.

Talora l'informazione viene data in forma di preterizione. Il Rip van
Winkle di Washington Irving inizia con “Chiunque abbia fatto un viaggio
lungo lo Hudson deve ricordare le Kaatskill Mountains..”, ma non credo
proprio che il libro sia destinato solo a chi ha risalito lo Hudson e ha visto
le Catskill Mountains. Io credo di rappresentare un ottimo esempio di
lettore che non ha mai risalito lo Hudson, eppure ha fatto finta di averlo



risalito, ha fatto finta di aver visto quelle montagne, e si ¢ goduto il resto
del racconto.

Nel mio saggio “Piccoli mondi” (in Eco, 1990), avevo citato I'inizio di
The Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe:

Sulle piacevoli rive della Garonna, nella provincia di Guascogna, sorgeva,
nell’anno 1584, il castello del signor di St. Aubert. Dalle sue finestre si
vedevano i panorami georgici della Guienna e della Guascogna che si
distendevano lungo il fiume, lieti di boschi lussureggianti, di vigneti, e di
oliveti.

Il mio commento era stato che era dubbio se un lettore inglese del tardo
XVIII secolo avesse saputo qualcosa della Garonna, della Guascogna e del
suo paesaggio. Questo lettore sarebbe stato al massimo capace di inferire
dal termine “rive” che la Garonna era un fiume e per il resto avrebbe
immaginato, sulla base della sua competenza enciclopedica, un tipico
ambiente del sud Europa con vigne e oliveti... I lettori erano invitati a
comportarsi come se (a far finta che) avessero familiarita con le colline
francesi.

Ma, dopo che avevo pubblicato quel saggio, ho ricevuto una simpatica
lettera da un signore di Bordeaux, il quale mi rivelava che in Guascogna
non sono mai esistiti olivi, né sono mai cresciuti olivi sulle rive della
Garonna. Il lettore ne traeva argute considerazioni a sostegno della mia
tesi, e lodava la mia ignoranza della Guascogna, che mi aveva permesso di
scegliere un esempio tanto convincente (quindi mi invitava laggi come
suo ospite perché, sosteneva, le vigne invece esistono, e i vini sono
squisiti).

Dunque, non solo I'autore chiede al lettore modello di collaborare sulla
base della sua competenza del mondo reale, non solo gli provvede quella
competenza quando non ce l’ha, non solo gli chiede di far finta di
conoscere cose, sul mondo reale, che il lettore non conosce, ma addirittura
lo induce a credere che dovrebbe far finta di conoscere delle cose che
invece nel mondo reale non esistono.

Poiché non pare pensabile che la signora Radcliffe avesse I'intenzione
di ingannare i suoi lettori, dobbiamo concluderne che si era semplicemente
sbagliata. Ma questo ¢ ancora piu imbarazzante. In quale misura possiamo



presupporre come reali quegli aspetti del mondo reale che 'autore crede
reali per errore?
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1966, pp. 31-33.

32 Abbott, “6. Sul riconoscimento a vista”, in Flatlandia, cit., p. 55.

4+ Sono grato a vari partecipanti della terza sessione del Nobel Symposium 65 del 1989 per una serie
di suggerimenti che hanno ispirato alcune delle considerazioni che appaiono in queste pagine. In
particolare ad Arthur Danto, Thomas Pavel, Ulf Linde, Gérard Regnier e Samuel R. Levin.

s Ivanhoe, trad. di N. Neri, Torino, UTET, 1947, pp. 17, 20.



5. Lo strano caso di via Servandoni

In uno studio compiuto recentemente da Lucrecia Escudero (1992) sul
comportamento della stampa argentina durante il conflitto delle Falklands-
Malvinas, del 1982, ho trovato questa storia.

Il 31 marzo, due giorni prima che gli argentini sbarcassero alle Malvine
e venticinque giorni prima dell’arrivo della task force britannica alle
Falklands, il quotidiano Clarin pubblicava una notizia, che pareva venire da
Londra, e secondo la quale gli inglesi avevano inviato nelle acque argentine
il Superb, un sottomarino atomico. Il Foreign Office aveva immediatamente
reagito dicendo di non aver nessun commento da fare su questa “versione”,
e la stampa argentina ne aveva concluso che, se le autorita governative
britanniche parlavano di “versione”, voleva dire che si era di fronte a una
fuga di notizie militari assai riservate. Il primo aprile, proprio mentre gli
argentini stavano per sbarcare alle Malvine, il Clarin aveva annunciato che
il Superb stazzava 45.000 tonnellate e aveva un equipaggio di 97 uomini
specializzati in caccia subacquea.

Le successive reazioni della stampa britannica erano state molto
ambigue: un esperto militare aveva detto che mandare sottomarini atomici
della categoria Hunter-Killer era una idea abbastanza ragionevole e il Daily
Telegraph stava dando I'impressione di sapere molte cose sulla faccenda.
Cosi a poco a poco la voce ¢ diventata notizia, i lettori argentini apparivano
turbati e la stampa faceva del proprio meglio per andare incontro alle loro
attese narrative. Le informazioni dei giorni seguenti venivano ormai date
come se venissero direttamente da ambienti vicinissimi ai comandi militari
argentini, e il Superb era ormai diventato “il sottomarino che fonti inglesi
collocano nell’Atlantico del sud”. Il 4 aprile il sottomarino era gia stato
avvistato in prossimita delle coste argentine. Le fonti militari britanniche, a
chi chiedeva indiscrezioni, rispondevano regolarmente che esse non
avevano alcuna intenzione di rivelare la posizione dei loro sottomarini, e



un’affermazione cosi ovvia non faceva che rinforzare I'opinione ormai
diffusa che esistessero sottomarini inglesi e che essi fossero da qualche
parte — il che era semplicemente un truismo.

Lo stesso 4 aprile alcune agenzie di stampa europee informavano che il
Superb stava per salpare verso i mari australi alla testa della task force
britannica. Se fosse stato vero, non si sarebbe allora gia trovato presso le
coste argentine, ma questa contraddizione pare abbia rinforzato, anziché
indebolire, la sindrome del sottomarino atomico.

I 5 aprile l'agenzia di stampa DAN annunciava il Superb a
duecentocinquanta chilometri dalle Falklands-Malvinas. I resto della
stampa seguiva a ruota indugiando sulla descrizione delle straordinarie
prestazioni di questa macchina di guerra. Il 6 aprile era la stessa Marina
argentina a segnalarne la presenza nei pressi dell’arcipelago e nella
settimana seguente fu assegnato al Superb anche un fratello, il sottomarino
Oracle. 11 18 aprile Le Monde da Parigi menzionava i due sottomarini e la
notizia rimbalzava sul Clarin con un titolo drammatico: “Una flotta
sottomarina?” Il 12 aprile il Clarin annunciava persino I’arrivo, nella stessa
zona, di sottomarini sovietici.

A questo punto la storia non riguardava piu soltanto la presenza del
sottomarino (di cui nessuno piu dubitava), ma piuttosto la diabolica abilita
dei britannici, che riuscivano a mantenere segreta la loro posizione. Il 18
aprile un pilota brasiliano aveva avvistato il Superb presso Santa Catarina e
lo aveva persino fotografato: sfortunatamente la foto era praticamente
indecifrabile a causa del tempo nuvoloso — ed ecco che incontriamo nel
corso delle nostre conferenze un altro effetto nebbia: ma questa volta la
nebbia ¢ provvista direttamente dall’interprete per conferire alla storia la
suspense necessaria, realizzando una situazione visiva a mezza strada tra
Flatlandia e Blow-up di Antonioni.

Quando finalmente il corpo di spedizione inglese era davvero a ottanta
chilometri dal teatro di guerra, e con vere navi da guerra e veri sottomarini,
ecco che il Superb scompare: il 22 aprile il Clarin annuncia che esso sarebbe
tornato in Scozia. Il 23 aprile il quotidiano scozzese Daily Record rivela che,
in effetti, il Superb era sempre rimasto alla fonda nella sua base scozzese. A
questo punto i giornali argentini debbono cambiare genere, e passano dal
film di guerra nel Pacifico alla lotta di spie. Il Clarin, il 23 aprile, annuncia
trionfalmente che il bluff britannico era stato finalmente smascherato.



Chi ha inventato questo sottomarino? I servizi segreti britannici, per
minare il morale degli argentini? I comandi argentini, per giustificare la
loro politica aggressiva? La stampa inglese? La stampa argentina? A chi
aveva giovato il diffondersi della diceria? Non & questo ’aspetto che mi
interessa in questa storia. Mi interessa piuttosto il modo in cui la storia ¢
venuta crescendo da un vago pettegolezzo grazie alla collaborazione di
tutti. Ciascuno ha per parte propria collaborato alla creazione del
sottomarino perché si trattava di un “personaggio” narrativamente
affascinante.

Questa storia, che é la storia vera di come sia stata costruita una storia
inventata, ha molte morali. Da un lato ci dice come noi siamo
continuamente tentati di dar forma alla vita usando schemi narrativi, ma di
questo parleremo nella prossima conferenza. D’altro lato, essa dimostra la
forza delle presupposizioni esistenziali (cfr. “Sulla presupposizione”, con P.
Violi, in Eco, 1990). In ogni asserzione che contenga nomi propri o
descrizioni definite, si suppone che il destinatario assuma come
indiscutibile I'esistenza dei soggetti di cui viene predicato qualcosa. Se
qualcuno mi dice che non ha potuto venire a un certo appuntamento
perché sua moglie si € improvvisamente ammalata, la mia reazione
spontanea ¢ prendere anzitutto per buona I'esistenza di quella moglie. E
solo nel caso che poi venga a sapere che il locutore é scapolo, che pensero
che abbia mentito per la gola. Ma sino a quel momento, per il fatto stesso
che quella moglie ¢ stata posta nel quadro discorsivo attraverso un atto di
menzione, io non ho ragioni per credere che non esista. Si tratta di una
tendenza cosi naturale da parte di ogni essere umano normale che, se leggo
un testo che inizia con “Come ciascuno sa, I’attuale re di Francia ¢ calvo” -
dato che la Francia é una repubblica, e se io non sono un filosofo del
linguaggio, ma un essere umano normale, non mi metto affatto a
giocherellare con le tavole di verita - decido di sospendere la mia
incredulita e di assumere quel discorso come un pezzo narrativo, il quale
narri una storia dei tempi di Carlo il Calvo. Faccio cosi perché si tratta
dell’'unico modo in cui posso assegnare una qualsiasi forma di esistenza, in
un mondo qualsiasi, a quella entita che il discorso ha posto.

Cosi € accaduto col nostro sottomarino. Una volta posto nel discorso, dal
discorso dei mass media, il sottomarino era la, e siccome si suppone che i



giornali facciano affermazioni vere sul mondo reale, ciascuno ha poi fatto
del proprio meglio per avvistarlo da qualche parte.

In Ma che cos’é questo amore? di Achille Campanile (quel sublime
scrittore umoristico che ho citato nella mia prima conferenza) c’é¢ un certo
Barone Manuel che, per giustificare le sue repentine assenze dovute alle
sue pratiche adulterine, dice sempre alla moglie e agli amici che si reca al
capezzale di tal Pasotti, amico suo carissimo, infermo cronico, e la cui
salute declina quanto piu gli adulteri del Barone Manuel diventano piu
complessi. La presenza di Pasotti nel romanzo ¢ cosi incombente che,
benché sia 'autore sia il lettore sappiano che esso non esiste, a un certo
punto ciascuno (non solo gli altri personaggi, ma il lettore stesso) sono
preparati ad accettare la sua inevitabile comparsa. E infatti Pasotti a un
certo punto entra in scena, malauguratamente pochi minuti dopo che il
Barone Manuel (che aveva deciso di por fine ai suoi molteplici tradimenti
coniugali) ne aveva annunciato la morte.

Il sottomarino inglese era stato posto dai mass media e, come era stato
posto, era stato preso come vero. Che cosa accade quando in un testo
narrativo 1’autore pone, come un elemento del mondo reale (che fa da
sfondo al mondo possibile della finzione) qualcosa che nel mondo reale non
esiste e non si ¢ mai verificato? Ricorderete come questo sia il caso di Ann
Radcliffe, che aveva posto degli olivi in Guascogna.

Non appena arrivato a Parigi d’Artagnan prende alloggio in Rue des
Fossoyeurs, la casa di Monsieur Bonacieux (capitolo 1). Il palazzo del signor
di Tréville, in cui si reca subito dopo, € in Rue du Vieux Colombier (capitolo
2). Solo nel capitolo 7 apprendiamo che in quella stessa via abita anche
Porthos, mentre Athos abita in Rue Férou. Oggi Rue du Vieux Colombier
traccia il lato nord dell’attuale Place Saint-Sulpice, mentre Rue Férou si
innesta perpendicolarmente sul lato sud, ma al tempo in cui si svolgono I
tre moschettieri la piazza non esisteva ancora. Dove abitava quell’individuo
reticente e misterioso che era Aramis? Lo scopriamo nel capitolo 11, dove
veniamo a sapere che abita su un angolo di Rue Servandoni, e se guardate
una mappa di Parigi (fig. 12) vi accorgete che Rue Servandoni ¢ la prima via
parallela a est di Rue Férou. Ma questo capitolo 11 s’intitola “L’intrigue se
noue”, 'intrigo si complica. Dumas pensava ad altro, ma per noi l'intrigo si
complica anche dal punto di vista urbanistico e dal punto di vista
onomastico.



Dopo aver fatto visita al signor di Tréville, in Rue du Vieux Colombier,
d’Artagnan (che non ha fretta di rientrare a casa propria, ma vuole
passeggiare pensando con tenerezza all’amata Madame Bonacieux) ritorna
— dice il testo — prendendo il cammino piu lungo. Ma noi non sappiamo
dove sia Rue des Fossoyeurs e se guardiamo la mappa della Parigi attuale

non la troviamo. Seguiamo allora d’Artagnan, che sta “parlando alla notte e
sorridendo alle stelle”.

Figura 12

Se leggiamo tenendo sott’occhio una mappa della Parigi del 1625 (fig.
13), d’Artagnan gira per Rue du Cherche Midi (che allora, avverte Dumas,
si chiamava Chasse-Midi), passa per una stradina che si apriva dove c’e
oggi Rue d’Assas, e che doveva essere Rue des Carmes, sfiora Rue de
Vaugirard, poi gira a sinistra perché “la casa dove abitava Aramis si trovava
situata tra Rue Cassette e Rue Servandoni”. Probabilmente da Rue des
Carmes d’Artagnan taglia per alcuni terreni che si distendevano accanto al



convento dei carmelitani scalzi, incrocia Rue Cassette, imbocca Rue des
Messiers (oggi Mezieres) e dovrebbe in qualche modo attraversare Rue
Férou (allora Ferrau), dove abita Athos, senza rendersene neppure conto
(ma d’Artagnan vagava come fanno gli innamorati). Se la casa di Aramis si
trovava tra Rue Cassette e Rue Servandoni, dovrebbe essere stata in Rue du
Canivet, anche se pare che nel 1625 Rue du Canivet non fosse ancora stata
aperta.l Ma doveva essere esattamente all’angolo di Rue Servandoni (che
nella mia mappa appare come “Rue?”) perché d’Artagnan, proprio di fronte
alla casa dell’amico, vede un’ombra (si scoprira poi che era Madame
Bonacieux) uscire da Rue Servandoni.

Ahime, noi lettori empirici siamo certamente commossi a sentir citare
Rue Servandoni, perché li ha abitato Roland Barthes, ma Aramis non
poteva abitare sull’angolo di Rue Servandoni, perché questa vicenda si
svolge nel 1625 mentre I’architetto fiorentino Giovanni Niccolo Servandoni
¢ nato nel 1695, nel 1733 ha disegnato la facciata della chiesa di Saint-
Sulpice, e quella via gli ¢ stata dedicata solo nel 1806.

Dumas, malgrado sapesse persino che Rue du Cherche Midi si chiamava
allora Chasse-Midi, si ¢ sbagliato su Rue Servandoni. Poco male, se la
vicenda riguardasse solo Monsieur Dumas, autore empirico. Ma ora il testo
¢ li, noi lettori obbedienti dobbiamo seguire le sue istruzioni, e ci troviamo
in una Parigi del tutto reale, simile alla Parigi del 1625, in cui appare una
via che, almeno con quel nome, non poteva esserci a quel tempo.






Figura 13

Un problema che ha fatto versare fiumi d’inchiostro a logici e filosofi e
quello dello status ontologico dei personaggi, e degli oggetti che appaiono
in un romanzo, e di che cosa significa dire “p & vero” quando p € una
proposizione che non riguarda il mondo reale ma un mondo finzionale. Ma
gia nel corso della scorsa conferenza avevamo deciso di attenerci a
posizioni di senso comune. Qualsiasi sia la vostra posizione filosofica, voi
siete disposti a dire che, nel mondo possibile creato da A. Conan Doyle,
Sherlock Holmes era uno scapolo e, se in una delle storie di questo autore
improvvisamente Holmes dicesse a Watson di prenotare tre biglietti sul
treno perché partira alla caccia del dottor Moriarty facendosi
accompagnare dalla signora Holmes, voi provereste come minimo una
sensazione di disagio. Permettetemi di usare una nozione molto rozza di
verita: non e vero che Holmes aveva una moglie, cosi come non é vero che
I’Empire State Building sorga a Berlino. Punto e basta.

Siamo sicuri di poter dire con la stessa sicurezza che non ¢ vero che
Aramis abitasse all’angolo di Rue Servandoni? Naturalmente si potrebbe
dire che tutto ontologicamente torna a posto se si afferma che ¢ vero che -
nel mondo possibile de I tre moschettieri — Aramis abitava all’angolo di una
via x, e che solo per un errore dell’autore empirico questa via e stata
chiamata Servandoni, mentre probabilmente si chiamava in altro modo.
Donnellan (1966; trad. it. 225-248) ci ha convinto che, se io credo e sostengo
(per errore) che Jones sia ’assassino di Smith, quando parlo dell’assassino
di Smith voglio senza dubbio indicare Jones, anche se Jones ¢ innocente.

Ma la cosa ¢ piu complicata di cosi. Dov’era Rue des Fossoyeurs in cui
abitava d’Artagnan? Ora, questa via esisteva nel XVII secolo e oggi non c’e
piu per un fatto semplicissimo: la vecchia Rue des Fossoyeurs era quella
che oggi si chiama Rue Servandoni. Dunque (i) Aramis abitava in un luogo
che nel 1625 non esisteva con quel nome, (ii) d’Artagnan abitava nella
stessa via di Aramis senza saperlo, anzi si trovava in una situazione
ontologicamente assai curiosa: credeva che esistessero nel suo mondo due
vie con due nomi diversi mentre — nella Parigi del 1625 — esisteva una sola
via con un solo nome. Potremmo dire che un errore del genere non ¢
inverosimile: per molti secoli I'umanita ha creduto che esistessero due
isole, Ceylon e Taprobane, e due ne rappresentavano i geografi del XVI



secolo, mentre poi si ¢ appreso che si trattava di una interpretazione
fantasiosa delle descrizioni di viaggiatori diversi, e di isole ce n’¢ una sola.
Per secoli 'umanita ha creduto che esistessero due stelle, la Stella del
Mattino e la Stella della Sera, ovvero Espero e Fosforo, mentre si tratta
sempre della stessa stella, che € poi Venere.

Ma non si tratta della stessa situazione di d’Artagnan. Noi terrestri
osserviamo da lontano due entita, Espero e Fosforo, in due diversi momenti
del giorno, ed € comprensibile che noi possiamo credere che si tratti di due
stelle diverse. Ma se noi fossimo abitanti di Fosforo non potremmo credere
all’esistenza di Espero perché nessuno 1’avrebbe mai vista brillare in cielo.
Il problema di Espero e Fosforo esisteva per Frege ed esiste per i filosofi
terrestri, ma non esiste per i filosofi fosforici, se ce ne sono.

Dumas, come autore empirico, che ha evidentemente commesso un
errore, si trovava nella situazione dei filosofi terrestri. Ma d’Artagnan, nel
suo mondo possibile, si trovava nella situazione dei filosofi fosforici. Se era
nella via che oggi chiamiamo Servandoni, doveva sapere che era in Rue des
Fossoyeurs, la via dove abitava lui, e quindi come poteva pensare che quella
fosse un’altra via, quella in cui abitava Aramis?

Se I tre moschettieri fosse un romanzo di fantascienza, o un esempio di
narrativa autocontraddittoria, non ci sarebbero problemi. Io posso
benissimo scrivere la storia di un navigatore spaziale che parte il primo
gennaio del 2001 da Espero e arriva su Fosforo il primo gennaio 1999. Le
spiegazioni potrebbero essere diverse. Per esempio il mio racconto
potrebbe sostenere che esistono mondi paralleli temporalmente sfasati di
due anni 'uno rispetto all’altro, uno in cui la stella ¢ chiamata Espero e gli
abitanti sono un milione, hanno tutti gli occhi azzurri, e il loro re si chiama
Stan Laurel, e I'altro in cui la stella ¢ chiamata Fosforo, gli abitanti sono
999.999 (in questa repubblica Stan Laurel non esiste) e sono gli stessi di
Espero (stessi nomi, stesse proprieta, stessa storia individuale, stesse
relazioni parentali). Oppure potrei immaginare che il navigatore spaziale
viaggia indietro nel tempo e giunge in un Espero del passato, quando si
chiamava ancora Fosforo, proprio mezz’ora prima che gli abitanti decidano
di cambiare il nome del pianeta.

Ma una delle stipulazioni fondamentali di ogni romanzo storico ¢ che,
per quanti personaggi immaginari 'autore introduca nella storia, tutto il



resto debba corrispondere pit 0 meno a quanto accadeva in quell’epoca nel
mondo reale.

Una buona soluzione del nostro imbroglio potrebbe essere la seguente:
siccome alcuni storici di Parigi hanno avanzato la supposizione che,
almeno nel 1636, Rue des Fossoyeurs, la dove sarebbe oggi attraversata da
Rue du Canivet, diventasse Rue du Pied de Biche, d’Artagnan abitava in
Rue des Fossoyeurs, Aramis in Rue du Pied de Biche, e d’Artagnan, che
considerava le due vie come diverse perché avevano nomi diversi, sapeva di
abitare in una via che era praticamente la continuazione di quella di
Aramis, e per un banale errore credeva che quella di Aramis si chiamasse,
invece di Rue du Pied de Biche, Rue Servandoni. Perché no? Magari aveva
conosciuto a Parigi un fiorentino chiamato Servandoni, bisnonno
dell’architetto di Saint-Sulpice, e la memoria gli aveva giocato un brutto
scherzo.

Ma il testo dei Tre moschettieri non ci dice che d’Artagnan era arrivato a
quella che egli “credeva” essere Rue Servandoni. Il testo ci dice che
d’Artagnan era arrivato a quella che il lettore deve ritenere che fosse
davvero Rue Servandoni.

Come uscire da questa imbarazzantissima situazione? Accettando l'idea
che sino a ora io abbia fatto la caricatura delle discussioni sull’'ontologia dei
personaggi narrativi, perché in effetti quello che ci interessa non ¢
I'ontologia dei mondi possibili e dei loro abitanti (problema rispettabile
nelle discussioni di logica modale), ma la posizione del lettore.

Che Holmes non fosse sposato noi lo sappiamo da quel testo
rappresentato dal corpus delle sue storie. Che invece Rue Servandoni non
potesse esistere nel 1625 lo sappiamo dall’Enciclopedia, ovvero da un
irrilevante pettegolezzo storico che non ha nulla a che vedere con la storia
raccontata da Dumas. Se ci pensate bene, ¢ la stessa faccenda del lupo di
Cappuccetto Rosso. Che i lupi non parlino lo sappiamo in base alla nostra
esperienza di lettore empirico, ma come lettore modello dobbiamo accettare
di muoverci in un mondo dove i lupi parlano. E allora, se accettiamo che
nel bosco i lupi parlino, perché non possiamo accettare che nella Parigi del
1625 esistesse Rue Servandoni? E in realta ¢ quello che facciamo e che voi
continuerete a fare, se rileggerete I tre moschettieri, anche dopo la mia
rivelazione.



Nei Limiti dell’interpretazione (Eco, 1990) ho insistito sulla differenza tra
interpretare e usare un testo. Oggi ho “usato” I tre moschettieri per
concedermi una appassionante avventura nel mondo della storia e
dell’erudizione. In effetti, vi confesso che mi sono molto divertito a
percorrere a Parigi tutte le vie nominate da Dumas, e a consultare vecchie
piante del XVII secolo, tutte peraltro molto imprecise. Con un testo
narrativo si puo fare quel che si vuole, e io mi sono divertito a giocare il
ruolo del lettore paranoico e a controllare se la Parigi del XVII secolo
corrispondesse o meno a quella descritta da Dumas.

Ma facendo cosi io non mi sono comportato da lettore modello, e
neppure da lettore empirico normale. Per sapere chi era Servandoni occorre
una buona cultura artistica, e per sapere che Rue des Fossoyeurs era Rue
Servandoni occorre una cultura molto specialistica. E impossibile che il
testo di Dumas, che si presenta stilisticamente e narrativamente come un
romanzo storico popolare, si rivolga a un lettore talmente sofisticato.
Quindi il lettore modello di Dumas non ¢ tenuto a conoscere il particolare
irrilevante che Rue Servandoni si chiamasse nel 1625 Rue des Fossoyeurs, e
puo proseguire tranquillamente la sua lettura.

Questione risolta? Niente affatto. Supponiamo che Dumas avesse fatto
uscire d’Artagnan dal palazzo Tréville in Rue du Vieux Colombier e lo
avesse fatto girare per Rue Bonaparte (che esiste oggi, ¢ perpendicolare a
Rue du Vieux Colombier e parallela a Rue Férou, ma a quel tempo si
chiamava Rue du Pot de Fer). Ah no, sarebbe troppo. O butteremmo via il
libro, sdegnati, oppure ricominceremmo a leggerlo pensando che abbiamo
commesso un errore nel costituirci come lettore modello di un romanzo
storico. Non si trattava evidentemente di un romanzo storico, ma di un
romanzo di fantascienza, o di una di quelle storie che si chiamano ucronie,
che si svolgono in un tempo storico stravolto, dove Giulio Cesare si batte a
duello con Napoleone, ed Euclide dimostra finalmente il teorema di Fermat.

Perché non accetteremmo che d’Artagnan svoltasse per via Bonaparte e
invece accettiamo che svolti per via Servandoni? E ovvio: perché quasi tutti
sanno che era impossibile che nella Parigi del XVII secolo esistesse una Rue
Bonaparte, mentre pochissimi sanno che non poteva esistere Rue
Servandoni, e la prova é che non lo sapeva neppure Dumas.

Ma allora il nostro problema non riguarda 'ontologia dei personaggi
che abitano mondi narrativi, ma il formato dell’Enciclopedia del lettore



modello. Il lettore modello previsto dai Tre moschettieri ha curiosita e gusto
per la ricostruzione storica non erudita, conosce Bonaparte, ha un’idea
abbastanza vaga della differenza tra il regno di Luigi XIII e quello di Luigi
X1V, tanto che l'autore gli fornisce molte informazioni sia all’inizio sia nel
corso del racconto, non intende andare negli archivi nazionali per
controllare se esistesse davvero all’epoca un conte di Rochefort. Deve
anche sapere che all’epoca di d’Artagnan era gia stata scoperta I’America?
Il testo non lo dice né induce a inferirlo, ma potremmo azzardare che se
d’Artagnan avesse incontrato in via Servandoni Cristoforo Colombo, il
lettore dovrebbe stupirsi. “Dovrebbe”, sia chiaro che la mia é solo
un’ipotesi. Esistono certamente lettori disposti a credere che Colombo fosse
un contemporaneo di d’Artagnan, perché ci sono lettori per cui tutto cio
che non € presente ¢ “passato”, ed € un passato molto vago. Quindi, una
volta detto che il testo presuppone nel lettore modello una enciclopedia di
un certo formato, ¢ comunque molto difficile stabilire quale sia questo
formato.

Il primo esempio che mi viene in mente ¢ Finnegans Wake, che prevede,
richiede, esige un lettore modello dotato di una competenza enciclopedica
infinita, superiore a quella dell’autore empirico James Joyce, un lettore
capace di scoprire allusioni e connessioni semantiche anche la dove
all’autore empirico erano sfuggite. Infatti il testo si appella a un lettore
ideale affetto da una insonnia ideale. Dumas non si attendeva, anzi avrebbe
visto con irritazione, un lettore come me, che va a controllare dove fosse
Rue des Fossoyeurs: Joyce invece voleva un lettore che, malgrado il bosco
di Finnegans Wake sia potenzialmente infinito, tale che una volta entrativi
non se ne esce piu, tuttavia fosse capace di uscire a ogni momento dal
bosco per pensare ad altri boschi, alla foresta sterminata della cultura
universale e dell’intertestualita.

Possiamo dire che ogni testo narrativo disegna un lettore modello del
genere, simile al Funes di Borges? Certamente no. Non ci si attende dal
lettore di Cappuccetto Rosso che conosca qualcosa circa Giordano Bruno,
mentre lo si attende dal lettore di Finnegans Wake. Ma allora, quale ¢ il
formato dell’enciclopedia che un’opera narrativa ci richiede?

Roger C. Schank e Peter G. Childers, nel loro The Cognitive Computer
(1984),2 ci permettono di porci il problema da un altro punto di vista: quale



¢ il formato dell’enciclopedia che dobbiamo dare a una macchina perché
possa scrivere (e quindi capire, ovvero saper leggere) delle fiabe esopiane?

Nel loro programma Tale-Spin, essi iniziavano con una informazione
enciclopedica minima. Si trattava di dire al computer “come un orso possa
progettare il modo di ottener del miele” creando un “cast di personaggi e un
insieme di situazioni che risultassero problematiche per tali personaggi”.

Inizialmente Joe Bear chiedeva a Irving Bird dove poteva trovare del
miele e Irving rispondeva che “c’era un alveare nella quercia”. Ma in una
delle prime storie generate dal computer, Joe Bear si irritava perché
riteneva che Irving non gli avesse risposto. Infatti mancava alla sua
competenza enciclopedica la notizia che talora si puo indicare - per
metonimia — dove si trova il cibo, nominando non il cibo ma la sua fonte.
Proust lodava Flaubert per aver scritto che “Madame Bovary si accosto al
camino” osservando: “‘non € mai stato detto che avesse freddo”. Non solo,
non ¢ mai stato detto che un camino produca calore. Invece Schank e
Childers hanno compreso che dovevano essere piu espliciti con un
computer, e gli hanno fornito informazioni sul rapporto cibo-fonte. Ma
quando Irving Bird gli ha ripetuto che c’era un alveare nella quercia, Joe
Bear “é andato alla quercia e ha divorato I’alveare”. La sua enciclopedia era
ancora incompleta: occorreva spiegargli la differenza tra fonte come
contenitore e fonte come oggetto in sé, perché — ricordano gli autori - se
qualcuno ha fame e gli dico di cercare il frigorifero, non intendo dirgli di
mangiare il frigorifero, ma di aprirlo per trovarvi del cibo; ma se questo ¢
ovvio per un essere umano, non lo ¢ affatto per una macchina.

Un altro incidente imprevisto ¢ accaduto quando ¢ stato detto alla
macchina come usare certi mezzi per ottenere certi scopi (per esempio, “se
un personaggio desidera un certo oggetto, puo cercare di mercanteggiare
col possessore dell’oggetto stesso”). E ne era venuta fuori questa storia:

Joe Bear era affamato. Ha domandato a Irving Bird dove poteva trovare del
miele. Irving si é rifiutato di dirglielo, e allora Joe gli ha offerto di portargli
un verme se gli avesse detto dove era il miele. Irving si ¢ detto d’accordo,
ma Joe non sapeva dove trovare dei vermi, e allora lo ha chiesto a Irving,
che si ¢ rifiutato di dirglielo. Allora Joe gli ha offerto di portargli un verme
se gli diceva dove poteva trovare dei vermi, e Irving si & detto d’accordo.
Ma Joe non sapeva dove trovare dei vermi, e quindi lo ha chiesto a Irving,



che si e rifiutato di dirglielo. Allora gli ha offerto di portargli un verme se
gli diceva dove poteva trovare dei vermi...

Per evitare questo loop é stato necessario dire al computer che un
personaggio non doveva proporsi per due volte lo stesso scopo, se aveva
fallito la prima volta, ma doveva cercare qualche altra soluzione. Ma anche
questa istruzione ha creato dei problemi perché ha interagito male con
successive informazioni, come “se un personaggio ¢ affamato e vede del
cibo, vuole mangiarlo”, o “se un personaggio sta cercando di ottenere cibo e
fallisce, si arrabbia”. Si veda allora che cosa ha prodotto la macchina.

Bill la Volpe vede Henry il Corvo con un pezzo di formaggio nel becco,
Bill ¢ affamato, desidera il formaggio, e quindi convince Henry a cantare.
Henry apre la bocca e il formaggio cade per terra. Una volta che il
formaggio ¢ per terra Bill lo vede e di nuovo lo desidera. Ma il computer
era stato istruito sul fatto che non bisogna mai assegnare due volte lo
stesso scopo a un personaggio, e quindi Bill non riesce a soddisfare la sua
fame e si arrabbia. Pazienza per quanto riguarda Bill. Ma che cosa accade al
corvo?

Henry il Corvo vide il formaggio per terra, divenne affamato, ma sapeva di
essere il proprietario del formaggio. Volle essere onesto con se stesso e
decise di non ingannarsi per ottenere il formaggio. Non voleva ingannare
se stesso, non voleva neppure entrare in competizione con se stesso, e
inoltre si rendeva anche conto di essere in posizione di vantaggio su se
stesso, e cosi rifiutd di cedere il formaggio a se stesso. Non vedeva una
buona ragione di cedere il formaggio a se stesso [se lo avesse fatto, avrebbe
perduto il formaggio], e cosi offri a se stesso di portarsi un verme se egli si
fosse ceduto il formaggio. Cio gli parve Ok, ma egli non sapeva dove
trovare dei vermi. Cosi disse a se stesso: “Henry, sai dove si trovano dei
vermi?” Ma ovviamente non lo sapeva, e allora decise... [si riapre un altro

loop].

Bisogna davvero conoscere molte cose per leggere una fiaba. Ma per
quanto Schank e Childers abbiano dovuto insegnare al loro computer,
certamente non sono stati costretti a dirgli dove fosse Rue Servandoni. Il
mondo di Joe Bear rimane un piccolo mondo.



Leggere un’opera di finzione significa fare una congettura sui criteri di
economia che governano il mondo finzionale. La regola non c’¢, ovvero,
come in ogni circolo ermeneutico, deve essere presupposta nel momento
stesso in cui si tenta di inferirla sulla base del testo. Per questo leggere ¢
una scommessa. Si scommette che si sara fedeli ai suggerimenti di una voce
che non ci sta dicendo esplicitamente che cosa suggerisce.

Torniamo a Dumas, e proviamo a leggerlo come un lettore che si sia
educato sul Finnegans Wake e che si senta quindi autorizzato a trovare
dappertutto chiavi e indizi per allusioni e corto-circuiti semantici.
Cerchiamo di immaginarci una lettura “sospettosa” dei Tre moschettieri.

Si potrebbe ipotizzare che l'allusione a Rue Servandoni non fosse un
errore, ma un indizio. Dumas aveva disseminato quella “traccia” ai
“margini” del testo; voleva farci capire che ogni testo di finzione contiene
una contraddizione fondamentale per il fatto stesso che cerca
disperatamente di far coincidere un mondo fittizio con quello reale. Dumas
voleva dimostrare che ogni finzione é autocontraddittoria. Il titolo del
capitolo, “L’intrigue se noue”, non si riferiva solo agli amori di d’Artagnan
o della regina, ma alla natura stessa della narrativita.

Ma qui entra in gioco il criterio di economia. Abbiamo detto che Nerval
voleva che noi ricostruissimo la fabula, e che possiamo dirlo perché il testo
di Sylvie presenta una notevole abbondanza di segnali temporali. E difficile
sospettare che quei segnali siano casuali, che sia casuale che I'unica data
precisa del romanzo appaia proprio alla fine, come per indurci a rileggere
tutto per ritrovare la sequenza della fabula che il narratore aveva smarrito e
noi non avevamo mai identificato. Ma i segnali temporali di cui Nerval
costella il testo si trovano tutti in nodi rilevanti dell’intreccio, proprio nei
momenti in cui il lettore é invitato a compiere salti attraverso il tempo, ad
abbandonare il presente narrativo per addentrarsi in un’altra porzione di
passato. Sono come pallidi segnali semaforici disseminati nella nebbia.

Invece chi andasse a caccia di anacronismi in Dumas ne troverebbe
forse molti, ma tutti in posizione pochissimo strategica. Tutta la
costruzione testuale, su cui si affanna la voce narrante, nell’episodio in cui
viene nominata Rue Servandoni, circola intorno alla gelosia di d’Artagnan,
il cui dramma non cambierebbe anche se egli avesse percorso altre strade. E
vero che il critico educato alla scuola del sospetto potrebbe osservare che
tutto il capitolo si svolge attorno a una confusione sull’identita delle



persone: prima si vede un’ombra, poi la si identifica con Madame
Bonacieux, poi essa parla con qualcuno che d’Artagnan crede Aramis,
quindi si scopre che quel qualcuno era una donna, infine Madame
Bonacieux si accompagna con qualcuno che d’Artagnan crede ancora o
Aramis o comunque un amante di Madame Bonacieux, e invece si scoprira
che ¢ Lord Buckingham, e quindi 'amante della Regina... Perché non
pensare che lo scambio di strade sia intenzionale, e funzioni come avviso e
allegoria dello scambio di persone, e che ci sia un sottile parallelismo tra i
due tipi di equivoco?

La risposta € che in tutto il romanzo gli scambi di persona e il gioco
delle rivelazioni e delle identificazioni formano tra loro un sistema — come
d’altra parte ¢ consueto nel romanzo popolare del XIX secolo: d’Artagnan
riconosce continuamente in uno sconosciuto di passaggio il famigerato
uomo di Meung, crede infedele Madame Bonacieux e poi scopre che ¢ pura
come un angelo; Athos riconoscera Milady come Anne de Breuil, che anni
prima aveva sposato scoprendo poi che era una criminale; Milady
riconoscera nel boia di Lille il fratello dell'uomo che aveva condotto alla
rovina; e cosi via. Invece I’anacronismo che riguarda Rue Servandoni non e
seguito da alcuna rivelazione. Aramis continuera a vivere in quella via
inesistente per tutto il romanzo, e anche dopo. Se accettiamo le regole del
romanzo ottocentesco di cappa e spada, Rue Servandoni diventa un vicolo
cieco.

Sino a ora abbiamo fatto divertenti esperimenti mentali, chiedendoci
che cosa sarebbe accaduto se Nerval ci avesse detto che la carrozza non era
condotta da un cavallo, se Rex Stout avesse posto Alexanderplatz a New
York, se Dumas avesse fatto svoltare d’Artagnan per via Bonaparte. Ci
siamo divertiti, va bene, come fanno talora i filosofi, ma non dobbiamo
dimenticare che Nerval non ha mai detto che la carrozza era senza cavallo,
che Stout non ha mai posto Alexanderplatz a New York, e Dumas non ha
mai fatto svoltare d’Artagnan in via Bonaparte.

La competenza enciclopedica richiesta al lettore (i limiti posti alla
sterminata ampiezza dell’Enciclopedia Massimale che nessuno di noi mai
possiedera) e circoscritta dal testo. Probabilmente un lettore modello di
Dumas dovrebbe sapere che Napoleone Bonaparte non poteva avere una
via intitolata a suo nome nel 1625, e infatti Dumas non commette questo
errore. Probabilmente lo stesso lettore non ¢ tenuto a sapere chi fosse



Servandoni, e Dumas puo permettersi di nominarlo fuori luogo. Un testo
finzionale suggerisce alcune competenze che il lettore dovrebbe avere, altre
ne istituisce, e per il resto rimane nel vago, ma certamente non ci impone
di esplorare tutta ’Enciclopedia Massimale.

Quale sia il formato dell’Enciclopedia richiesta al lettore, rimane materia
di congettura. Scoprirlo, significa scoprire la strategia dell’autore modello,
che non é una figura nel tappeto di cui parla 'omonima novella di Henry
James, ma la regola attraverso la quale molte “figure” possono essere
individuate nel tappeto narrativo.

Qual ¢ la morale di questa storia? Che i testi finzionali vengono a
soccorso della nostra pochezza metafisica. Noi viviamo nel gran labirinto
del mondo, piu vasto e piu complesso del bosco di Cappuccetto Rosso, di cui
non solo non abbiamo ancora individuato tutti i sentieri, ma neppure
riusciamo a esprimere il disegno totale. Nella speranza che ci siano delle
regole del gioco, 'umanita attraverso i millenni si ¢ posta il problema se
questo labirinto avesse un autore, o piu autori. E ha pensato a Dio, o agli
Dei, come ad autori empirici, come a dei narratori, o come a un autore
modello. Di una divinita empirica ci si chiede come sia, se abbia la barba, se
sia un Lui, una Lei, un Esso; se viva nei cieli o sulla vetta dell’Olimpo; se sia
nato o esistito da sempre, e persino (ai giorni nostri) se sia morto, come
Marx e Freud. Una divinita Narratore é stata cercata ovunque, nelle viscere
degli animali, nel volo degli uccelli, nel roveto ardente e nella prima frase
dei Dieci Comandamenti. Ma alcuni, certamente i filosofi, ma anche molte
religioni, lo hanno cercato come Regola del Gioco, come la Legge che rende
(0 che un giorno rendera) il labirinto del mondo percorribile e
comprensibile. In questo caso la divinita ¢ qualcosa che noi dobbiamo
scoprire nel momento stesso in cui scopriamo perché siamo in questo
labirinto, o almeno indoviniamo come ci viene chiesto di percorrerlo.

Una volta ho scritto (Postille al “Nome della rosa™ che ci piacciono i
romanzi polizieschi perché pongono la stessa domanda che si pongono le
filosofie e le religioni: “Whodunnit? Chi € stato? Chi é il responsabile di
tutto questo?” Ma questa ¢ metafisica per il lettore di primo livello. Il
lettore di secondo livello si chiede di piu: come debbo identificare (per
congettura) o addirittura come debbo costruire ’autore modello perché la
mia lettura abbia un senso? Stephen Dedalus si chiedeva se un uomo che
scheggia a caso un blocco di legno facendone uscire, senza volerlo,



I'immagine di una mucca, avesse creato un’opera d’arte. Oggi, dopo la
poetica dell’objet trouvé o del ready made noi sappiamo la risposta: ¢
un’opera d’arte se riusciamo a immaginare dietro a quella forma casuale la
strategia formatrice di un autore. E un caso estremo in cui, per poter
diventare un buon lettore, si & diventati al tempo stesso un buon autore. Ma
¢ un caso estremo che esprime a meraviglia il nesso inscindibile, la
dialettica tra autore e lettore modello che si deve realizzare in ogni atto di
lettura.

In questa dialettica noi rispondiamo all’invito dell’Oracolo di Delfi,
“Conosci te stesso”. E siccome, come dice Eraclito, “Il dio il cui oracolo ¢ in
Delfi, non dice né nasconde, ma accenna”, questa conoscenza rimane
illimitata perché assume la forma di una interrogazione continua.

E tuttavia questa interrogazione, benché potenzialmente infinita, viene
limitata dal formato ridotto dall’Enciclopedia richiesta da un’opera di
finzione, mentre non siamo affatto sicuri che il mondo reale, con tutte le
sue infinite possibili repliche, sia finito e illimitato o infinito e limitato.

Ma c’¢ anche un’altra ragione per cui la narrativa ci fa sentire a nostro
agio rispetto alla realta. C’é una regola aurea per ogni criptoanalista o
decrittatore di codici segreti, e cioé che ogni messaggio pud essere
decrittato purché si sappia che si tratta di un messaggio. Il problema col
mondo reale é che ci stiamo chiedendo da millenni se ci sia un messaggio e
se questo messaggio abbia un senso. Con un universo narrativo noi
sappiamo per certo che esso costituisce un messaggio e che un’autorita
autoriale sta dietro a esso, come sua origine e come insieme di istruzioni
per la lettura.

Cosi la nostra ricerca dell’autore modello é la ricerca dell’Ersatz di
un’altra immagine, quella di un Padre, che si perde nella nebbia
dell’infinito, per cui non ci stanchiamo mai di domandarci perché ci sia
dell’Essere piuttosto che Nulla.

1 Ho controllato su una mappa di Parigi 1609, dove pero alcune delle vie nominate non esistono
ancora o hanno nomi diversi. Pero in un rapporto del 1636, Estat, noms et nombre de toutes les rues
des vingt quartiers de Paris (edizione commentata da Alfred Franklin, Paris, Willem, 1873, ora Paris,
Les Editions de Paris, 1988), i nomi corrispondono gia a quelli di una mappa 1716. Poiché le mappe



precedenti che ho visto non registrano il nome delle strade minori e, essendo ispirate a criteri

estetici, sono molto inaccurate, penso che la mia ricostruzione riproduca in modo abbastanza
soddisfacente la situazione del 1625.

¢ Le citazioni che seguono si riferiscono alle pp. 81-89.



6. Protocolli fittizi

Se i mondi narrativi sono cosi confortevoli perché allora non tentare di
leggere lo stesso mondo reale come se fosse un romanzo? Oppure, se i
mondi della finzione narrativa sono cosi piccoli e ingannevolmente
confortevoli, perché non cercare di costruire mondi narrativi che siano
complessi, contraddittori e provocatori come il mondo reale?

Permettetemi di rispondere subito alla seconda domanda. Dante,
Rabelais, Shakespeare, Joyce hanno fatto esattamente cosi. E Nerval,
naturalmente. Quando io scrivevo di “opere aperte” stavo proprio
pensando a opere letterarie che intendevano apparire ambigue come la
vita stessa. E vero che in Sylvie siamo sicuri che Adrienne sia veramente
morta nel 1832, mentre non siamo egualmente sicuri che Napoleone sia
morto nel 1821 - chissa, potrebbe essere stato salvato a Sant’Elena da
Julien Sorel, lasciando laggilu un sosia, e aver speso gli ultimi anni di vita a
Loisy, sotto il nome di Pére Dodu, e li lo ha incontrato il Narratore nel
1830. Tuttavia, per tutto il resto della vicenda di Sylvie, il gioco ambiguo
tra vita e sogno, tra passato e presente, ¢ piu simile all’incertezza che
domina la nostra vita quotidiana che a quella bella sicurezza con cui
Rossella O’Hara sapeva che “domani € un altro giorno”.

Passiamo ora alla prima questione. In Opera aperta, commentando la
strategia delle riprese televisive dirette, che inquadrano un flusso di eventi
fortuiti attraverso strutture narrative, osservavo che la vita ¢ certamente
piu simile allo Ulysses che ai Tre moschettieri, e tuttavia noi siamo piu
propensi a leggerla come se fosse un racconto di Dumas che non come se
fosse un racconto di Joyce (Eco, 1962a: 204, nota 16).

Il mio personaggio Jacopo Belbo, nel Pendolo di Foucault, sembra
d’accordo con questa opinione, quando dice:



Pensavo che un vero dandy non avrebbe mai fatto all’amore con Scarlett
O’Hara e neppure con Costanza Bonacieux, o con la Perla di Labuan. Io col
feuilleton giocavo, per passeggiare un poco fuori della vita. Mi rassicurava,
perché prometteva l'irraggiungibile. Invece no... Aveva ragione Proust: la
vita e rappresentata meglio dalla cattiva musica che non da una Missa
Solemnis. L’arte ci prende in giro e ci rassicura, ci fa vedere il mondo come
gli artisti vorrebbero che fosse. Il feuilleton finge di scherzare, ma poi il
mondo ce lo fa vedere cosi com’e, o almeno cosi come sara. Le donne sono
piu simili a Milady che a Lucia Mondella, Fu Manchu é piu vero di Nathan
il Saggio, e la storia e piu simile a quella raccontata da Sue che a quella
progettata da Hegel.:

Una osservazione amara, certamente, fatta da un personaggio deluso. Ma
ritrae abbastanza bene la nostra tendenza a capire quel che ci accade nei
termini di quello che Barthes chiamava un texte lisible. Poiché la finzione
narrativa sembra piu confortevole della realta, cerchiamo di interpretare
quest’ultima come se fosse finzione narrativa.

Nel corso di quest’ultima conferenza cerchero di considerare alcuni casi
in cui siamo portati a mescolare finzione e realta, a leggere la realta come
se fosse finzione e la finzione come se fosse realta. Alcune di queste
pratiche confusive sono piacevoli e innocenti, altre del tutto necessarie, e
altre ancora tragicamente preoccupanti.

Nel 1934 Carlo Emilio Gadda aveva pubblicato su un giornale un
articolo, “Mattinata ai macelli”. Si trattava della descrizione del macello di
Milano, ma siccome Gadda era un grande scrittore quell’articolo appariva
anche come un bell’esempio di narrativa. Recentemente Andrea Bonomi
(1994: cap. 4) ha proposto un interessante esperimento mentale.
Immaginiamo che I'articolo (rimasto inedito) non menzioni mai la citta di
Milano ma parli semplicemente di “questa citta” e che un ricercatore ne
trovi quella che ritiene 'unica copia esistente tra le carte inedite di Gadda.
Il ricercatore legge, e non sa se si tratti della descrizione di un frammento
del nostro mondo o di finzione. Non si chiede pertanto se le affermazioni
contenute nel testo siano vere, ma gode nel ricostruire un universo, quello
dei macelli di una certa citta, anche se questa citta non esistesse. Piu tardi
il ricercatore scopre che un’altra copia dell’articolo esiste presso I'archivio
del macello di Milano, e la copia porta a margine una annotazione del



direttore del macello che, tanti anni prima, aveva scritto “descrizione
minuziosa e assolutamente esatta”. Dunque il testo di Gadda stava
parlando di un macello esistente, era un articolo giornalistico, un
reportage, che andava giudicato per la sua veridicita, per la sua
corrispondenza a uno stato di fatti che si verifica o si era verificato nel
mondo in cui viviamo. L’argomento di Bonomi ¢ che, pur cambiando
opinione sulla natura di quel testo, il ricercatore non ha bisogno di
rileggerlo. Il mondo descritto, gli individui che lo abitano, le loro proprieta,
sono gli stessi; semplicemente il ricercatore ora “proietta” quella
rappresentazione sulla realta. II commento di Bonomi & che “perché il
contenuto di un resoconto che descrive un certo stato di cose sia afferrato,
non ¢ necessario che a quel contenuto siano applicabili le categorie del
vero e del falso”.

Questa non ¢ soltanto un’affermazione di puro buon senso. In realta
noi siamo inclini a pensare che, quando qualcuno ci racconta che sono
accaduti certi eventi, istintivamente ci poniamo in una situazione di allerta
perché assumiamo che chi parla o scrive voglia dire la verita e quindi ci
apprestiamo a giudicare vero o falso quello che stiamo ascoltando. E
invece riteniamo che solo in casi privilegiati, quando appare un segnale di
finzione, noi sospendiamo l'incredulita e ci apprestiamo a entrare in un
altro mondo. Invece I’esperimento mentale su Gadda prova che quando ci
troviamo di fronte a una serie di proposizioni che raccontano quello che ¢
accaduto a qualcuno in qualche posto cosi e cosi, noi collaboriamo a
costruire un universo che possegga una sorta di coerenza interna, e solo
dopo decidiamo se dobbiamo intendere quelle proposizioni come la
descrizione dell'universo reale o di un mondo immaginario.

Questo ci impone di riconsiderare una distinzione abbastanza in uso tra
i teorici del testo, quella tra narrativa naturale e narrativa artificiale (van
Dijk, 1974: 287-338). Si ha narrativa naturale quando raccontiamo una
sequenza di eventi realmente accaduti, che il locutore crede che siano
accaduti, o vuol far credere (mentendo) che siano realmente accaduti.
Quindi é narrativa naturale il racconto che potrei fare su cosa mi ¢
accaduto ieri, una notizia di giornale o 'intera Storia del reame di Napoli di
Benedetto Croce. La narrativa artificiale sarebbe rappresentata dalla
finzione narrativa, la quale fa soltanto finta, come si e detto, di dire la



verita, o assume di dire la verita nell’ambito di un universo di discorso
finzionale.

Noi riteniamo di riconoscere la narrativa artificiale a causa del
“paratesto”, e cioé tutte quelle informazioni che circondano il testo, dal
titolo alle indicazioni che sulla copertina dicono “Romanzo”. Talora
persino il nome dell’autore gioca come elemento paratestuale: in tal senso
nel secolo scorso un lettore era sicuro che un libro firmato da “I’Autore di
Waverley” fosse senza ombra di dubbio opera di finzione. Il segnale
finzionale piu evidente, in quanto interno al testo, ¢ la formula
introduttiva “c’era una volta...”

Eppure lintera faccenda non ¢ cosi chiara. L’incidente storico
provocato da Orson Welles con la sua falsa trasmissione sull’invasione dei
marziani dipendeva dal fatto che parte degli ascoltatori riteneva che una
notizia data per radio fosse un esempio di narrativa naturale, mentre
Welles riteneva di aver fornito agli ascoltatori sufficienti segnali di
finzionalita. Ma molti ascoltatori si erano inseriti in ascolto a trasmissione
iniziata, altri non avevano capito i segnali di finzionalita e avevano
proiettato il contenuto della trasmissione sul mondo reale.

I mio amico Giorgio Celli, scrittore ma anche professore di
entomologia, una volta aveva scritto un racconto su un delitto perfetto, e
sia lui sia io eravamo i protagonisti di questo racconto. Il personaggio Celli
aveva inserito nel tubetto del dentifricio del personaggio Eco una sostanza
chimica che attira sessualmente le vespe; Eco si era lavato i denti prima di
andare a letto e la sostanza, rimasta in misura sufficiente sulle sue labbra,
aveva attirato sciami di vespe eccitate sul suo volto, con effetti mortali. I
racconto fu pubblicato sulla terza pagina del quotidiano bolognese II resto
del carlino. Dovete sapere che la terza pagina di ogni quotidiano italiano,
almeno sino a pochi anni fa, era regolarmente dedicata alla cultura, e
larticolo detto “elzeviro”, quello di sinistra, poteva essere o una
recensione, o un breve saggio, o anche un racconto. Il racconto di Celli ¢
uscito come elzeviro col titolo “Come ho ucciso Umberto Eco”. I redattori
del quotidiano evidentemente ritenevano che i lettori sapessero che tutto
cio che appare in un giornale deve essere preso sul serio, tranne ’elzeviro,
che deve o puo essere inteso come esempio di narrativa artificiale.

Ma quella mattina, quando sono entrato nel bar sotto casa per prendere
il mio caffe, sono stato accolto da manifestazioni di gioia e di sollievo da



parte dei baristi, i quali avevano creduto che Celli mi avesse realmente
ucciso. Ho attribuito 'incidente al fatto che quelle persone non avessero
una cultura sufficiente per riconoscere le convenzioni giornalistiche; ma
piu tardi ho incontrato il mio preside, persona colta e che conosce assai
bene queste convenzioni, il quale mi ha detto che quella mattina, aprendo
il giornale, aveva avuto un sobbalzo. Un sobbalzo di breve durata, ma per
un momento quel titolo, su un giornale, che per definizione racconta
avvenimenti realmente accaduti, gli era parso riferirsi a una notizia reale.

Potremmo dire, ed €& stato detto, che la narrativa artificiale &
strutturalmente piu complessa di quella naturale, ma ogni sforzo di
determinare differenze strutturali tra narrativa naturale e artificiale di
solito puo essere falsificato da una serie di esempi. Se si assume che nella
finzione narrativa ci siano personaggi che compiono o subiscono azioni
nel corso di eventi, e che queste azioni trasformino la situazione di un
personaggio da uno stato iniziale a uno stato finale, questo requisito si
applica anche al racconto, serio e vero, “ieri sera ero morto di fame, sono
andato a cena, ho mangiato steak and lobster, e dopo mi sentivo
soddisfatto”.2 Se si aggiunge che queste azioni debbono essere difficili e
comportare una scelta drammatica e inattesa, sono sicuro che Jerome K.
Jerome avrebbe saputo raccontarci in modo drammatico ’angoscia che lo
aveva colto di fronte alla scelta difficile tra bistecca e aragosta, e il modo
geniale con cui aveva risolto il suo dramma. Né si puo dire che i
personaggi dello Ulysses si trovino di fronte a scelte pit drammatiche di
quelle che dobbiamo fare nella vita di tutti i giorni. Neppure i precetti
aristotelici (che il personaggio non sia né peggiore né migliore di noi, che
subisca rapidi mutamenti di fortuna, peripezie e agnizioni, che 1'azione
giunga a un punto di catastrofe a cui faccia seguito la catarsi) sono
sufficienti a definire una finzione narrativa, perché anche molte delle Vite
di Plutarco rispondono a questi requisiti.

La finzionalita sembrerebbe esser segnalata dall’insistenza su dettagli
storicamente inverificabili, dall’esplorazione degli strati mentali e affettivi
del personaggio. Ma Barthes, parlando degli “effetti di realtd” usati dalla
narrativa, citava un passo dalla Histoire de France di Michelet (V. La
revolution, 1869) dove l'autore, parlando di Charlotte Corday in prigione,
inserisce un tipico effetto narrativo (per l'insistenza su particolari non
documentabili): “dopo un’ora e mezzo qualcuno busso dolcemente a una



porticina che si trovava dietro di lei..” (“L’effetto di reale”, in Barthes,
1984; trad. it.: 151).

E certamente vero che difficilmente una narrazione naturale inizia con
segnali di finzionalita, per cui, malgrado il titolo, si ritiene fantastica la
Storia vera di Luciano di Samosata che, al secondo paragrafo, mette subito
in chiaro: “ho presentato con aria di verita e di attendibilita bugie di varia
specie..” Parimenti Fielding inizia il Tom Jones avvertendo che sta
presentando un romanzo.

Eppure, spesso la finzione narrativa inizia con un falso segnale di
veridicita. Si mettano a confronto queste coppie di inizi:

Sono stato spinto dalle giustissime e insistenti richieste dei piu dotti
confratelli... a chiedermi perché ai nostri giorni non si trovi nessuno che
scriva una relazione, sotto qualsiasi forma letteraria, per tramandare a
quelli che verranno dopo di noi i tanti fatti che accadono sia nelle chiese di
Dio che tra i popoli e che sono degni di essere conosciuti.

La magnificenza e la galanteria non si sono mai mostrate in Francia con
tanto splendore quanto negli ultimi anni del regno di secondo...

Il primo é 'inizio della Historia suorum temporum di Rodolfo il Glabro, il
secondo della Princesse de Cléves di Madame de Lafayette, e si noti che
quest’ultimo procede per pagine e pagine prima che ci si possa rendere
conto che si tratta di un romanzo e non di una cronaca.

Quando Cesare vide in Roma certi ricchi stranieri che si portavano in
braccio cuccioli di cane o di scimmie, e li accarezzavano, chiese, cosi si
dice, se le loro donne non facevano figli.

I1 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un libro dovuto alla penna di tale
Abate Vallet... 1l libro, corredato di informazioni storiche invero assai
povere, asseriva di riprodurre fedelmente un manoscritto del XIV secolo...

Il primo, che sembra I’avvio di un racconto fantastico, ¢ I'inizio della Vita
di Pericle, di Plutarco, mentre il secondo € l'inizio del mio Il nome della
rosa.



Se mai storie di avventure al mondo, vissute da un uomo qualunque, sono
state degne di essere rese pubbliche, e accettabili una volta pubblicate,
I'editore di questo racconto crede che questo ne sia il caso. Le meraviglie
della vita di quest’'uomo superano (cosi egli ritiene) tutto quello che e
esistito... L’editore crede che questo sia il preciso racconto di un fatto; né
vi € in esso alcuna apparenza di finzione.

Forse non faremo cosa sgradita ai nostri lettori approfittando di questa
occasione per presentare una concisa narrazione della vita del piu grande
re che, in tempi moderni, sia salito a un trono per diritto ereditario.
Temiamo che non sara possibile contenere un racconto cosi lungo e
avventuroso entro i limiti che ci dobbiamo imporre.

Il primo e l'inizio del Robinson Crusoe, il secondo l'inizio del saggio di
Macaulay su Federico il Grande.

Io non devo dar principio a narrare della mia vita, senza far cenno de’ miei
buoni genitori, il di cui carattere e amorevolezza tanto influirono
sull’educazione mia e sulle disposizioni del mio fisico.

E strano che io, contrario per mia natura a parlare di me e delle cose mie
con i miei amici in un canto del focolare, per la seconda volta nella mia
vita prenda a narrare cedendo a un impulso autobiografico.

Il primo ¢ l'inizio delle Memorie di Giuseppe Garibaldi, il secondo della
Lettera scarlatta di Hawthorne.

E vero che esistono segnali di finzionalitd abbastanza espliciti: per
esempio l'inizio della narrazione in medias res, 'avvio attraverso un
dialogo, la rapida insistenza su una storia individuale anziché generale, e
soprattutto immediati segnali di ironia, come per esempio nel caso di
Musil che da avvio al suo L'uomo senza qualita con una lunga descrizione
meteorologica, densa di termini tecnici (“Sull’Atlantico un minimo
barometrico avanzava in direzione orientale incontro a un massimo
incombente sulla Russia, e non mostrava per il momento alcuna tendenza
a schivarlo spostandosi verso nord..”), proseguendo per mezza pagina e
poi commentando: “Insomma, con una frase che quantunque un po’



antiquata riassume benissimo i fatti: era una bella giornata dell’agosto
dell’anno 19133 Tuttavia basta trovare un’opera di finzione che non
esibisca una di queste caratteristiche (e potremmo fornire decine e decine
di esempi), per dire che non esiste un segnale incontrovertibile di
finzionalita — a meno che non intervengano elementi del paratesto.

Quindi spesso non si decide di entrare in un mondo finzionale: ci si
trova dentro, e a un certo punto ci si accorge e si decide che quello che ci
accade € un sogno. Certo, come diceva Novalis, “siamo prossimi al
risveglio quando sogniamo di sognare”. Ma questo stato di dormiveglia -
che era quello in cui si trovava il Narratore di Sylvie — pone molti
problemi.

Nella finzione narrativa si mescolano in modo cosi stretto riferimenti
esatti al mondo reale che, dopo aver soggiornato un poco in un romanzo, e
averne confuso, come ¢ giusto, elementi fantastici e riferimenti alla realta,
il lettore non sa piu esattamente dove si trovi.

Accadono cosi alcuni fenomeni ben noti. Il primo consiste nel
proiettare il modello finzionale sulla realta e cio¢, in parole povere, credere
all’esistenza reale di personaggi ed eventi fittizi. Non basta citare 'esempio
piu illustre, per cui molte persone credono e hanno creduto che Sherlock
Holmes sia realmente esistito; se voi visitate Dublino insieme a dei devoti
di Joyce, vi accorgerete come a un certo punto sia difficile, per loro ma
anche per voi, separare la citta descritta da Joyce da quella reale, anche
perché gli studiosi hanno ormai trovato individui reali che Joyce ha preso
a modello: via via che procedete lungo i canali, o salite alla Martello
Tower, iniziate a confondere Gogarthy con Lynch o Cranly e il giovane
Joyce con Stephen Dedalus.

Parlando di Nerval, Proust dice che “sentiamo un brivido, quando ci
capita di leggere in un orario ferroviario il nome di Pontarmé” (“Gérard de
Nerval”, in Proust, 1954: 181). Dopo aver riconosciuto in Sylvie il sogno di
un sogno, eccolo a sognare di quel Valois che realmente esiste,
nell’assurda speranza di ritrovarvi la fanciulla che ormai era diventata
anche parte dei suoi propri sogni.

Il prendere sul serio i personaggi fittizi produce anche narrativa
intertestuale, dove l'ingresso — in un romanzo o un dramma - del
personaggio di un altro romanzo funziona persino come segnale di
veridicita: tale ¢ il caso della fine del secondo atto del Cyrano de Bergerac



di Rostand, dove l’eroe viene felicitato da un moschettiere, di cui si dira
con ammirazione che ¢ d’Artagnan. Il d’Artagnan della finzione dumasiana
diventa garanzia di verita per la storia di Cyrano - anche se il d’Artagnan
storico ci € noto attraverso testimonianze fantasiose, mentre del Cyrano
storico sappiamo moltissimo.

Quando i personaggi fittizi possono emigrare da testo a testo, questo
significa che hanno acquistato diritto di cittadinanza nel mondo reale e si
sono affrancati dal racconto che li ha creati. Recentemente ho inventato
questa storia, fidando nel fatto che ormai il postmoderno abbia preparato i
lettori a qualsiasi depravazione metanarrativa:

Vienna, 1950. Vent’anni sono passati, ma Sam Spade non ha rinunciato a
impadronirsi del falcone maltese. Il suo contatto ¢ ora Harry Lime, ed
entrambi stanno confabulando al sommo della ruota del Prater. Scendono
e si recano al Caffe Mozart, dove Sam sta suonando in un angolo, sulla
cetra, “As time goes by”. Al tavolino in fondo, la sigaretta all’angolo del
labbro piegato in una smorfia amara, sta Rick. Aveva trovato un accenno
tra i documenti mostratigli da Ugarte, e mostra una foto di Ugarte a Sam
Spade: “Cairo!” mormora l'investigatore. Rick continua: a Parigi, quando
vi era entrato trionfalmente con il capitano Renault al seguito di De
Gaulle, aveva saputo dell’esistenza di una certa Dragon Lady (che
probabilmente aveva ucciso Robert Jordan durante la guerra civile
spagnola), che i servizi segreti avevano messo sulle tracce del falcone.
Dovrebbe arrivare a minuti. Si apre la porta e appare una figura muliebre.
“Ilsa!” — grida Rick. “Brigid!” — grida Sam Spade. “Anna Schmidt!” - grida
Lime. “Miss Scarlett!” grida Sam, “Siete tornata! Non fate ancora del male
al mio padrone!”

Dalla penombra del bar emerge la figura di un uomo con un sorriso
sarcastico sulle labbra. E Philip Marlowe. “Andiamo, Miss Marple,” dice
alla donna, “Padre Brown ci attende a Baker Street.”

Quand’e che é facile attribuire esistenza reale a un personaggio fittizio?
Badate che questa non ¢ la sorte di tutti i personaggi fittizi. Non ¢
accaduto a Gargantua, a Don Chisciotte, a Madame Bovary, a Long John
Silver, a Lord Jim, a Popeye (né a quello di Faulkner né a quello dei comic
books). Invece € accaduto a Sherlock Holmes, a Siddharta e a Rick Blaine.



Io ritengo che questa vita extratestuale e intratestuale dei personaggi
coincida con il fenomeno del culto. Perché un film diviene un cult movie,
perché un romanzo o un poema diventano un cult book?

Tempo fa, cercando di spiegare perché Casablanca fosse diventato
oggetto di culto, ho avanzato I'ipotesi che una condizione del successo e
del culto sia la “sgangheratezza” dell’opera. Ma sgangheratezza vuole dire
anche “sgangherabilita”. Mi spiego. E ormai noto che Casablanca é stato
costruito giorno per giorno, senza sapere come la storia sarebbe andata a
finire, tanto che Ingrid Bergman vi appare cosi affascinantemente
misteriosa perché, recitando sul set, non sapeva ancora quale sarebbe stato
I'uvomo che avrebbe scelto, e quindi sorrideva a entrambi con eguale
tenerezza e ambiguita. E sappiamo che, dovendo portare a termine una
storia ancora incerta, sceneggiatori e regista vi hanno posto dentro tutti i
cliché di tutta la storia del cinema e della narrativa, trasformando il film in
una sorta di museo per cinefili. Proprio per questo il film puo essere usato,
per cosi dire, a pezzi smontabili, ciascuno dei quali diventa citazione,
archetipo. Una sorte del genere ¢ accaduta al Rocky Horror Picture Show,
opera di culto per eccellenza, proprio perché privo di forma, e quindi
sgangherabile e deformabile all’infinito. Ma in un saggio famoso Eliot
aveva azzardato che questa fosse anche la ragione del successo di Amleto.

Amleto sarebbe una fusione non completamente riuscita fra tre diverse
fonti precedenti, dove il motivo dominante era quello della vendetta.
L’indugio era dovuto alla difficolta di assassinare un re circondato dalle
sue guardie. La follia di Amleto rappresentava un tentativo, coronato da
successo, di sfuggire ai sospetti. Ma Shakespeare vuole sviluppare il
motivo della colpa materna e del suo effetto sull’animo del figlio, e non
riesce a imporre questo motivo sul materiale “intrattabile” delle sue fonti.
Quindi “il ritardo della vendetta non € spiegato con ragioni di necessita e
vantaggio; e l'effetto della ‘pazzia’ non é di sopire ma di destare il sospetto
del re. E probabilmente i pitt hanno ritenuto Amleto opera d’arte perché
I’hanno trovata interessante, non che ’abbiano trovata interessante perché
opera d’arte. E la ‘Monna Lisa’ della letteratura” (Eliot, 1932: 144; trad. it.:
364-365).

L’immenso, millenario successo della Bibbia é dovuto alla sua
sgangherabilita, visto che ¢ opera di diversi autori. La Divina Commedia
non ¢ per nulla sgangherata, ma a causa della sua complessita, del numero



dei personaggi che vi appaiono e delle vicende che vi si raccontano (Cielo
e Terra, per usare le parole di Dante stesso) risulta sgangherabile al punto
tale che i suoi fanatici la usano persino come riserva per giochi
enigmistici, cosi come nel Medioevo si usava Virgilio come manuale per
profezie e divinazioni, e come si sarebbe poi usato Nostradamus (altro
bell’esempio di successo a causa della sua radicale, irrimediabile
sgangheratezza, dato che le sue Centuriae possono essere mescolate come
si vuole). Ma se Dante e sgangherabile, il Decamerone non lo &, ogni
novella va presa nella sua integrita. Dove si vede che Ilessere
sgangherabile non dipende dal valore estetico dell’opera. Amleto rimane
un’opera affascinante, e neppure Eliot ci ha convinto ad amarla di meno,
mentre credo che pochi sarebbero disposti ad attribuire al Rocky Horror
Picture Show una grandezza shakespeariana. Eppure entrambi sono oggetti
di culto, I'uno perché sgangherabile, I’altro perché cosi sgangherato da
permettere ogni gioco d’interazione possibile. Un bosco, per diventare un
Bosco Sacro, deve essere aggrovigliato come le foreste dei Druidi, e non
ordinato come un giardino alla francese.

Molti sono dunque i motivi per cui un’opera di finzione puo essere
travasata nella vita. Ma oggi dobbiamo anche occuparci di un altro
problema, ben piu importante: e si tratta della nostra attitudine a costruire
la vita come un racconto.

Il mito giudaico-cristiano delle origini vuole che Adamo abbia dato
nomi alle cose. Nella secolare ricerca di una lingua perfetta (Eco, 1993) si €
tentato di ricostruire la lingua di Adamo, che avrebbe saputo nominare le
cose secondo la loro natura, ma per secoli si e ritenuto che Adamo avesse
inventato una nomenclatura, e cioe una lista di designatori rigidi, nomi di
generi naturali, per assegnare un nome “vero” ai cavalli, alle mele o alle
querce. E stato solo nel XVII secolo che Francis Lodwick ha avanzato
I'idea che i nomi originali non dovessero essere nomi di sostanze ma di
azioni, che cioé non vi fosse un nome originale per il bevitore o per la
bevanda, ma per I'atto di bere (to drink), e che da quello schema di azione
derivassero i nomi di chi compie l'atto (the drinker), delloggetto (the
drink), del luogo (the drink-house), e cosi via. Lodwick stava anticipando
quella che oggi si chiama la grammatica dei casi (di cui Kenneth Burke e
stato un pioniere), e secondo la quale la nostra comprensione di un dato
termine in un dato contesto assume la forma di uno schema di istruzioni



che considera un Agente, un Contro-agente, uno Scopo, e cosi via. In
breve, noi comprendiamo una frase perché siamo abituati a pensare una
storia elementare a cui ’asserto si riferisce, anche quando si sta parlando
di individui o generi naturali.

Troviamo una idea del genere nel Cratilo platonico: le parole non
rappresenterebbero le cose in se stesse, bensi l'origine o il risultato di
un’azione. La forma genitiva di Jupiter € Dios perché questo nome
originale esprimeva l'attivita fondamentale del re degli deéi, vale a dire
essere di on zen, “colui attraverso il quale & data la vita”. Parimenti uomo,
anthropos, € visto come la corruzione di un sintagma precedente che
significava “colui che é capace di riconsiderare cio che ha visto”.

E allora potremmo dire che Adamo non ha visto, poniamo, le tigri come
esempi individuali di un genere naturale. Egli ha visto certi animali, forniti
di certe proprieta morfologiche, coinvolti in certi tipi di azioni, nell’atto di
interagire con altri animali e con il loro ambiente naturale. Solo allora
Adamo ¢ stato capace di comprendere che quel soggetto, che di solito
agiva contro altri contro-soggetti per raggiungere certi scopi, che si
mostrava nelle circostanze tali e talaltre, era solo parte di una storia - la
storia rimanendo inseparabile dal soggetto e il soggetto essendo parte
indispensabile della storia. E solo a questo stadio di conoscenza del mondo
quel soggetto “x-in-azione” ha potuto essere battezzato tigre.

Oggi in Intelligenza Artificiale si parla di frames come di schemi di
azione (entrare in un ristorante, andare alla stazione per prendere un
treno, aprire un ombrello) conoscendo i quali un computer ¢ in grado di
capire diverse situazioni. Ma uno psicologo come Jerome Bruner assume
che anche il nostro modo normale di render conto dell’esperienza
quotidiana prende la forma di una storia, e lo stesso accade con la Storia
come historia rerum gestarum. Arthur Danto ha detto che “la storia
racconta storie”; Hayden White ha parlato della storiografia come
“artefatto letterario”. Greimas ha fondato tutta la sua teoria semiotica
sopra un ‘modello attanziale” una sorta di scheletro narrativo che
rappresenta la struttura profonda di ogni processo semiotico.4 I nostri
rapporti percettivi funzionano perché diamo fiducia a un racconto
precedente. Non percepiremmo pienamente un albero se non sapessimo
(perché altri ce I’hanno raccontato) che esso ¢ il frutto di una lenta
crescita, e non ¢ spuntato dal mattino alla sera: anche questa certezza fa



parte del nostro “capire” che quell’albero & un albero, e non un fiore.
Prendiamo per certo un racconto che i nostri antenati ci hanno
tramandato, anche se oggi questi antenati si chiamano scienziati.

Nessuno vive nell'immediato presente: tutti colleghiamo cose ed eventi
mediante il collante della memoria, personale e collettiva (storia o mito
che sia). Viviamo su un racconto storico quando, dicendo “i0”, non
mettiamo in questione di essere la naturale continuazione di colui che
(secondo i nostri genitori o 'anagrafe) ¢ nato in quella precisa ora di quel
preciso giorno di quel preciso anno in quella precisa localita. E vivendo
sulla base di due memorie (quella individuale per cui ci raccontiamo che
cosa abbiamo fatto ieri, e quella collettiva per cui ci hanno raccontato
quando e dove € nata nostra madre) siamo portati spesso a confonderle,
come se della nascita di nostra madre (ma infine anche di quella di Giulio
Cesare) avessimo avuto la stessa esperienza oculare che abbiamo avuto del
nostro ultimo viaggio.

Questo intrico di memoria individuale e collettiva allunga la nostra
vita, sia pure all’indietro, e ci fa balenare davanti agli occhi della mente
una promessa di immortalita. Godere di questa memoria collettiva
(attraverso i racconti degli anziani o attraverso i libri) ci pone un poco
nella condizione di Borges davanti al punto magico dell’Aleph: in qualche
modo nel corso della nostra vita noi possiamo rabbrividire con Napoleone
per un levarsi improvviso del vento dell’Atlantico su Sant’Elena, gioire
con Enrico V per la vittoria di Azincourt, soffrire con Cesare per il
tradimento di Bruto.

Allora ¢ facile capire perché la finzione narrativa ci affascina tanto. Ci
offre la possibilita di esercitare senza limiti quella facolta che noi usiamo
sia per percepire il mondo sia per ricostruire il passato. La finzione ha la
stessa funzione del gioco. Come ho gia detto, giocando, il bambino
apprende a vivere, perché simula situazioni in cui potrebbe trovarsi da
adulto. E noi adulti attraverso la finzione narrativa addestriamo la nostra
capacita di dare ordine sia all’esperienza del presente sia a quella del
passato.

Ma se l'attivita narrativa € cosi strettamente legata alla nostra vita
quotidiana, non potrebbe accadere che noi interpretiamo la vita come
finzione, e che nell’interpretare la realta vi inseriamo elementi finzionali?



C’e un esempio terribile, in cui tutti potevano accorgersi che si trattava
di finzione, perché erano evidenti le citazioni da fonti romanzesche, e
tuttavia molti hanno tragicamente preso quella storia come se fosse Storia.

La costruzione della nostra vicenda inizia molto indietro, sin dall’inizio
del XIV secolo, quando Filippo il Bello distrusse I’Ordine dei Templari. Da
quel momento in avanti non si era cessato di favoleggiare sulla
sopravvivenza clandestina dell’ordine, e ancora oggi su quest’argomento
potete trovare decine di libri nelle librerie dedicate alle scienze segrete e
occulte.t Nel XVII secolo nasceva un’altra storia, quella dei Rosa-Croce,
una confraternita che appare sulla scena storica in quanto viene descritta
dai Manifesti Rosacrociani (Fama, 1614, Confessio, 1615). Gli autori o
I’autore dei manifesti rimangono formalmente ignoti, anche perché coloro
a cui vengono attribuiti ne negano la paternita. I manifesti suscitano una
catena di interventi da parte di personaggi che sostengono ’esistenza della
confraternita, e affermano di volervi ardentemente appartenere. Malgrado
alcuni accenni, nessuno afferma di appartenervi, perché il gruppo e
segreto, e il comportamento abituale degli scrittori rosacrociani e
affermare di non essere rosacrociani. Questo implica che, per definizione,
tutti coloro che hanno in seguito affermato di esserlo, certamente non lo
sono. Di conseguenza, non solo non esistono prove storiche dell’esistenza
dei Rosa-Croce, ma per definizione non possono esisterne, e Heinrich
Neuhaus nel XVII secolo poteva dimostrare la loro esistenza solo grazie a
questo straordinario argomento: “Per il semplice fatto che essi cambiano e
nascondono il loro nome, mentono sulla loro eta, e che per loro stessa
ammissione vengono senza farsi riconoscere, non vi € persona con un
poco di logica che possa negare che necessariamente occorre che essi
esistano.”¢ Eppure nei secoli successivi abbiamo visto pullulare gruppi
esoterici che, in polemica reciproca, si definiscono i soli e veri eredi dei
Rosa-Croce originari, assumendo di possedere documenti inoppugnabili
che pero, siccome sono segreti, non possono essere mostrati a nessuno.

In questa costruzione romanzesca si ¢ inserita nel XVIII secolo la
Massoneria detta “occultista e templare”, che non solo faceva risalire le
proprie origini ai costruttori del Tempio di Salomone, ma inseriva nel mito
delle origini il rapporto tra i costruttori del Tempio e i Templari, la cui
tradizione segreta sarebbe pervenuta alla Massoneria moderna attraverso
la mediazione dei Rosa-Croce.



Su queste societa segrete, e sul fatto che esistessero dei Superiori
Sconosciuti che dirigevano il destino del mondo, si discute a lungo prima
della Rivoluzione francese. Nel 1789 il Marchese di Luchet avverte che “si
¢ formata in seno alle tenebre piu dense una societa di nuovi esseri che si
conoscono senza essersi mai visti... Questa societa adotta del regime
gesuitico 'obbedienza cieca, della Massoneria le prove e le cerimonie
esteriori, dei Templari le evocazioni sotterranee e I'incredibile audacia”.z

Tra il 1797 e il 1798, in risposta alla Rivoluzione francese, I’Abate
Barruel aveva scritto i suoi Mémoires pour servir a I’histoire du jacobinisme,
un libro apparentemente storico che perd si legge come un romanzo
d’appendice. Esso inizia, naturalmente, coi Templari. Dopo il rogo del gran
maestro Jacques de Molay, essi si trasformano in una societa segreta per
distruggere la monarchia e il papato, e creare una repubblica mondiale.
Nel XVIII secolo essi s’impadroniscono della Massoneria e creano una
sorta di accademia i cui diabolici membri sono Voltaire, Turgot, Condorcet,
Diderot e d’Alembert — e da questo cenacolo prendono origine i Giacobini.
Ma gli stessi Giacobini sono controllati da una societa ancor piu segreta,
quella degli Illuminati di Baviera, regicidi per vocazione. La Rivoluzione
francese e stata |'effetto finale di questo complotto.

Lo stesso Napoleone fu incuriosito da questa setta clandestina, e chiese
un rapporto a Charles de Berkheim che, come fanno di solito spie e
informatori segreti, ricorse a fonti pubbliche e comunico a Napoleone,
come rivelazione inedita, tutto quello che l'imperatore avrebbe potuto
leggere nei libri del Marchese di Luchet o dell’Abate Barruel. Sembra che
Napoleone rimanesse cosi affascinato da queste straordinarie descrizioni
circa il potere ignoto di un direttorio di Superiori Sconosciuti, capaci di
governare il mondo, che fece il possibile per mettersi in contatto con loro.

Il libro di Barruel non conteneva alcun riferimento agli ebrei. Ma nel
1806 Barruel ricevette una lettera da un certo capitano Simonini che gli
ricordava come Mani e il Veglio della Montagna (notoriamente alleati dei
Templari originari) fossero ebrei anch’essi, che la Massoneria era stata
fondata da ebrei, e che gli ebrei si erano infiltrati in tutte le societa segrete.
Sembra che la lettera di Simonini fosse stata forgiata da agenti di Fouché,
il quale era preoccupato dei contatti di Napoleone con la comunita ebraica
francese.



Barruel fu preoccupato dalle rivelazioni di Simonini e pare avesse
affermato privatamente che a pubblicarla si sarebbe corso il rischio di un
massacro. Di fatto egli scrisse un testo dove accettava I'idea di Simonini,
poi lo distrusse, ma la voce si era ormai diffusa. Questa voce non produsse
effetti interessanti sino alla meta del secolo, quando i Gesuiti iniziarono a
preoccuparsi degli ispiratori anticlericali del Risorgimento, come
Garibaldi, che erano affiliati alla Massoneria. L’idea di mostrare che i
Carbonari erano gli emissari di un complotto giudeo-massonico appariva
polemicamente fruttuosa.

Ma gli stessi anticlericali, sempre nel XIX secolo, tentarono di
diffamare i Gesuiti, per mostrare che altro non facevano che complottare
contro il bene dell’'umanita. Piu che alcuni scrittori “seri” (da Michelet e
Quinet a Garibaldi e Gioberti), I’autore che rese popolare questo motivo fu
un romanziere, Eugeéne Sue. Nell'Ebreo errante il malvagio Monsieur
Rodin, quintessenza della cospirazione gesuitica, appare chiaramente
come una replica dei Superiori Sconosciuti di clericale memoria. Monsieur
Rodin rientra in scena nell’ultimo romanzo di Sue, I misteri del popolo,
dove l'infame piano gesuitico viene esposto nei minimi dettagli in un
documento inviato a Rodin (personaggio romanzesco) da padre Roothaan,
Generale della Compagnia (e personaggio storico). E, infine, ecco che
ritroviamo nei Misteri del popolo un altro personaggio romanzesco,
Rodolphe di Gerolstein, che vi migra dai Misteri di Parigi (un vero libro di
culto, tale che migliaia di lettori scrivevano lettere ai suoi personaggi).
Rodolphe entra in possesso della lettera di padre Roothaan e ne rivela il
contenuto ad altri ferventi democratici: “Vedete bene, caro Lebrenn, con
quanta astuzia e stato organizzato questo complotto infernale, quali
sciagure spaventevoli, quale genere di orrenda schiavitu, quale destino di
dispotismo esso significhi per I'Europa, se per avventura si realizzasse...”

Dopo che sono apparsi i romanzi di Sue, nel 1864 un certo Maurice Joly
scrive un libello di ispirazione liberale contro Napoleone III, in cui
Machiavelli, che rappresenta il cinismo del dittatore, parla con
Montesquieu. Il complotto gesuita descritto da Sue (insieme alla formula
classica per cui il fine giustifica i mezzi), viene ora attribuito da Joly a
Napoleone III, e ho trovato almeno sette pagine, se non di plagio vero e
proprio, almeno di ampie e inconfessate citazioni. Joly fu arrestato, subi



quindici mesi di prigione, e alla fine si uccise. Exit Joly, ma lo ritroveremo
tra poco.

Nel 1868 Hermann Goedsche, un impiegato delle poste tedesche, che
aveva gia pubblicato altri libelli manifestamente calunniosi, scrisse un
romanzo popolare, Biarritz, sotto lo pseudonimo di Sir John Retcliffe, una
storia in cui si descrive una cerimonia occulta nel cimitero di Praga.
Goedsche altro non fa che copiare una scena dal Giuseppe Balsamo di
Dumas (del 1849) in cui si descrive l'incontro tra Cagliostro, capo dei
Superiori Sconosciuti, e altri illuminati, quando tutti insieme progettano
I'affare della Collana della Regina. Ma invece che Cagliostro & Co.,
Goedsche fa apparire i rappresentanti delle dodici tribu di Israele, che si
riuniscono per preparare la conquista del mondo, come vien palesato
senza infingimenti dal Gran Rabbino. Cinque anni dopo la stessa storia
sara ripresa da un libello russo (Gli ebrei, signori del mondo), ma come se si
trattasse di cronaca vera. Nel 1881, Le contemporain ripubblica la stessa
storia, asserendo che proviene da una fonte sicura, il diplomatico inglese
Sir John Readcliff. Nel 1896 Francois Bournand usa di nuovo il discorso del
Gran Rabbino (che questa volta si chiama John Readclif) nel suo libro Les
Fuifs, nos contemporains. Da questo punto in avanti, I'incontro massonico
inventato da Dumas, fuso col progetto gesuitico inventato da Sue e
attribuito da Joly a Napoleone III, diventa il vero discorso del Gran
Rabbino e riappare in varie forme e in vari luoghi.

Ma la storia non finisce qui. Entra ora in scena un personaggio che non
¢ romanzesco, ma che avrebbe meritato di esserlo, Pétr Ivanovic
Rachovskij, un russo che aveva avuto problemi con la polizia zarista
perché era stato accusato di contatti coi gruppi dell’estrema sinistra
rivoluzionaria, che piu tardi era divenuto informatore della polizia, si era
avvicinato alle Centurie Nere, una organizzazione terroristica di estrema
destra, e della polizia politica zarista (la terribile Okhrana) era finalmente
diventato capo. Ora Rachovskij, per aiutare il suo protettore politico (il
conte Sergej Witte), preoccupato da un suo oppositore, Elie de Cyon,
aveva fatto perquisire la casa di Cyon e aveva trovato un libello in cui
Cyon aveva ricopiato il testo di Joly contro Napoleone III, ma attribuendo
le idee di Machiavelli a Witte. Rachovskij, come ogni appartenente alle
Centurie Nere, era ferocemente antisemita — questi fatti avvenivano al
tempo dell’affare Dreyfus — e aveva avuto l'idea di prendere quel testo,



cancellarvi ogni riferimento a Witte, e attribuire quelle idee agli ebrei. Il
nome Cyon, specie se pronunciato alla francese, richiamava foneticamente
Sion, e I'idea di attribuire la rivelazione di un complotto ebraico a un ebreo
aumentava la credibilita dell’operazione.

Il testo corretto da Rachovskij rappresentdo probabilmente la fonte
primaria dei Protocolli dei Savi Anziani di Sion. Questo testo rivela la sua
fonte romanzesca perché e poco credibile, se non in un romanzo di Sue,
che i “cattivi” esprimano in modo cosi scoperto e svergognato i loro
malvagi progetti. I Savi dichiarano candidamente di avere “un’ambizione
sconfinata, una ingordigia divoratrice, un desiderio spietato di vendetta e
un odio intenso’.2 Ma, come nel caso dell’Amleto secondo Eliot, la varieta
delle fonti romanzesche rende questo testo abbastanza incongruo.

I Savi Anziani vogliono abolire la liberta di stampa ma incoraggiano il
libertinaggio. Criticano il liberalismo, ma sostengono [lidea delle
multinazionali capitaliste. Auspicano la rivoluzione in ogni paese, ma per
istigare la ribellione delle masse intendono esacerbare la disuguaglianza
sociale. Vogliono costruire metropolitane per poter minare le grandi citta.
Dicono che il fine giustifica i mezzi, e sono in favore dell’antisemitismo,
ma per poter controllare gli ebrei piu poveri e al tempo stesso impietosire i
Gentili di fronte alla tragedia ebraica. Vogliono abolire lo studio dei
classici e della storia antica, intendono incoraggiare lo sport e la
comunicazione visiva per rimbecillire la classe lavoratrice... E cosi via.

Molti hanno notato che era facile riconoscere nei Protocolli un
documento prodotto nella Francia ottocentesca, perché essi abbondano di
riferimenti a problemi della societa francese dell’epoca (lo scandalo del
Canale di Panama, o le voci sulla presenza di azionisti ebrei nella
compagnia parigina del Metro). Ma era anche facile riconoscere tra le fonti
molti e notissimi romanzi popolari. Ahime, la storia — ancora una volta -
era narrativamente cosi convincente che fu facile prenderla sul serio.

Il resto di questa storia ¢ Storia. Un monaco itinerante russo, Sergej
Nilus - una figura a mezza strada tra l'intrigante e il profeta — per
sostenere le proprie ambizioni “rasputiniane” (voleva diventare confessore
dello Zar), ossessionato dall’idea dell’Anticristo, pubblica e commenta il
testo dei Protocolli. Dopo di che il testo viaggia attraverso I’Europa sino a
pervenire nella mani di Hitler... Tutti conoscono le puntate successive.2



Possibile che nessuno si fosse accorto che questo collage di fonti
diverse (che ricostruisco in fig. 14) altro non era che un’opera di finzione?
Si, nel 1921 il Times aveva scoperto il vecchio libello di Joly, e 'aveva
indicato come la fonte dei Protocolli. Ma ’evidenza dei fatti non basta a chi
vuole a ogni costo un romanzo dell’orrore. Nesta Webster, che ha speso la
propria vita a sostenere la versione del complotto dei Superiori
Sconosciuti e degli ebrei, ha scritto nel 1924 Secret Societies and Subversive
Movements. Essa appare bene informata, conosce le rivelazioni del Times,
tutta la storia di Nilus, Rachovskij, Goedsche e cosi via (tranne le
connessioni con Dumas e Sue che sono, credo, una mia scoperta), ma
vediamo che conclusioni ne trae:

L’unica opinione su cui possa impegnarmi ¢ che, siano essi autentici o
meno, i Protocolli rappresentano il programma di una rivoluzione
mondiale e, data la loro natura profetica e la loro somiglianza straordinaria
coi programmi di altre societa segrete del passato, essi sono o l'opera di
qualche societa segreta o di qualcuno che conosceva benissimo le
tradizioni delle societa segrete, e che era capace di riprodurre le loro idee e
il loro stile.

Il sillogismo é impeccabile: “siccome i Protocolli dicono quello che ho
detto nella mia storia, essi la confermano”; oppure: “i Protocolli
confermano la storia che ho tratto da essi, e quindi sono autentici”. Nello
stesso modo, Rodolphe di Gerolstein, provenendo dai Misteri di Parigi ed
entrando nei Misteri del popolo, conferma con I’autorita del primo romanzo
la veridicita del secondo.
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Si pud reagire a queste intrusioni del romanzo nella vita, ora che
abbiamo visto quale portata storica possa avere questo fenomeno? Non
sono qui a proporvi le mie povere passeggiate nei boschi della finzione
come un rimedio alle grandi tragedie del nostro tempo. Ma e pur sempre
passeggiando nei boschi narrativi che abbiamo potuto capire anche il
meccanismo che permette l'irruzione della finzione nella vita, talora con
risultati innocenti e gradevoli, come quando si va in pellegrinaggio a
Baker Street, talora trasformando la vita non in un sogno ma in un incubo.
Riflettere sui complessi rapporti tra lettore e storia, finzione e realta, puo
costituire una forma di terapia contro ogni sonno della ragione, che
genera mostri.

In ogni caso non rinunceremo a leggere opere di finzione, perché nei casi
migliori ¢ in esse che cerchiamo una formula che dia senso alla nostra vita.
In fondo noi cerchiamo, nel corso della nostra esistenza, una storia
originaria, che ci dica perché siamo nati e abbiamo vissuto. Talora
cerchiamo una storia cosmica, la storia dell’universo, talora la nostra
storia personale (che raccontiamo al confessore, allo psicoanalista, che
scriviamo sulle pagine di un diario). Talora speriamo di far coincidere la
nostra storia personale con quella dell’'universo.



A me ¢ accaduto, e permettetemi di finire con questo pezzo di narrativa
naturale.

Qualche mese fa sono stato invitato a visitare il Museo della Scienza e
della Tecnica di La Corufia, in Galizia, e alla fine della mia visita il
direttore mi ha annunciato una sorpresa e mi ha condotto nel planetario. I
planetari sono sempre luoghi suggestivi, perché quando si spegne la luce
si ha davvero 'impressione di sedere in un deserto, sotto il cielo stellato.
Ma quella sera mi era stato riservato qualcosa di piu.

A un certo momento, sceso il buio pit completo, si ¢ diffusa una
bellissima ninna-nanna di De Falla e lentamente (anche se un poco piu in
fretta della realta, perché tutto si é svolto in un quarto d’ora) sopra il mio
capo ha iniziato a ruotare il cielo che appariva nella notte tra il 5 e il 6
gennaio del 1932 sulla citta di Alessandria. Ho vissuto, con una evidenza
quasi iperrealistica, la mia prima notte di vita.

L’ho vissuta per la prima volta, dato che io quella prima notte non I’ho
vista. Forse non ’ha vista neppure mia madre, spossata dalle fatiche del
parto, ma magari ’ha vista mio padre, uscito zitto zitto sul balcone, un
poco agitato e insonne per 'evento mirabile (almeno per lui) di cui era
stato testimone e remota concausa.

Sto parlando di un artificio meccanico realizzabile in molti luoghi, e
magari 'esperienza ¢ gia accaduta ad altri, ma mi perdonerete se per quei
quindici minuti ho avuto 'impressione di essere il solo uomo sulla faccia
della terra (dall’inizio dei tempi) che si stesse ricongiungendo col proprio
Inizio. Ero cosi felice che ho provato la sensazione (quasi il desiderio) che
potevo, che avrei dovuto morire in quel momento - e in ogni caso altri
momenti saranno ben piu casuali e inopportuni. Avrei potuto morire
perché ormai avevo vissuto la piu bella delle storie che avessi mai letto in
vita mia, avevo trovato forse la storia che tutti cercano tra pagine e pagine
di centinaia di libri, o sullo schermo di molte sale cinematografiche, ed era
un racconto i cui protagonisti eravamo io e le stelle. Era finzione, perché la
storia era stata reinventata dal direttore del planetario, era Storia, perché
raccontava che cosa fosse avvenuto nel cosmo in un momento del passato,
era vita reale perché io ero vero e non il personaggio di un romanzo. Ero,
per un momento, il Lettore Modello del Libro dei Libri.

Quello era un bosco narrativo dal quale non avrei mai piu voluto
uscire.



Ma siccome la vita ¢ crudele, per voi come per me, eccomi qui.

1 Il pendolo di Foucault, Milano, Bompiani, 1988, p. 389.

2 Steak and Lobster, bistecca e aragosta € un tipico piatto “di prestigio” servito in certi ristoranti
americani per clienti che vogliono godere I'esperienza di aver il meglio dalla vita, ma a prezzo
ragionevole (sia la bistecca sia 'aragosta sono servite in porzioni piu modeste del solito).

2 R. Musil, L'uomo senza qualita, trad. di A. Rho, Torino, Einaudi, 1957, p. 9.

¢ Bruner (1986); Danto (1965); White (1973); Lozano (1987); Greimas (1970; 1983).

5 Nel testo americano mi riferisco agli scaffali delle librerie americane comunemente intitolati al
New Age. Per ottenere lo stesso effetto ironico dovrei parlare, per 'Italia, di scaffali che, anche nelle
librerie normali, hanno sostituito quelli che negli anni sessanta e settanta erano dedicati a
Marxismo e Rivoluzione.

¢ Pia et ultimissima admonestatio de Fratribus Roseae-Crucis, Dantzig, 1618.

7 Essai sur la secte des illuminés, Paris, 1789, V e XII.

¢ I “Protocolli” dei “Savi Anziani” di Sion, in La Vita Italiana, Rassegna Mensile di Politica diretta da
Giovanni Preziosi, Roma, 1938, con introduzione di Julius Evola.

2 Per la ricostruzione dell’intera vicenda, a cui mi sono attenuto, vedi Cohn (1967).
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