


I sei interventi tenuti da Eco nel 1992-93 in occasione delle Norton

Lectures – che si svolgono ogni anno alla Harvard University – hanno una

leggerezza affabulatoria insolita per un saggio leerario. Eco sapeva di

rivolgersi a un pubblico vasto e vario, ma in questa particolare scelta

espressiva possiamo forse cogliere anche la sua volontà di affrontare la

riflessione sulla narratività partendo proprio dall’esperienza del leore.

Svariando da Omero a Spillane, da Cappucceo Rosso a Nerval, Eco

indaga aspeative e modalità con cui leggiamo i romanzi, procedendo in

modo errabondo, come una serie di passeggiate appunto. Ma passeggiare

per i boschi romanzeschi espone a sconcertanti scoperte: c’è davvero

qualcosa in comune tra Manzoni e Agatha Christie, tra Molly Bloom e

Milady? Soprauo, ciò che Eco ci mostra è quanto il romanzo – non a

caso definito “il fratello carnale della Storia” – si intrecci con la vita e la

vita con il romanzo.



Umberto Eco (Alessandria 1932 − Milano 2016), filosofo, medievista,

semiologo, massmediologo, ha esordito nella narrativa nel 1980 con Il

nome della rosa (Premio Strega 1981), seguito da Il pendolo di Foucault

(1988), L’isola del giorno prima (1994), Baudolino (2000), La misteriosa

fiamma della regina Loana (2004), Il cimitero di Praga (2010) e Numero zero

(2015). Tra le sue numerose opere di saggistica (accademica e non) si

ricordano: Traato di semiotica generale (1975), I limiti dell’interpretazione

(1990), Kant e l’ornitorinco (1997), Dall’albero al labirinto (2007). Ha

pubblicato i volumi illustrati Storia della Bellezza (2004), Storia della

Bruezza (2007), Vertigine della lista (2009), Storia delle terre e dei luoghi

leggendari (2013) e Sulle spalle dei giganti (2017).
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1. Entrare nel bosco

Vorrei iniziare ricordando Italo Calvino, che doveva tenere oo anni fa, in
questo stesso luogo, le sue sei Norton Lectures, ma fece in tempo a
scriverne solo cinque, e ci lasciò prima di poter iniziare il suo soggiorno
alla Harvard University. Non ricordo Calvino solo per ragioni d’amicizia,
ma perché queste mie conferenze saranno in gran parte dedicate alla
situazione del leore nei testi narrativi, e alla presenza del leore nella
narrazione è dedicato uno dei libri più belli di Calvino, Se una noe

d’inverno un viaggiatore.
Negli stessi mesi in cui usciva il libro di Calvino, usciva in Italia un mio

libro intitolato Lector in fabula (solo parzialmente simile alla versione
inglese che si intitola e Role of the Reader). La differenza tra titolo
italiano e titolo inglese è dovuta al fao che il titolo italiano (o meglio
latino), tradoo leeralmente in inglese, suonerebbe “e reader in the
fairy tale”, e non significherebbe nulla. Invece in italiano si dice “lupus in
fabula” come equivalente dell’inglese “speak of the devil”, espressione che
si usa quando arriva qualcuno di cui si stava parlando. Ma siccome
nell’espressione italiana si evoca la figura popolare del lupo, che per
definizione appare in tue le favole, ecco che in italiano potevo rievocare
quella citazione per meere nella favola, ovvero in ogni testo narrativo, il
leore. Infai, il lupo può non esserci, e vedremo subito che potrebbe
esserci al suo posto un orco, ma il leore c’è sempre, e non solo come
componente dell’ao di raccontare storie, ma anche come componente
delle storie stesse.

Chi confrontasse oggi il mio Lector in fabula con Se una noe d’inverno

di Calvino, potrebbe pensare che il mio libro sia un commento teorico al
romanzo di Calvino. Ma i due libri sono usciti quasi contemporaneamente
e nessuno di noi due sapeva che cosa l’altro stesse facendo, anche se
eravamo evidentemente appassionati entrambi dallo stesso problema.



ando Calvino mi ha inviato il suo libro doveva certamente aver già
ricevuto il mio, perché la sua dedica dice: “A Umberto, superior stabat
lector, longeque inferior Italo Calvino.” La citazione, evidente, è dalla
favola di Fedro del lupo e dell’agnello (“Superior stabat lupus, longeque
inferior agnus”), e Calvino si stava riferendo al mio Lector in fabula.
Rimane assai ambiguo quel “longeque inferior” (che può voler dire sia “a
valle” sia “di minore importanza”). Se “Lector” dovesse essere inteso de

dicto, e quindi si riferisse al mio libro, allora dovremmo pensare o a un ao
di ironica modestia oppure alla scelta (orgogliosa) di appropriarsi del ruolo
dell’agnello, lasciando al teorico quello del Lupo Caivo. Ma se “Lector” va
inteso de re, allora si traava di un’affermazione di poetica e Calvino
voleva rendere omaggio al Leore. Per rendere omaggio a Calvino,
prenderò spunto dalla seconda delle Lezioni americane che Calvino aveva
scrio per le Norton Lectures, quella dedicata alla rapidità, dove egli si
riferisce alla 57a delle Fiabe italiane che egli aveva raccolto (Calvino, 1988:
37):

Un re si ammalò. Vennero i medici e gli dissero: “Senta, maestà, se vuole
guarire bisogna che lei prenda una penna dell’Orco. È un rimedio difficile,
perché l’Orco tui i cristiani che vede se li mangia.”
Il Re lo disse a tui ma nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo
sooposto, molto fedele e coraggioso, e questi disse: “Andrò.”
Gli insegnarono la strada: “In cima a un monte, ci sono see buche: in una
delle see, ci sta l’Orco.”

Calvino nota che “nulla è deo di quale malaia soffra il re, di come mai
un orco possa avere delle penne, di come siano fae queste buche”. E trae
da queste osservazioni l’occasione per elogiare la caraeristica della
rapidità anche se ricorda che “questa apologia della rapidità non pretende
di negare i piaceri dell’indugio” (ibid.: 45). Dedicherò all’indugio, di cui
Calvino non ha parlato, la mia terza conferenza. Ora però vorrei dire che
ogni finzione narrativa è necessariamente, fatalmente rapida, perché –
mentre costruisce un mondo, coi suoi eventi e i suoi personaggi – di
questo mondo non può dire tuo. Accenna, e per il resto chiede al leore
di collaborare colmando una serie di spazi vuoti. Del resto, come ho già
scrio, ogni testo è una macchina pigra che chiede al leore di fare parte



del proprio lavoro. Guai se un testo dicesse tuo quello che il suo
destinatario dovrebbe capire: non finirebbe più. Se io vi telefono “prendo
l’autostrada e arrivo tra un’ora”, è implicito che, insieme all’autostrada,
prenderò anche la macchina.

In Agosto, moglie mia non ti conosco, del grande scriore comico Achille
Campanile, si trova il seguente dialogo:

Gedeone fece gran gesti di richiamo a una carrozza che stazionava in
fondo alla strada. Il vecchio cocchiere scese di serpe a fatica e venne
premurosamente, a piedi, verso i nostri amici, dicendo: “In che posso
servirli?”
“Ma no,” gridò Gedeone impazientito “io voglio la carrozza!” “Oh,” fece il
cocchiere, deluso “credevo che volesse me.”
Tornò indietro, rimonto in serpe e chiese a Gedeone, che aveva preso
posto in veura con Andrea: “Dove andiamo?” “Non glielo posso dire”
esclamò Gedeone, che voleva mantenere il segreto sulla spedizione. Il
cocchiere, che non era curioso, non insisté. Tui rimasero per qualche
minuto a guardare il panorama, senza muoversi.
Alla fine Gedeone si lasciò sfuggire un: “Al castello di Fiorenzina!” che
fece trasalire il cavallo e indusse il cocchiere a dire: “A quest’ora? S’arriva
di noe.”
“È vero,” mormorò Gedeone “ci andremo domaina. Vieni a prenderci alle
see in punto.”
“Con la carrozza?” chiese il cocchiere.
Gedeone rifleé qualche istante. Alla fine disse: “Sì, sarà meglio.”
Mentre si dirigeva alla pensione, si volse di nuovo al cocchiere e gli gridò:
“Ohè, mi raccomando; anche col cavallo!”
“Ah, sì?” fece l’altro, sorpreso. “Come vuole, del resto.”1

Il brano appare assurdo, perché prima i protagonisti dicono meno di quel
che si dovrebbe dire, e alla fine sentono il bisogno di dire (e di sentirsi
dire) quello che non era necessario che il testo dicesse.

Talora uno scriore, per dire troppo, diventa più comico dei suoi
personaggi. Era molto popolare in Italia, nel XIX secolo, Carolina
Invernizio, che ha fao sognare intere generazioni di proletari con storie
che si intitolavano Il bacio di una morta, La vendea di una pazza o Il



cadavere accusatore. Carolina Invernizio scriveva malissimo e qualcuno ha
osservato che aveva avuto il coraggio, o la debolezza, di introdurre nella
leeratura il linguaggio della piccola burocrazia del giovane Stato Italiano
(a cui apparteneva suo marito, direore di una paneeria militare). Ed
ecco come Carolina inizia il suo romanzo L’albergo del delio:

La sera era splendida, sebbene freddissima. La luna, alta nel cielo,
illuminava le vie di Torino come pieno giorno. L’orologio della stazione
segnava le see. Soo l’ampia teoia si udiva un rumore assordante
perché due treni direi s’incrociavano: l’uno in partenza, e l’altro in
arrivo.2

Non dobbiamo essere molto severi con la signora Invernizio. Essa
oscuramente intuiva che la rapidità è una grande virtù narrativa, ma non
avrebbe potuto iniziare, come Kaa, con “Destandosi un maino da sogni
inquieti, Gregor Samsa si trovò tramutato, nel suo leo, in un enorme
inseo.”3

Subito i suoi leori le avrebbero chiesto perché e come Gregor Samsa
era diventato un inseo, e che cosa aveva mangiato il giorno prima.
D’altra parte Alfred Kazin racconta che una volta omas Mann aveva
prestato un romanzo di Kaa a Einstein, che glielo aveva restituito
dicendo: “Non m’è riuscito di leggerlo: il cervello umano non è complesso
fino a questo punto!” (Kazin, 1942; trad. it.: 651).

A parte Einstein, che lamentava forse una certa lentezza del racconto
(ma loderemo dopo l’arte dell’indugio), non sempre il leore sa
collaborare con la rapidità del testo. In Reading and Understanding Roger
Schank ci racconta un’altra storia:

Gianni amava Maria ma lei non voleva sposarlo. Un giorno, un drago rapì
Maria dal castello. Gianni balzò in groppa al suo cavallo, e uccise il drago.
Maria acconsentì a sposarlo. Vissero felici e contenti da allora in poi.

Schank (1982; trad. it.: 29-30) – che in questo libro si preoccupa di quel che
i bambini capiscono quando leggono – ha posto alcune domande sulla
storia a una bambina di tre anni:



– Come mai Gianni ha ucciso il drago?
– Perché era caivo.
– Cos’era caivo in lui?
– Lo aveva ferito.
– E come lo aveva ferito?
– Forse gli aveva geato del fuoco.
– Perché Maria acconsente a sposare Gianni?
– Perché lei lo amava molto e lui voleva molto sposarla.
– Come mai Maria si decide a sposare Gianni quando all’inizio non
voleva?
– esta è una domanda difficile.
– Sì, ma quale pensi che sia la risposta?
– Perché prima lei proprio non lo voleva e poi lui discute molto e parla
tanto a lei di sposarla e allora lei diventa interessata a sposare lei, voglio
dire lui.

Evidentemente faceva parte della conoscenza del mondo di quella bambina
il fao che i draghi geino fuoco dalle narici, ma non che si può cedere a
un amore non corrisposto solo per riconoscenza, o per ammirazione. Una
storia può essere più o meno rapida, ovvero più o meno elliica, ma la sua
elliicità deve essere valutata rispeo al tipo di leore a cui si rivolge.

Visto che sto cercando di giustificare tui i titoli che ho la dannata idea
di scegliere, permeetemi di giustificare il titolo che ho scelto per le mie
Norton Lectures. Il bosco è una metafora per il testo narrativo; non solo
per testi fiabeschi, ma per ogni testo narrativo. Vi sono boschi come
Dublino, dove invece di Cappucceo Rosso si può incontrare Molly
Bloom, o come Casablanca, dove si incontrano Ilsa Lund o Rick Blaine.

Un bosco è, per usare una metafora di Borges (altro ospite delle Norton
Lectures, il cui spirito sarà presente in queste mie conferenze) un giardino
dai sentieri che si biforcano. Anche quando in un bosco non ci sono
sentieri tracciati, ciascuno può tracciare il proprio percorso decidendo di
procedere a destra o a sinistra di un certo albero e così via, facendo una
scelta a ogni albero che si incontra. In un testo narrativo il leore è
costreo a ogni momento a compiere una scelta. Anzi, quest’obbligo della
scelta si manifesta persino a livello di qualsiasi enunciato, almeno a ogni
occorrenza di un verbo transitivo. Mentre il parlante si accinge a



terminare la frase noi, sia pure inconsciamente, facciamo una scommessa,
anticipiamo la sua scelta, o ci chiediamo angosciati quale scelta farà
(almeno in casi di enunciati drammatici come “ieri noe nel cimitero ho
visto…”).

Talora il narratore vuole lasciarci liberi di fare anticipazioni sul seguito
della storia. Si veda per esempio il finale di Gordon Pym di Poe:

Ma ecco sorgere sul nostro cammino una figura umana infinitamente più
alta di ogni altro abitatore terrestre. Era avvolta in un sudario, e il colore
della sua faccia aveva il candore immacolato della neve.4

i, dove la voce del narratore si arresta, l’autore vuole che noi passiamo
la vita a domandarci che cosa sia accaduto, e per tema che noi non siamo
ancora divorati dalla passione di sapere quel che non ci verrà mai rivelato,
l’autore, non la voce narrante, inserisce dopo la fine una nota in cui ci
avverte che, dopo la scomparsa di Mr Pym, “v’è da temere che i pochi
capitoli che avrebbero dovuto concludere il suo racconto… si siano
irrimediabilmente perduti nell’incidente che ha causato la sua fine”.5 Da
quel bosco non usciremo mai più, e non ne sono più usciti Jules Verne,
Charles Romyn Dake e H. P. Lovecra, che hanno deciso di restarci per
continuare la storia di Pym.

Ma ci sono casi in cui il narratore ci vuole dimostrare che noi non
siamo Stanley, bensì Livingstone, e siamo condannati a perderci nei boschi
facendo sempre la scelta sbagliata. Si veda Laurence Sterne, e proprio
all’inizio del Tristram Shandy:

Avrei desiderato che mio padre o mia madre, o meglio tui e due, giacché
entrambi vi erano egualmente tenuti, avessero badato a quello che
facevano, quando mi generarono.

Che cosa avranno fao i coniugi Shandy in quel delicato momento? Per
lasciare al leore il tempo di fare qualche ragionevole previsione (anche le
più sconvenienti), Sterne divaga per un intero paragrafo (dove si vede che
faceva bene Calvino a non disprezzare l’arte dell’indugio), e quindi ci
rivela quale fu l’errore di quella scena primaria:



Scusa caro – disse mia madre sul più bello – non hai dimenticato di caricare

l’orologio?

Buon Dio! – esclamò mio padre, sboando, ma sforzandosi nello stesso
tempo di moderare il tono della voce: – Ha mai una donna, da Eva in poi,

interroo un uomo con una domanda così sciocca?6

Come vedete, il padre pensa della madre ciò che il leore sta pensando di
Sterne. Ha mai un autore, per quanto maligno, talmente frustrato le
previsioni dei suoi leori?

Certamente, dopo Sterne, la narrativa delle avanguardie ha cercato
sovente non solo di meere in crisi le nostre aspeative di leori, ma
addiriura di creare un leore che si aende, dal libro che sta leggendo,
una totale libertà di scelta. Ma questa libertà viene goduta proprio perché
– in forza di una millenaria tradizione, dai miti primitivi alla moderna
novella poliziesca – in genere il leore si dispone a fare le proprie scelte
nel bosco narrativo presumendo che alcune siano più ragionevoli di altre.

Ho deo ragionevoli, come se si traasse di scelte ispirate al senso
comune. Ma sarebbe banale presumere che per leggere un libro di finzione
si debba procedere secondo il senso comune. Certamente non è quello che
ci chiedevano Sterne o Poe e neppure quello che ci chiedeva l’autore, se
all’origine ve ne è stato uno, di Cappucceo Rosso. Infai il senso comune
ci imporrebbe di reagire all’idea che nel bosco ci sia un lupo che parla.
Allora, che cosa intendo, quando dico che il leore deve, nel bosco
narrativo, fare delle scelte ragionevoli?

A questo punto debbo richiamarmi a due concei che ho già discusso
nei miei libri precedenti: si traa della coppia Leore Modello e Autore
Modello (Eco, 1979).

Il Leore Modello di una storia non è il Leore Empirico. Il leore
empirico siamo noi, io, voi, chiunque altro, quando leggiamo un testo. Il
leore empirico può leggere in molti modi, e non c’è nessuna legge che gli
imponga come leggere, perché sovente usa il testo come un contenitore
per le proprie passioni, che possono provenire dall’esterno del testo, o che
il testo gli può eccitare in maniera casuale.

Se vi è accaduto di vedere un film comico in un momento di profonda
tristezza, saprete che difficilmente si riesce a divertirsi; non solo, ma
potrebbe accadervi di rivedere lo stesso film anni dopo, e di non riuscire



ancora a sorridere, perché ogni immagine vi ricorderà la tristezza di quella
prima vostra esperienza. Evidentemente come speatori empirici stareste
“leggendo” il film in un modo sbagliato. Ma sbagliato rispeo a che cosa?
Rispeo al tipo di speatore a cui il regista aveva pensato, uno speatore
disposto appunto a sorridere, e a seguire una vicenda che non lo coinvolge
direamente. esto tipo di speatore (o di leore di un libro) lo chiamo
Leore Modello – un leore-tipo che il testo non solo prevede come
collaboratore, ma che anche cerca di creare. Se un testo inizia con “C’era
una volta”, esso lancia un segnale che immediatamente seleziona il proprio
leore modello, che dovrebbe essere un bambino, o qualcuno che è
disposto ad acceare una storia che vada al di là del senso comune.

Dopo che avevo pubblicato il mio romanzo Il pendolo di Foucault, un
mio vecchio amico d’infanzia, che non vedevo da anni, mi ha scrio: “Caro
Umberto, non mi ricordavo di averti raccontato la patetica storia di mio
zio e di mia zia, ma mi pare scorreo che tu l’abbia utilizzata per il tuo
romanzo.” Ora, nel mio romanzo io racconto alcuni episodi che riguardano
un certo zio Carlo e una zia Caterina, che nella storia sono gli zii del
protagonista Jacopo Belbo, e in effei questi personaggi sono esistiti
davvero: sia pure con qualche variazione io avevo raccontato una storia
della mia infanzia, che riguardava uno zio e una zia che si chiamavano
però in modo diverso. Ho risposto a quel mio amico che zio Carlo e zia
Caterina erano zii miei, su cui avevo quindi un copyright, e non zii suoi, e
che ignoravo persino che lui avesse avuto degli zii. L’amico si è scusato: si
era talmente immedesimato nella storia che aveva creduto di riconoscere
degli avvenimenti che erano accaduti ai suoi zii – il che non è impossibile
perché in tempo di guerra (tale era l’epoca a cui risalivano i miei ricordi) a
zii diversi accadono cose analoghe.

Che cos’era successo al mio amico? Aveva cercato nel bosco quello che
c’era invece nella sua memoria privata. È giusto che io passeggiando in un
bosco usi ogni esperienza, ogni scoperta per trarre insegnamenti sulla vita,
sul passato e sul futuro. Ma siccome il bosco è stato costruito per tui, non
debbo cercarvi fai e sentimenti che riguardano solo me. Altrimenti, come
ho scrio nei miei due libri recenti, I limiti dell’interpretazione (Eco, 1990)
e Interpretation and Overinterpretation (Eco, 1992), non sto interpretando

un testo, bensì usandolo. Non è proibito usare un testo per sognare a occhi
aperti – e talora lo facciamo tui. Ma sognare a occhi aperti non è



un’aività pubblica. Ci induce a muoverci nel bosco narrativo come se
fosse il nostro giardino privato.

Ci sono dunque delle regole del gioco, e il leore modello è colui che sa
stare al gioco. Il mio amico aveva scordato per un momento le regole del
gioco e aveva sovrapposto le proprie aspeative di leore empirico al tipo
di aspeative che l’autore pretendeva dal leore modello.

Certamente l’autore dispone, per dare istruzioni al proprio leore
modello, di particolari segnali di genere. Ma molte volte questi segnali
possono essere molto ambigui. Pinocchio inizia con:

C’era una volta… Un Re!, diranno subito i miei piccoli leori. No, ragazzi,
avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.

esto inizio è molto complesso. Al primo colpo Collodi sembra avvertire
che sta iniziando una favola. Non appena i leori si sono convinti che si
traa di una storia per bambini, ecco che vengono messi in scena i
bambini, come interlocutori dell’autore, i quali, ragionando da bambini
abituati alle favole, fanno una previsione sbagliata. Dunque la storia non è
dedicata ai bambini? Ma Collodi si rivolge, per correggere la previsione
sbagliata, proprio ai bambini, e cioè ai suoi piccoli leori. Per cui i bambini
potranno continuare a leggere la favola come se fosse rivolta a loro,
semplicemente assumendo che non sia la favola di un re ma di un
buraino. E arrivati alla fine non saranno delusi. Eppure quell’inizio è una
strizzata d’occhi per leori adulti. Possibile che la favola sia anche per
loro? E che loro debbano leggerla in modo diverso, ma che per capire i
significati allegorici della fiaba debbano fare finta di essere dei bambini?
Un inizio di tal genere è bastato a scatenare una serie di leure
psicoanalitiche, antropologiche, satiriche di Pinocchio, e non tue
inverosimili. Forse Collodi voleva fare un doppio gioco, e su questo
sospeo si basa gran parte del fascino di questo piccolo grande libro.

Chi è che c’impone queste regole del gioco, e queste costrizioni? In
altre parole, chi è che costruisce il leore modello? L’Autore, diranno
subito i miei piccoli leori.

Ma dopo che abbiamo fao tanta fatica a distinguere il leore empirico
dal leore modello, dovremmo pensare all’autore come a un personaggio
empirico che scrive la storia e decide, forse per ragioni inconfessabili e



note solo al suo psicoanalista, quale leore modello occorra costruire? Vi
dico subito che a me dell’autore empirico di un testo narrativo (in verità,
di ogni testo possibile) importa assai poco. So benissimo di dire qualcosa
che offenderà molti dei miei ascoltatori, i quali spendono magari molto
tempo a leggere biografie di Jane Austen o di Proust, di Dostoevskij o di
Salinger, e capisco benissimo che sia bello e appassionante penetrare nella
vita privata di persone vere che ormai sentiamo di amare come intimi
amici. È stato un grande esempio e un grande conforto per la mia
irrequieta gioventù di studioso sapere che Kant aveva scrio il suo
capolavoro filosofico solo all’età venerabile di cinquantasee anni – così
come sono sempre stato colto da irrefrenabile invidia a sapere che
Radiguet aveva scrio Le diable au corps a vent’anni.

Ma questi elementi non ci aiutano a decidere se Kant avesse ragione ad
aumentare da dieci a dodici il numero delle categorie, né se Le diable au

corps sia un capolavoro (lo sarebbe anche se Radiguet l’avesse scrio a
cinquantasee anni). Il possibile ermafroditismo della Gioconda
rappresenta un soggeo interessante per una discussione estetica, ma le
abitudini sessuali di Leonardo da Vinci rimangono, per quel che riguarda
la mia leura del suo quadro, puro peegolezzo.

Anche nelle prossime conferenze io mi riferirò sovente a uno dei libri
più belli che siano mai stati scrii, Sylvie di Gérard de Nerval. L’ho leo a
vent’anni, e da allora non ho cessato di rileggerlo. Vi ho dedicato da
giovane un bruissimo saggio, e dal 1976 in avanti una serie di seminari
all’Università di Bologna – come risultato ne sono uscite tre tesi di laurea
e nel 1982 un numero speciale della rivista VS (Eco, 1962b: 51-65; Violi, ed.,
1982). Nel 1984 vi ho dedicato un Graduate Course alla Columbia
University, e ne sono usciti molti interessanti term papers. Ne conosco
ormai ogni virgola, ogni meccanismo segreto. esta esperienza di
rileura, che mi ha accompagnato per quarant’anni, mi ha provato quanto
siano sciocchi coloro che dicono che ad anatomizzare un testo, e a
esagerare con il “close reading”, se ne uccide la magia. Ogni volta che
riprendo in mano Sylvie, pur conoscendo a fondo la sua anatomia, e forse
proprio per questo, me ne innamoro come se lo leggessi per la prima volta.

Sylvie inizia così:



Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant scènes en
grande tenue de soupirant…

Uscivo da un teatro nel quale ogni sera mi mostravo al proscenio in gran
tenuta da spasimante…7

La lingua inglese non ha l’imperfeo, e per rendere l’imperfeo francese
può optare per soluzioni diverse (per esempio una edizione del 1887 dava
“I quied a theater where I used to appear every night in the
proscenium…” e una moderna suona “I came out of a theatre where I
appeared every night…”). L’imperfeo è un tempo molto interessante,
perché è durativo e iterativo. In quanto durativo ci dice che qualcosa stava
accadendo nel passato, ma non in un momento preciso, e non si sa quando
l’azione sia iniziata e quando finisca. In quanto iterativo ci autorizza a
pensare che quella azione si sia ripetuta molte volte. Ma non è mai certo
quando sia iterativo, quando sia durativo, e quando sia entrambe le cose.
Nell’inizio di Sylvie, per esempio, il primo “sortais” è durativo, perché
uscire da un teatro è un’azione che comporta un percorso. Ma il secondo
imperfeo, “paraissais,” oltre che durativo è anche iterativo. È vero che il
testo chiarisce che il personaggio a quel teatro andava tue le sere, ma
anche senza questa precisazione l’uso dell’imperfeo suggerirebbe che lo
faceva ripetutamente. A causa di questa sua ambiguità temporale
l’imperfeo è il tempo in cui si raccontano i sogni, o gli incubi. Ed è il
tempo delle fiabe. “Once upon a time” in italiano si dice “c’era una volta”:
“una volta” può essere tradoo con “once”, ma è l’imperfeo “c’era” che
suggerisce un tempo impreciso, forse ciclico, che l’inglese rende con “upon
a time”.

L’inglese può esprimere la iteratività del “paraissais” francese o
accontentandosi dell’indicazione testuale “every evening”, o soolineando
l’iteratività araverso “I used to”. Non si traa di incidente da poco perché
gran parte del fascino di Sylvie si basa su una calcolata alternanza di
imperfei e passati remoti, e l’uso intenso dell’imperfeo conferisce a
tua la vicenda un tono onirico, come se stessimo guardando qualcosa con
gli occhi semichiusi. Il leore modello a cui pensava Nerval non era
anglofono, perché la lingua inglese era troppo precisa per i suoi scopi.



Tornerò agli imperfei di Nerval nel corso della mia prossima
conferenza, ma vedremo subito come il problema sia importante per la
discussione sull’Autore, e sulla sua Voce. Consideriamo quel “Je” con cui
inizia la storia. I libri scrii in prima persona inducono il leore ingenuo a
pensare che chi dice “io” sia l’autore. Evidentemente no, è il Narratore,
ovvero la Voce-che-Narra, e che la voce narrante non sia necessariamente
l’autore ce lo dice P.G. Wodehouse, che ha scrio in prima persona le
memorie di un cane.

Noi in Sylvie abbiamo a che fare con tre entità. La prima è un signore,
nato nel 1808 e morto (suicida) nel 1855, che tra l’altro non si chiamava
neppure Gérard de Nerval ma Gérard Labrunie – molti, con la Guide
Michelin in mano, vanno ancora a cercare a Parigi il Vicolo della Vieille
Lanterne, dove si è impiccato; alcuni di costoro non hanno mai capito la
bellezza di Sylvie.

La seconda entità è colui che dice “io” nel racconto. esto
personaggio non è Gérard Labrunie. ello che sappiamo di lui è quanto
ci dice la storia, e alla fine della storia non si uccide. Più
melanconicamente, riflee: “Le illusioni cadono l’una dopo l’altra, come le
bucce di un fruo, e il fruo è l’esperienza.”

Con i miei studenti avevamo deciso di chiamarlo “Je-rard”, ma siccome
il gioco di parole è possibile solo in francese, lo chiameremo il Narratore. Il
narratore non è M. Labrunie, per le stesse ragioni per cui colui che inizia i
Viaggi di Gulliver dicendo che suo padre era un modesto proprietario del
Noinghamshire e a quaordici anni lo aveva mandato all’Emmanuel
College di Cambridge, non è Jonathan Swi, il quale aveva invece studiato
al Trinity College di Dublino. Il leore modello di Sylvie è invitato a
commuoversi sulle illusioni perdute del narratore, non su quelle di
Monsieur Labrunie.

Infine c’è una terza entità, che di solito è difficile individuare, ed è
quello che io chiamo, per simmetria con il leore modello, l’Autore
Modello. Labrunie potrebbe essere stato un plagiario e Sylvie potrebbe
essere stata scria dal nonno di Fernando Pessoa, ma l’autore modello di
Sylvie è quella “voce” anonima che inizia il racconto dicendo “Je sortais
d’un théâtre” e termina facendo dire a Sylvie “Pauvre Adrienne! Elle est
morte au couvent de Saint-S*** vers 1832.” Di lui non sappiamo altro,
ovvero sappiamo quanto questa voce dice tra il capitolo I e il capitolo XIV



della storia, che si intitola appunto “Dernier feuillet”, ultimo foglio (dopo
rimane solo il bosco, e sta a noi entrarvi e percorrerlo). Una volta acceata
questa regola del gioco, possiamo persino permeerci di dare un nome a
questa voce, un nom de plume. Ne avrei trovato uno molto bello, se
permeete: Nerval. Nerval non è Labrunie, come non è il narratore. Nerval
non è un Lui, così come George Eliot non è una Lei (solo Mary Ann Evans
lo era). Nerval sarebbe in tedesco un Es, e in inglese può essere un It (in
italiano, purtroppo, si è obbligati dalla grammatica ad assegnargli un sesso
a ogni costo).

Potremmo dire che questo Nerval, che all’inizio della leura non c’è
ancora, se non come un insieme di pallide tracce, quando l’avremo
identificato altro non sarà che quello che ogni teoria delle arti e della
leeratura chiama “stile”. Sì, certamente alla fine l’autore modello sarà
riconoscibile anche come uno stile e questo stile sarà talmente evidente,
chiaro, inconfondibile, che potremo finalmente capire che è sicuramente la
stessa Voce di Sylvie quella che, in Aurélia, inizia con “Le rêve est une
seconde vie”.

Ma la parola “stile” dice troppo e dice troppo poco. Lascia pensare che
l’autore modello, per citare Stephen Dedalus, rimanga nella sua
perfezione, come il Dio della creazione, dentro, o dietro, o al di là della sua
opera, occupato a curarsi le unghie… Invece l’autore modello è una voce
che parla affeuosamente (o imperiosamente, o subdolamente) con noi,
che ci vuole al proprio fianco, e questa voce si manifesta come strategia
narrativa, come insieme di istruzioni che ci vengono impartite a ogni
passo e a cui dobbiamo ubbidire quando decidiamo di comportarci come
leore modello.

Nella vasta leeratura teorica sulla narrativa, sulla estetica della
ricezione o sul reader-oriented criticism, appaiono vari personaggi chiamati
Leore Ideale, Leore Implicito, Leore Virtuale, Metaleore e così via –
ciascuno di essi evocando come propria controparte un Autore Ideale o
Implicito o Virtuale.8 esti termini non sono sempre sinonimi.

Il mio leore modello, per esempio, è molto simile al Leore Implicito
di Wolfgang Iser. Tuavia per Iser il leore

fa sì che il testo riveli le sue molteplici connessioni potenziali. este
connessioni sono prodoe dalla mente che elabora la materia prima del



testo, ma non sono il testo stesso – perché esso consiste solo di frasi,
affermazioni, informazioni eccetera […]. esta interazione non ha luogo
nel testo stesso, ma si sviluppa araverso il processo di leura […]. esto
processo formula qualcosa che non era formulato nel testo, e tuavia di
quel testo rappresenta l’intenzione. (Iser, 1972; trad. ingl.: 278-287)

Tale processo appare più simile a quello di cui parlavo nel 1962 in Opera

aperta. Il leore modello di cui ho parlato in Lector in fabula è invece un
insieme di istruzioni testuali, che si manifestano sulla superficie del testo,
proprio soo forma di affermazioni o altri segnali. Come ha rilevato Paola
Pugliai,

la prospeiva fenomenologica di Iser assegna al leore un privilegio che è
stato considerato prerogativa dei testi, vale a dire quello di stabilire un
“punto di vista”, in tal modo determinando il significato del testo. Il
Leore Modello di Eco (1979) non figura solo come qualcuno che coopera
e interagisce col testo: in misura maggiore – e in un certo senso minore –
nasce col testo, rappresenta il nerbo della sua strategia interpretativa.
Pertanto la competenza dei Leori Modello è determinata dal tipo di
imprint genetico che il testo ha loro trasmesso… Creati col testo,
imprigionati in esso, essi godono tanta libertà quanta il testo loro concede.
(Pugliai, 1989: 5-6)

È vero che Iser in e Act of Reading dice che “il conceo di leore
implicito è quindi una struura testuale che anticipa la presenza del
ricevente”, ma subito aggiunge: “senza necessariamente definirlo”. Per Iser
“il ruolo del leore non è identico al leore fiizio ritrao nel testo.
est’ultimo è soltanto una componente del ruolo del leore” (Iser, 1976;
trad. it.: 74-75).

Durante queste mie conferenze, pur riconoscendo l’esistenza di quelle
altre componenti che Iser ha così brillantemente studiato, punterò
principalmente la mia aenzione proprio su quel “leore fiizio ritrao
nel testo”, assumendo che il compito principale dell’interpretazione sia
quello di incarnarlo, malgrado la sua esistenza sia fantomatica. Se volete,
sono più “tedesco” di Iser, più astrao, o – come direbbero i filosofi non-
continentali – più speculativo.



In tal senso parlerò di leore modello non solo per testi aperti a
molteplici punti di vista, ma anche per quelli che prevedono un leore
testardo e obbediente; in altre parole, non esiste solo un leore modello
per il Finnegans Wake ma anche per l’orario ferroviario, e il testo si aspea
da ciascuno di costoro un diverso tipo di cooperazione.

Noi possiamo certamente essere più eccitati dalle istruzioni che Joyce
provvede a un “leore ideale affeo da una insonnia ideale”, ma dobbiamo
pur prendere in considerazione l’insieme di istruzioni di leura provviste
da un orario ferroviario.

In tal senso anche il mio autore modello non è necessariamente una
voce gloriosa, una strategia sublime: l’autore modello agisce e si mostra
anche nel più squallido romanzo pornografico, indifferente alle ragioni
dell’arte, per dirci che le descrizioni che ci provvede debbono essere
stimolo per la nostra immaginazione e per le nostre reazioni fisiche. E per
avere un esempio di autore modello che senza pudore si mostra subito,
dalla prima pagina, al leore, prescrivendogli le emozioni che dovrà
provare, anche nel caso che il libro non riuscisse a comunicargliele, ecco
l’inizio di My Gun is ick di Mickey Spillane:

ando sedete a casa vostra, sprofondati confortevolmente in una
poltrona davanti al camino, vi siete mai domandati che cosa accade fuori?
Probabilmente no. Voi prendete un libro, e leggete di questo e di quello, e
vi fate eccitare per procura da persone e fai irreali… Divertente, vero?…
Anche gli antichi romani facevano così, davano sapore alla loro vita
araverso delle azioni, quando se ne stavano al Colosseo e si guardavano
gli animali feroci che facevano a pezzi degli esseri umani, spassandosela
alla vista del sangue e del terrore… Va bene, va bene, è bello fare lo
speatore. La vita araverso un buco della serratura. Ma ricordatevi: fuori
di qui accadono davvero delle cose… Non c’è più il Colosseo, ma la cià è
una arena assai più grande, e c’è posto per tanta più gente. Le zanne
affilate non sono più quelle delle belve, ma possono essere ben più affilate
e maligne. Dovete essere svelti, e bravi, o sarete divorati… Dovrete essere
svelti. E bravi. O vi faranno fuori.9



Figura 1

i la presenza dell’autore modello è esplicita e, come si è deo,
spudorata. Ci sono stati casi in cui, con maggiore spudoratezza, ma con
maggior soigliezza, autore modello, autore empirico, narratore, e altre
più imprecisate entità vengono esibite, messe in scena nel testo narrativo,
con l’esplicito proposito di confondere il leore. Torniamo al Gordon Pym

di Poe.



Figura 2

Due puntate di quelle avventure erano state pubblicate nel 1837, sul
Southern Literary Messenger, più o meno nella forma che conosciamo. Il
testo iniziava con “Mi chiamo Arthur Gordon Pym” e meeva quindi in
scena un narratore in prima persona, ma quel testo appariva soo il nome
di Poe, come autore empirico (fig. 1). Nel 1838, l’intera storia appariva in
volume, ma senza nome dell’autore. Invece appariva una “Prefazione”
firmata A.G. Pym che presentava quelle avventure come storia vera, e si
avvertiva che sul Southern Literary Messenger esse erano state presentate
soo il nome del signor Poe, perché la vicenda non sarebbe stata creduta
da nessuno e dunque tanto valeva presentarla come se fosse una finzione
narrativa. Dunque abbiamo un Mr Pym, autore empirico, che è il narratore
di una storia vera, il quale scrive una Prefazione che non fa parte del testo
narrativo ma del paratesto.10 Mr Poe scompare nel fondo, diventando una
sorta di personaggio del paratesto (fig. 2). Ma alla fine della storia, proprio
dove essa si interrompe, interviene la nota che spiega come gli ultimi
capitoli siano andati perduti in seguito alla “morte recente, improvvisa e
tragica del signor Pym”, una morte le cui circostanze “sono già ben note al
pubblico araverso la stampa quotidiana”. esta nota, non firmata (e non
certamente scria da Mr Pym, della cui morte parla), non può essere
aribuita a Poe, perché in essa si parla di Mr Poe come di un primo
curatore, che peraltro viene accusato di non aver saputo cogliere la natura
criografica delle figure che Pym aveva inserito nel testo.



Figura 3

A questo punto il leore è indoo a ritenere che Pym fosse un
personaggio fiizio, il quale come narratore parla non solo all’inizio del
primo capitolo, ma all’inizio della Prefazione, la quale diventa parte della
storia e non mero paratesto, e che il testo sia dovuto a un terzo, e
anonimo, autore empirico (che è l’autore della nota finale – questa, sì, un
vero esempio di paratesto), il quale parla di Poe negli stessi termini in cui
ne parlava Pym nel suo falso paratesto. E ci si chiede allora se Mr Poe sia
una persona reale o un personaggio di due storie diverse, una raccontata
dal falso paratesto di Pym, l’altra dea da un signor X, autore di un
paratesto autenticamente tale, ma menzognero (fig. 3).

Come ultimo enigma, questo misterioso Mr Pym inizia la sua storia con
un “Mi chiamo Arthur Gordon Pym”, un incipit che non solo anticipa il
“Chiamatemi Ismaele” di Melville (il che sarebbe irrilevante), ma sembra
anche parodiare un testo in cui Poe, prima di scrivere il Pym, aveva
parodiato un certo Morris Mason, il quale aveva iniziato un suo romanzo
con “Mi chiamo Paul Ulric”.11

Dovremmo allora giustificare il leore che iniziasse a sospeare che
l’autore empirico fosse il signor Poe, che aveva inventato un personaggio
romanzescamente dato come reale, il signor X, che parla di una persona



falsamente reale, il signor Pym, che a propria volta agisce come il
narratore di una storia romanzesca. L’unico elemento imbarazzante
sarebbe che questo personaggio romanzesco parla del signor Poe (quello
reale) come se fosse un abitante del proprio universo fiizio (fig. 4).

Chi è in tuo questo intrico testuale l’autore modello? Chiunque sia, è
la voce, o la strategia, che confonde i vari supposti autori empirici affinché
il leore modello sia coinvolto in questo teatro catorico.

E ora riprendiamo a rileggere Sylvie. Usando un imperfeo all’inizio, la
Voce che abbiamo deciso di chiamare Nerval ci dice che noi dobbiamo
apprestarci ad ascoltare una rievocazione. Dopo quaro pagine la Voce
passa subitamente dall’imperfeo al passato remoto e racconta di una
noe passata al club dopo il teatro. Ci fa capire che anche qui ascoltiamo
una rievocazione del narratore, ma che ora egli rievoca un momento
preciso, il momento in cui, conversando con un amico sull’arice che egli
ama da tempo, senza averla mai avvicinata, si rende conto che ciò che egli
ama non è una donna, ma una immagine. Ma poiché ora egli si trova nella
realtà fissata puntualmente dal tempo passato, legge su un giornale che,
nella realtà, quella sera a Loisy, luogo della sua infanzia, si sta svolgendo la
tradizionale festa dell’arco, a cui partecipava fanciullo, invaghito della
bella Sylvie.



Figura 4

Nel secondo capitolo il racconto riprende all’imperfeo. Il narratore
passa alcune ore in una semi-sonnolenza in cui rievoca una festa della sua
adolescenza. Ricorda la tenera Sylvie, che lo amava, e la bella e superba
Adrienne, che quella sera aveva cantato nel prato, apparizione quasi
miracolosa, e poi era scomparsa per sempre tra le mura di un convento…
Tra il sonno e la veglia il narratore si domanda se egli non stia amando
sempre, e senza speranza, la stessa immagine – se, cioè, per ragioni
misteriose Adrienne e Aurélie, l’arice, non siano la stessa persona.

Nel terzo capitolo il narratore è colto dal desiderio di raggiungere il
luogo delle sue memorie d’infanzia, calcola che potrebbe arrivarvi prima
dell’alba, esce, prende una carrozza e, lungo il viaggio, mentre incomincia
a scorgere le strade, le colline, i villaggi della sua infanzia, inizia una
nuova rievocazione, questa volta di un periodo più vicino, che risale a
circa tre anni prima. Ma il leore viene introdoo a questo nuovo flusso di
ricordi da una frase che – se la leggiamo con aenzione – appare
stupefacente:

Pendant que la voiture monte les côtes, recomposons les souvenirs du
temps où j’y venais si souvent.

E mentre la carrozza sale lungo i pendii, ricomponiamo i ricordi del tempo
in cui ci venivo tanto spesso.

Chi è che pronunzia (o scrive) questa frase, chi ci comunica questo
avvertimento? Il narratore? Ma il narratore, che sta parlando di un viaggio
svoltosi anni prima, quando era salito su quella carrozza, dovrebbe dire
qualcosa come “Mentre la carrozza saliva lungo le balze, io ricomposi – o
iniziai a ricomporre, o mi dissi ‘Suvvia, ricomponiamo’ – i ricordi del
tempo in cui ci venivo tanto spesso”. Chi sono – anzi chi siamo – invece,
quei “noi” che, insieme, dobbiamo ricomporre delle memorie, e quindi
accingersi a compiere un nuovo viaggio verso il passato? Noi che
dobbiamo farlo ora (mentre la carrozza sta viaggiando nello stesso
momento in cui leggiamo) e non “allora”, quando la carrozza stava

andando, nel momento passato di cui il narratore ci parla? esta non è la



voce del narratore, è la voce di Nerval, autore modello che per un istante
parla in prima persona nella storia e dice, a noi leori modello: “Mentre
lui, il narratore, sta salendo per le colline con la sua carrozza,
ricomponiamo (con lui, certo, ma anche io e voi) le memorie del tempo in
cui lui veniva così sovente in questi luoghi” (fig. 5).

Figura 5

esto non è un monologo, è la bauta di un dialogo fra tre persone:
Nerval che si inserisce surreiziamente nel discorso del narratore; noi che
siamo chiamati in causa altreanto surreiziamente, mentre credevamo di
poter assistere alla vicenda dal di fuori (noi, che credevamo di non essere
mai usciti da un teatro); e il narratore, che non viene lasciato fuori, perché
è lui che in quei luoghi veniva così spesso (“J’y venais si souvent”).

Si noti inoltre che molte pagine si potrebbero scrivere su quel “j’y”: è
un “là”, là dove stava il narratore quella sera? È un “qui” (qui, dove Nerval
di colpo ci sta trasportando)?

In questo racconto dove i tempi e gli spazi si confondono in modo
inestricabile, in questo punto sembrano confondersi anche le voci. Ma
questa confusione è così mirabilmente orchestrata da risultare
imperceibile – o quasi, visto che noi la stiamo percependo. Non è



confusione, è invece un momento di limpida visione, di epifania della
narratività, dove appaiono insieme le tre persone della trinità narrativa:
autore modello, narratore e leore.

Autore e leore modello sono due immagini che si definiscono
reciprocamente solo nel corso e alla fine della leura. Si costruiscono a
vicenda. Credo che questo sia vero non solo per le opere di narrativa ma
per ogni tipo di testo.

Nel paragrafo 66 delle Philosophical Investigations Wigenstein (1953;
trad. it.: 46) scrive:

Considera, ad esempio, i processi che chiamiamo “giochi”. Intendo giochi
di scacchiera, giochi di carte, giochi di palla, gare sportive e via
discorrendo. Che cosa è comune a tui questi giochi? – Non dire “deve

esserci qualcosa di comune a tui, altrimenti non si chiamerebbero
‘giochi’” – guarda se ci sia qualcosa di comune a tui. – Infai, se li
osservi, non vedrai certamente qualcosa che sia comune a tui, ma vedrai
somiglianze, parentele, e anzi ne vedrai tua una serie.

Tui i pronomi personali non indicano affao una persona empirica
chiamata Ludwig o un leore empirico: essi rappresentano pure strategie
testuali, che si dispongono in forma di appello, come l’inizio di un dialogo.
L’intervento di un soggeo che parla è complementare all’aivazione di
un leore modello che sappia continuare il gioco dell’indagine sui giochi,
e il profilo intelleuale di questo leore, persino la passione che lo
spingerà a giocare questo gioco sui giochi, sono determinati solo dal tipo
di operazioni interpretative che quella voce gli chiede di compiere:
considerare, guardare, vedere, osservare, trovare parentele e somiglianze.

Nello stesso modo l’autore non è altro che una strategia testuale capace
di stabilire correlazioni semantiche, e che chiede di essere imitato: quando
questa voce dice “Intendo”, vuole stabilire un pao, per cui con il termine
gioco si debbono intendere giochi di carte, giochi di scacchiera e così via.
Ma questa voce si astiene dal definire il termine gioco, e invita noi a
definirlo, o a riconoscere che non può essere soddisfacentemente definito
se non in termini di “somiglianze di famiglia”. In questo testo Wigenstein
non è altro che uno stile filosofico, e il suo leore modello non è altro che



la capacità e la volontà di adeguarsi a questo stile, cooperando a renderlo
possibile.

E così io, voce senza corpo, senza sesso (e senza storia, che non sia
quella che inizia con questa prima conferenza e si concluderà con
l’ultima), vi invito, Gentili Leori, a collaborare al mio gioco per i prossimi
cinque appuntamenti.

1 A. Campanile, Opere, Milano, Bompiani, 1989, p. 830.
2 L’albergo del delio, Torino, artara, 1954, p. 5.
3 “La metamorfosi”, trad. di G. Schiavoni, in I racconti, Milano, Rizzoli, p. 124.
4 E.A. Poe, Storia di Gordon Pym, trad. di M. Gallone, Milano, Rizzoli, 1957, p. 199.
5 Ibid., p. 200.
6 L. Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, trad. di A. Meo, Torino, Einaudi,
1958, p. 8.
7 Sylvie. Souvenirs du Valois (1a ed. in La Revue des Deux Mondes, 15 luglio 1853; 2a ed. riveduta in
Les filles du feu, Paris, Giraud, 1854). Le varie traduzioni italiane sono mie. Tra le edizioni italiane
disponibili segnalo Le figlie del fuoco nelle edizioni BUR e Guanda.
8 Su questo argomento rinvio in particolare, e in ordine cronologico, a: Booth (1961); Barthes (1966);
Todorov (1966); Hirsch (1967); Foucault (1969); Riffaterre (1971; 1978); Genee (1972); Iser (1972);
Corti (1976); Chatman (1978); Fillmore (1981); Pugliai (1985); Scholes (1989).
9 M. Spillane, My Gun Is ick, New York, Duon, 1950, p. 5.
10 Secondo Gérard Genee (1987), il paratesto è l’insieme dei messaggi che precedono,
accompagnano o seguono un testo, quali gli avvisi pubblicitari, il titolo e i sootitoli, il retro di
copertina, le prefazioni, le recensioni eccetera.
11 H. Beaver, Commento a E.A. Poe, e Narrative of A.G. Pym, Harmondsworth, Penguin, 1975, p.
250.



2. I boschi di Loisy

Ci sono due modi per passeggiare in un bosco. Nel primo modo ci si
muove per tentare una o molte strade (per uscirne al più presto, o per
riuscire a raggiungere la casa della Nonna, o di Pollicino, o di Hänsel e
Gretel); nel secondo modo ci si muove per capire come sia fao il bosco, e
perché certi sentieri siano accessibili e altri no. Ugualmente ci sono due
modi per percorrere un testo narrativo. Esso si rivolge anzituo a un
leore modello di primo livello, che desidera sapere (e giustamente) come
la storia vada a finire (se Achab riuscirà a caurare la Balena, se Leopold
Bloom incontrerà Stephen Dedalus dopo averlo incrociato casualmente
alcune volte nel corso del 16 giugno 1904). Ma il testo si rivolge anche a un
leore modello di secondo livello, il quale si chiede quale tipo di leore
quel racconto gli chiedesse di diventare, e vuole scoprire come proceda
l’autore modello che lo sta istruendo passo per passo. Per sapere come la
storia va a finire basta, di solito, leggere una volta sola. Per riconoscere
l’autore modello occorre leggere molte volte, e certe storie bisogna
leggerle all’infinito. Solo quando i leori empirici avranno scoperto
l’autore modello e avranno compreso (o anche soltanto iniziato a
comprendere) quello che Esso voleva da loro, essi saranno diventati il
leore modello a pieno titolo.

Forse il testo in cui la voce dell’autore modello fa appello in modo più
esplicito alla collaborazione del leore di secondo livello, è un famoso
romanzo poliziesco, e Murder of Roger Ackroyd di Agatha Christie. Tui
conoscete la storia: un narratore parla in prima persona e racconta come
Hercule Poirot giunge passo per passo a scoprire il colpevole, salvo che
alla fine apprendiamo dalla voce di Poirot che il colpevole è colui che
narra, né il narratore può più negare la sua colpa. Ma mentre aende
l’arresto, e si appresta al suicidio, il narratore si rivolge direamente ai
suoi leori. Infai questo narratore è una figura ambigua perché non è il



personaggio che dice “Io” nel libro scrio da un altro, ma appare piuosto
come colui che ha fisicamente scrio quello che stiamo leggendo (come
era accaduto ad Arthur Gordon Pym), e quindi impersona anche l’autore
modello – o, se preferite, è l’autore modello che parla per mezzo suo, o
araverso di lui cogliamo in modo quasi fisico la presenza dell’autore
modello.

Il narratore dunque invita il leore a rileggersi il libro dall’inizio
perché, afferma, se il leore fosse stato acuto, si sarebbe accorto che egli
non aveva mai mentito. Al massimo era stato reticente perché si sa,
diremmo noi, un testo è una macchina pigra che si aende dal leore
molta collaborazione. E non solo invita a rileggere, ma aiuta fisicamente il
leore di secondo livello a farlo, citando in fine alcune delle frasi dei
capitoli iniziali.
Sono piuosto soddisfao delle mie doti di scriore. A esempio, che cosa
potrebbe essere più preciso e più accurato dei seguenti periodi?
“La leera era stata consegnata alle nove meno venti. Erano esaamente le
nove meno dieci quando lo lasciai senza che lui l’avesse lea. Esitai con la
mano sulla maniglia della porta, e mi voltai domandandomi se avessi fao
tuo.”
Tuo quanto vero. Ma supponiamo che, dopo la prima frase, io avessi
messo una fila di puntini… Non sarebbe sorta spontanea la domanda: che
cosa è accaduto in quei fatali dieci minuti?

A questo punto il narratore spiega che cosa aveva davvero fao in quei
dieci minuti. indi continua:

Devo confessare che è stato per me un colpo quando, uscendo dalla porta,
mi sono trovato faccia a faccia con Parker.
Anche questa circostanza non ho mancato di notarla fedelmente.
Più tardi poi, quando, scoperto il cadavere, ho mandato il maggiordomo a
telefonare alla polizia, come sono ponderate e giudiziose queste parole:
“Feci quel poco che andava fao!” Era ben poco veramente, nient’altro che
ficcare il diafono nella mia valigea, e rimeere a posto la poltrona
contro la parete.1



Non sempre naturalmente l’autore modello è così esplicito. Se torniamo a
Sylvie, ci troviamo anzi di fronte a un autore che forse non voleva che noi
rileggessimo, ovvero che forse voleva che lo facessimo, ma senza capire
che cosa ci era accaduto durante la prima leura. Proust, nelle pagine che
ha dedicato a Nerval, racconta le impressioni che chiunque di noi sarebbe
disposto a esprimere dopo una prima leura di Sylvie:

el che dunque abbiamo qui è uno di quei quadri di un colore irreale, che
non vediamo nella realtà… ma che vediamo talora in sogno, o che vengono
evocati dalla musica. Talora, nel momento di assopirci, li vediamo, e
vorremmo fissarne e definirne la forma. Allora ci si ridesta, non li si scorge
più… (“Gérard de Nerval”, in Proust, 1958: 177-178)

Il racconto gli trasmee “qualcosa d’indefinito e ossessionante come il
ricordo… un’atmosfera bluastra e purpurea”. alcosa che “non sta nelle
parole” ma “sta tuo tra una parola e l’altra, come la nebbia di un maino
di Chantilly” (ibid.: 182).

La parola “nebbia” è molto importante. Pare davvero che l’effeo che
Sylvie è destinato a produrre sul suo leore sia un “effeo nebbia”, come se
guardassimo un paesaggio con gli occhi socchiusi, senza esaamente
distinguere i contorni delle cose. Ma non è che non si distinguano le cose,
perché anzi le descrizioni di paesaggi e persone in Sylvie sono nitide,
precise, di una chiarezza neoclassica. In effei quello che il leore non
riesce a capire è in che momento del tempo si trovi. Come ha scrio
Georges Poulet ne Les metamorphoses du cercle, “il suo passato gli fa
girotondo aorno” (Poulet, 1961; trad. it.: 248). Il meccanismo
fondamentale di Sylvie si basa su una continua alternanza di sguardi
all’indietro e sguardi in avanti (ovvero di quei due movimenti narrativi
che Genee ha chiamato analessi e prolessi) e su certi gruppi di analessi a
scatole cinesi (cfr. Genee, 1972).2

ando ci viene raccontata una storia che si riferisce a un Tempo
Narrativo 1 (il tempo di cui si narra, che può essere due ore fa o mille anni
fa) sia il narratore (in prima o in terza persona) sia i personaggi possono
riferirsi a qualcosa che è accaduto prima del tempo di cui si narra. Oppure
possono accennare a qualcosa che, al tempo della narrazione, deve ancora
accadere – e che viene anticipato. Come dice Genee, l’analessi sembra



riparare a una dimenticanza del narratore, la prolessi è una manifestazione
di impazienza narrativa.

Accade anche quando qualcuno ci racconta un fao qualsiasi: “Senti
questa, ieri ho incontrato Piero, forse ti ricordi, è quello che due anni fa
andava a correre tue le maine (analessi). Bene, era pallido, e ti dirò che
ho capito solo dopo perché (prolessi), e mi dice – ah, avevo scordato di dirti
che quando l’ho visto stava uscendo da un bar, ed erano solo le dieci di
maina, capisci (analessi) – dunque Piero mi dice che – mio Dio, ti sfido a
indovinare che cosa mi ha deo (prolessi) – dunque mi dice che…” Spero,
per il seguito di questa conferenza, di essere meno confuso di così. Ma, con
maggior senso artistico, certamente Nerval ci sconvolge per tuo il
racconto con un gioco vertiginoso di analessi e prolessi.

Il narratore ama un’arice, senza sapere se il suo amore potrebbe
essere corrisposto. La pagina di un giornale gli rievoca d’improvviso la
propria infanzia, torna a casa e in una sorta di dormiveglia si ricorda di
due fanciulle, Sylvie e Adrienne. Adrienne era stata come una visione,
bionda, alta e slanciata, “miraggio di gloria e di bellezza… il sangue dei
Valois scorreva nelle sue vene”, mentre Sylvie appariva come una “petite
fille” del villaggio vicino, una contadina dagli occhi neri e “dalla pelle
leggermente abbrunita”, infantilmente gelosa dell’aenzione che il
narratore riserva ad Adrienne.

Dopo alcune ore insonni il narratore decide di prendere una carrozza e
di recarsi nel luogo dei suoi ricordi. Durante il viaggio ricomincia a
ricordare altri episodi (“Recomposons les souvenirs…”). Certamente siamo
in un passato più vicino al momento del viaggio, “quelques années
s’étaient écoulées”. In questa lunga analessi Adrienne riappare solo
fuggevolmente, ma come ricordo nel ricordo, mentre Sylvie è
folgorantemente viva e reale. Non è più la piccola contadina che il
narratore aveva trascurato, “era diventata così bella… Il suo sorriso, che
illuminava improvvisamente dei trai regolari e placidi, aveva qualche
cosa d’ateniese.” Essa è ora adorna di tue le grazie che il narratore
fanciullo aribuiva ad Adrienne, e forse con essa il narratore potrebbe
soddisfare il suo bisogno d’amore. In una commovente visita alla zia di
Sylvie, travestendosi lui e lei da fidanzati del tempo andato, sembrano
prefigurare la loro possibile felicità. Ma è troppo tardi, o troppo presto. Il
giorno dopo il narratore torna a Parigi.



Eccolo ora, mentre la carrozza risale per i pendii, che torna ancora una
volta al paese natio. Sono le quaro del maino, e il narratore inizia una
nuova analessi, su cui torneremo un altro giorno – e apprezzate, prego, la
mia prolessi: perché qui (capitolo 7) veramente i tempi si confondono del
tuo e non si comprende se un’ultima fuggevole visione che egli ha avuto
di Adrienne, e di cui si ricorda solo ora, sia stata prima o dopo la festa
appena rievocata. Ma la parentesi è breve. Ritroviamo il narratore che
arriva a Loisy, mentre sta concludendosi la festa dell’arco, e ritrova Sylvie.
Essa è ormai una giovane donna, sempre affascinante, con lei rievoca vari
aspei della loro infanzia e adolescenza (le analessi si inseriscono nel
racconto quasi di sfuggita), ma comprende che anch’ella è cambiata. È
divenuta un’artigiana che produce guanti, legge Rousseau, sa cantare con
grazia arie d’opera, addiriura “elle phrasait!” E infine, sta per sposarsi con
il fratello di lae e amico d’infanzia del narratore, il quale comprende che
il tempo dell’incanto è irrecuperabile, ed egli ha mancato un giorno la sua
occasione.

Il narratore, di nuovo a Parigi, riuscirà finalmente ad avere un rapporto
amoroso con Aurélie, l’arice. E a questo punto il racconto accelera: il
narratore vive con Aurélie, scopre che in effei non l’ama, con lei torna
ancora talvolta al paese di Sylvie, ormai madre felice, amica, forse sorella.
Nell’ultimo capitolo il narratore, dopo che è stato abbandonato
dall’amante (o si è lasciato abbandonare), parla ancora una volta con
Sylvie, rifleendo sulle sue illusioni perdute.

La vicenda potrebbe essere molto banale, ma l’intrico di analessi e
prolessi la rende magicamente irreale. Il leore, come diceva Proust, è
costreo “a ogni momento a tornare indietro, alle pagine precedenti, per
vedere dove ci si trovi, se si trai del presente o di un ritorno al passato”
(Proust, 1958: 183). L’effeo nebbia è così pervasivo che di solito il leore
fallisce in questa impresa. Si capisce perché Proust, che è affascinato dalla
ricerca del tempo perduto, e che finirà la sua opera all’insegna del tempo
ritrovato, abbia visto in Nerval un maestro, un antesignano – che però non
è riuscito a vincere, bensì ha perduto la sua baaglia col tempo.

Ma chi è che perde la baaglia? Gérard Labrunie, autore empirico,
votato ormai al suicidio, Nerval autore modello, o il leore? Mentre stava
scrivendo Sylvie, Labrunie era stato varie volte in casa di cura, in uno stato
di salute mentale assai critico, e in Aurélia (II, 5) ci racconta come stava



lavorando: “Ho scrio penosamente, quasi sempre a matita, su fogli sparsi,
abbandonandomi ai casi della fantasia o della passeggiata.” Egli scriveva
come il leore empirico all’inizio legge, senza individuare le connessioni
temporali, il prima e il dopo. Proust dirà che Sylvie “c’est le rêve d’un
rêve”, ma Labrunie stava davvero scrivendo come se sognasse. Non così
Nerval come autore modello. L’apparente incertezza sui tempi e sui luoghi
che costituisce il fascino di Sylvie (e mee in crisi il leore di primo
livello) si regge su una strategia narrativa e su una taica grammaticale
perfea come il meccanismo di un orologio – che però può apparire solo
agli occhi del leore modello di secondo livello.

Come si fa a diventare leore modello di secondo livello? Bisogna
ricostruire la sequenza degli eventi che il narratore aveva praticamente
perduto, per poi capire non tanto come l’avesse perduta, lui, il narratore,
ma come Nerval induce il leore a perderla.

Per capire che cosa occorre fare bisogna riprendere un tema
fondamentale di tue le teorie moderne della narratività, quello che i
Formalisti russi chiamavano la differenza tra fabula e sjužet e che
tradurremo come fabula e intreccio.

Figura 6

La storia di Ulisse, sia quella raccontata da Omero sia quella ricostruita da
Joyce, era probabilmente nota ai greci anche prima che fosse scria
l’Odissea. Ulisse abbandona Troia in fiamme e si perde coi suoi compagni
nel mare. Incontra strane popolazioni e orribili mostri, Lestrigoni, Ciclopi,
Lotofagi, discende agli inferi, sfugge alle Sirene, e finalmente cade
prigioniero della ninfa Calipso. A quel punto gli dèi decidono di favorirne
il ritorno in patria. Calipso è indoa a liberare Ulisse, che riprende il mare,
naufraga tra i Feaci e racconta ad Alcinoo la sua storia. indi salpa verso
Itaca dove sconfigge i Proci e si ricongiunge con Penelope. La fabula
pertanto procede in modo lineare da un momento iniziale T1 verso un
momento finale Tx (fig. 6).



Ma l’intreccio dell’Odissea è ben diverso. L’Odissea inizia in medias res,
in un momento T0, quando quella voce che chiamiamo Omero inizia a
parlare. Possiamo identificare quel momento con il giorno in cui, secondo
la tradizione, Omero ha iniziato il suo canto, o col momento in cui noi
iniziamo a leggere. In ogni caso l’intreccio inizia al momento T1, quando
Ulisse è già prigioniero di Calipso, sfugge alle sue insidie amorose,
naufraga tra i Feaci e solo a quel punto (che chiameremo T2, e che
corrisponde al canto oavo) racconta la sua storia. Il racconto riprende da
molti anni prima (T-3), e per la prima volta il leore apprende delle varie
avventure del suo eroe. esta analessi dura per una buona parte del
poema, e solo al canto tredicesimo il testo ci riporta al tempo a cui
eravamo pervenuti al canto oavo. Ulisse salpa verso Itaca per concludere
la sua vicenda (fig. 7):

Figura 7

Ci sono dei racconti dei forme semplici, come le fiabe, in cui c’è solo la
fabula, e Cappucceo Rosso è uno di questi: inizia con la bambina che esce
di casa e si avventura nel bosco, e finisce con la morte del lupo e il ritorno
della bambina a casa. Un altro esempio di forma semplice, tua fabula,
potrebbero essere i limericks di Edward Lear:

ere was an Old Man of Peru
who watched his wife making a stew;
But once by mistake
In a stove she did bake
at unfortunate man of Peru.

ovvero,



C’era una volta un vecchio del Perù
che sua moglie gli faceva il ragù;
ma per errore, quella,
se lo fece in padella,
quell’infelice vecchio del Perù.

Proviamo a raccontare questa storia come sarebbe riferita dal New York

Times: “Lima, 17 marzo. Ieri Alvaro Gonzales, 41 anni, due bambini,
impiegato alla Peruvian Chemical Bank, è stato erroneamente coo da sua
moglie, Lolita Sanchez de Medinaceli, nel corso della preparazione di un
tipico piao locale…”

Figura 8

Perché questa storia non è “bella” come quella di Lear (o come una sua
libera traduzione)? Perché Lear racconta la fabula, ma la fabula è solo il
contenuto del suo racconto. esto contenuto ha una forma,
un’organizzazione, che è quella della forma semplice, e Lear non la
complica araverso un intreccio. Però esprime la forma del proprio
contenuto narrativo araverso una forma dell’espressione, che consiste
nello schema metrico, nel gioco di rime tipico del limerick. La fabula viene
comunicata araverso un discorso narrativo (fig. 8).

Potremmo dire che fabula e intreccio non sono una questione di
linguaggio. Sono struure quasi sempre traducibili anche in un altro
sistema semiotico, e infai io posso raccontare la stessa fabula
dell’Odissea, organizzata secondo lo stesso intreccio, araverso una
parafrasi linguistica, come ho appena fao, oppure in un film o in un
fumeo, perché anche in questi due sistemi semiotici esistono segnali di
analessi. Invece le parole con cui Omero racconta la storia fanno parte del



testo omerico, e non sono facilmente parafrasabili o traducibili in
immagini.

In un testo narrativo l’intreccio può mancare, ma fabula e discorso no:
la fabula di Cappucceo Rosso ci è pervenuta araverso discorsi diversi,
quello di Grimm, quello di Perrault, quello di nostra madre. Naturalmente
anche il discorso fa parte della strategia dell’autore modello. Fa parte del
discorso, e non della fabula, quell’indireo commento patetico di Lear, che
ci dice che l’Old Man of Peru was “unfortunate”. In un certo senso il
discorso, non la fabula, si preoccupa di informare il leore moderno che
dovrebbe commuoversi sul destino dell’Old Man. Ma fa parte anche del
discorso la forma del limerick, che porta con sé una connotazione assurda
e ironica, e quindi scegliendo la forma del limerick Lear ci dice che
possiamo ridere di una fabula che, dea nella modalità discorsiva del New

York Times, dovrebbe farci piangere.
ando il testo di Sylvie dice “mentre la carrozza sta risalendo i pendii,

ricomponiamo i ricordi del tempo in cui ci venivo così spesso”, avevamo
deciso che chi ci sta parlando non è il narratore ma l’autore modello. È
evidente che in quel momento l’autore modello non si manifesta come
modo di organizzare la fabula araverso un intreccio, ma araverso il
discorso narrativo.

Molte teorie della leeratura si sono baute affinché la voce dell’autore
modello si facesse sentire solo araverso l’organizzazione dei fai (fabula
e intreccio) riducendo la presenza del discorso al minimo – non come se
non ci fosse, ma come se il leore non dovesse avvertirne i suggerimenti.
Per Eliot “il solo modo di esprimere emozioni in forma d’arte è di scoprire
un ‘correlativo oggeivo’; in altri termini, una serie di oggei, una
situazione, una successione di eventi che saranno la formula di quella
particolare emozione”.3 Proust, mentre elogia lo stile di Flaubert,
rimpiange che egli scriva ancora “quelle buone vecchie locande che hanno
sempre qualche cosa di paesano”. Cita “Madame Bovary si accostò al
camino” e osserva con soddisfazione: “non è mai stato deo che avesse
freddo”. Proust vuole uno “stile unito, di porfido, senza un interstizio,
senza un’aggiunta”, in cui abbiamo solo “un’apparizione delle cose” (“Da
aggiungere a Flaubert”, in Proust, 1954; trad. it.: 98).4

Il termine “apparizione” ci ricorda la “epifania” di Joyce. Ci sono delle
epifanie dei Dubliners dove la sola rappresentazione degli eventi dice al



leore che cosa deve cercare di capire. Invece nell’epifania della ragazza
uccello del Portrait è il discorso, non la pura fabula, che orienta il leore.

Per questo credo sia impossibile tradurre filmicamente l’apparizione
della ragazza del Portrait, mentre John Huston è riuscito a ricostruire
filmicamente l’atmosfera di una novella come e Dead (nel film
omonimo), araverso la semplice esibizione dei fai, delle situazioni e dei
dialoghi dei personaggi.

Sono stato costreo a questo lungo excursus sui vari livelli del testo
narrativo perché si traa ora di rispondere a una domanda insidiosa: se ci
sono testi che hanno solo fabula e niente intreccio, non sarà possibile che
ci siano testi come Sylvie che hanno solo intreccio e niente fabula? Sylvie

non sarà un testo che dice come sia impossibile ricostruire una fabula? Il
testo non chiede forse al leore di diventare malato come Labrunie,
incapace di distinguere sogno, memoria e realtà? L’uso stesso
dell’imperfeo non indica che l’autore voleva che noi ci perdessimo, e non
che noi analizzassimo il suo uso degli imperfei?

Si traa di scegliere tra due dichiarazioni. Una dove Labrunie (in una
leera a Dumas, che appare nelle Filles du feu) dice ironicamente che i suoi
scrii non sono più complessi della metafisica di Hegel, e aggiunge che
“perderebbero il loro fascino a essere spiegati, se la cosa fosse possibile”.
L’altra è certamente di Nerval, nell’ultimo capitolo di Sylvie: “Telles sont
les chimères qui charment et égarent au matin de la vie. J’ai essayé de les
fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien de cœurs me comprendront.”
Dunque: “ho cercato di meere le mie chimere sulla pagina senza troppo
ordine, ma molti cuori mi comprenderanno.” Dovremmo intendere che
Nerval non ha seguito alcun ordine, o riconoscere che l’ordine che ha
seguito non si mostra a prima vista? Dobbiamo pensare che Proust, che
analizzava con tanta soigliezza l’uso dei tempi verbali in Flaubert, ed era
così sensibile agli effei della sua strategia narrativa, chiedesse a Nerval di
sedurci con i suoi imperfei senza che noi provassimo altro (di fronte a
questo tempo crudele che ci presenta la vita come qualcosa di effimero e
passivo insieme) che un sentimento di misteriosa tristezza? O che
Labrunie avesse posto tanta cura per inventare un ordine, ma non voleva
che noi ci accorgessimo degli artifici che aveva usato per trascinarci alla
perdizione?



Mi dicono che la Coca-Cola appare gradevole al palato perché contiene
alcune sostanze di cui però i maghi di Atlanta non sveleranno mai il
segreto. Ma non riesco ad acceare questo “Coke-oriented Criticism”. Trovo
inacceabile il pensiero che Nerval non volesse che il suo leore
riconoscesse e apprezzasse le sue strategie stilistiche. Nerval non voleva
soltanto che noi sentissimo che i tempi erano confusi, voleva anche che
comprendessimo in che modo era riuscito a confonderli.

Si potrebbe obieare che la mia nozione di leeratura non corrisponde
a quella di Nerval, e forse non corrisponde a quella di Labrunie; ma essa
trova riscontro nel testo di Sylvie. esta novella che inizia con un vago
“Je sortais d’un théâtre”, come per immeerci subito in un tempo simile a
quello delle fiabe, termina con una data, l’unica del libro. Sylvie, quando
ormai il narratore ha perduto tue le sue illusioni, dice: “Pauvre Adrienne!
Elle est morte au couvent de Saint-S***, vers 1832.”

Perché quella data importuna e imperiosa, che appare nella più
strategica delle posizioni testuali, proprio alla fine, e che sembra voler
spezzare con un riferimento preciso l’incanto del testo? Come voleva
Proust, si è obbligati costantemente a tornare alle pagine precedenti per
capire dove ci si trovi, se nel presente o nel passato. Infai, se torniamo
indietro, ci rendiamo conto che tuo il discorso narrativo è costellato di
indicazioni temporali.

Alla prima leura si perdono, ma alla seconda leura emergono
chiaramente. Il narratore, al momento in cui narra, dice di amare l’arice
già da un anno, dopo la prima analessi si riferisce ad Adrienne come a
“una immagine dimenticata da anni” ma di Sylvie si chiede “perché l’ho
dimenticata per tre anni?” Il leore pensa dapprima che siano passati tre
anni dal tempo di quella prima analessi, e si perde ancor più, perché se
così fosse il narratore non sarebbe un giovane gaudente, ma ancora un
ragazzo. Ma all’inizio del quarto capitolo, quando inizia la seconda
analessi, mentre la carrozza sale per la collina, il testo inizia dicendo che
“alcuni anni erano passati”. Da quando? Probabilmente dal periodo
dell’infanzia oggeo della prima analessi. Forse, pensa il leore, alcuni
anni sono trascorsi dal tempo della prima a quello della seconda analessi, e
tre dal tempo della seconda sino a quella noe. Nel corso della seconda
ampia analessi si capisce abbastanza facilmente che il narratore si
intraiene in quei luoghi una sera e il giorno seguente. Il capitolo in cui i



nessi temporali sono più confusi, il seimo, inizia con “sono le quaro del
maino”, e nel capitolo seguente ci si dice che il narratore arriva a Loisy
verso l’alba. Si intraiene per tuo il giorno, e riparte la maina dopo. Dal
momento in cui il narratore torna a Parigi e inizia il rapporto con l’arice,
le indicazioni temporali si fanno più pressanti: si dice che dei mesi sono
trascorsi, si citano dopo un evento “i giorni seguenti”, poi si parla di “due
mesi più tardi”, della “estate seguente”, di un “giorno dopo”, di una sera
precisa e così via. esta voce che ci comunica questi agganci temporali
può forse volerci far perdere il senso del tempo, ma ci invita anche a
ricostruire la sequenza esaa degli eventi.

Ecco perché vi prego di seguire il diagramma di figura 9: non crediate
che si trai di un esercizio anatomico inutile e crudele. Serve a farci
cogliere un poco di più il mistero di Sylvie.

Poniamo la sequenza della fabula implicita (quella che io ho ricostruito,
anche quando Nerval vi allude solo per pallidi indizi) su una colonna
verticale, mentre in orizzontale poniamo la sequenza dei capitoli, ovvero la
sequenza dell’intreccio. La sequenza della fabula esplicita, quella su cui
Nerval ci fornisce informazioni nel testo, appare allora come una linea
segheata e fraa che si distende lungo la linea orizzontale dell’intreccio.
Da essa si diramano, come frecce verticali, i rinvii che puntano al passato.
Le frecce a linea continua rappresentano le analessi del narratore, quelle a
linea punteggiata le analessi che il narratore aribuisce ai personaggi – o
a se stesso quando parla con altri (e sono cenni, allusioni, brevi
rievocazioni). este escursioni all’indietro dovrebbero generarsi da
momenti in cui il narratore, mentre racconta al suo passato remoto, pensa
a eventi del suo trapassato remoto, ma l’inserzione continua
dell’imperfeo confonde questi rapporti temporali.

ando parla il narratore? Cioè, quale è il Tempo Zero in cui egli
parla? Siccome il testo racconta di un mondo del XIX secolo, e Sylvie è
stato scrio nel 1853, scegliamo questa data come Tempo Zero della
narrazione. È una pura convenzione, un postulato da cui partire: avrei
anche potuto decidere che la voce parla oggi, mentre leggiamo, nel 1994.
Ciò che importa è che, una volta fissato un T0, si possa fare un conto alla
rovescia esao, usando solo dati forniti dal testo.





Figura 9

Se calcoliamo che Adrienne è morta nel 1832, e quindi dopo che il
narratore fanciullo l’aveva conosciuta, se consideriamo che dopo la noe
in cui ha preso la carrozza, e dopo che è tornato, due giorni dopo, a Parigi,
il narratore è assai esplicito nel dirci che sono passati mesi e non anni in
cui è stato in rapporto con l’arice, è possibile stabilire, con ragionevole
approssimazione, che la sera di cui si parla nei primi tre capitoli e tuo
l’episodio del ritorno a Loisy vanno collocati intorno al 1838.
Immaginando il narratore a quell’epoca un dandy poco più che ventenne,
e visto che la prima analessi ce lo descrive ragazzo, forse di dodici anni,
possiamo stabilire che il primo ricordo si riferisca al 1830. E poiché ci vien
deo che in quel 1838 tre anni erano passati dal tempo a cui si riferisce
nella seconda analessi, possiamo ritenere che quegli eventi fossero
avvenuti intorno al 1835. La data finale del 1832, morte di Adrienne, ci
aiuta perché già nel 1835 Sylvie fa vaghe allusioni che ci lasciano pensare
che all’epoca Adrienne fosse già morta (“Votre religieuse… Cela a mal
tourné”). Ecco che allora, fissati due riferimenti cronologici
convenzionalmente precisi, il 1853 come T0 della voce narrante, una sera
del 1838 come T1 in cui inizia il gioco dei ricordi, possiamo fissare con
notevole approssimazione una serie regressiva di segmenti temporali che
ci riconducono al 1830, e una serie progressiva che ci conduce fino alla
separazione finale dall’arice, più o meno nel 1839.

Che cosa guadagna il leore da questa ricostruzione? Nulla, se rimane
un leore di primo livello. Forse riesce a dissipare qualche effeo di
nebbia, ma rischia di perdere l’incanto dello smarrimento. Il leore di
secondo livello si accorge invece che queste rievocazioni seguono un
ordine, che questi improvvisi embrayages o scambi temporali e questi
subitanei rapidi ritorni al presente narrativo seguono un ritmo. Nerval è
riuscito a creare i suoi effei di nebbia lavorando su una sorta di partitura
musicale. Come una melodia, che dapprima viene goduta per gli effei
irriflessi che provoca, ma più tardi permee di scoprire come una serie di
intervalli inaesi abbia prodoo quegli effei. esta partitura ci dice
come, araverso il gioco degli “scambi” temporali, al leore venga
imposto un “tempo” musicale.



Il massimo addensamento di analessi si verifica nel corso dei primi
dodici capitoli, i quali coprono l’arco di un giorno, dalle undici della sera
prima, uscendo dal teatro, alla noe del giorno dopo, in cui il visitatore si
accomiata dai suoi amici per rientrare il maino dopo a Parigi. Si potrebbe
obieare che in quello spazio di ventiquaro ore sono incassati oo anni
di ricordi, ma questo dipende da una sorta di illusione oica creata dal mio
diagramma, dove le frecce sembrano coprire tuo il tempo che percorrono
a ritroso. Invece si traa di salti, di “puntatori” che vanno a illuminare un
istante, o brevi trai di passato. Sull’asse verticale io ho registrato tue le
fasi della fabula che Sylvie, come testo, presuppone, ma di fao non
racconta – perché il narratore è incapace di ricostruirle per ordine.

Così abbiamo uno spazio dell’intreccio immensamente dilatato che
narra pochi momenti sconnessi della fabula, perché questi oo anni non
sono effeivamente ricaurati, siamo noi che dobbiamo immaginarceli,
perduti come essi sono nelle brume di un passato che, per definizione, non
può essere ritrovato. È la quantità di pagine consacrate allo sforzo di
ritrovare quei momenti, senza che si riesca a ricostruire la loro sequenza, è
la sproporzione fra tempo di rammemorazione e tempo realmente
rammemorato, che produce questo senso di perdizione e di languida
disfaa.

Ed è a causa di questa sconfia che dopo, in soli due capitoli, si corre
velocemente, scavalcando i mesi, verso lo scioglimento. “Che dire ormai,
che non sia la storia di tanti altri?” – si giustifica il narratore. Appaiono
solo due brevi analessi: una del narratore che racconta ad Aurélie l’antica
visione di Adrienne (ma ormai egli non sta più sognando, riferisce una
storia già nota al leore); l’altro per bocca di Sylvie, fulmineo, che
stabilisce la data della morte di Adrienne, l’unico fao preciso, irrefutabile,
dell’intero racconto. Nei due ultimi capitoli il narratore accelera i tempi
dell’intreccio, perché non c’è più fabula da ritrovare. Egli si è già arreso.
esto cambio di marcia ci fa passare dal tempo dell’incanto a quello della
disillusione, dal tempo immobile del sogno al tempo accelerato della
faualità.

Aveva ragione Proust quando osservava che questa atmosfera “bluastra
e purpurea” non sta nelle parole, bensì tra una parola e l’altra. Infai
questa atmosfera è creata dal rapporto tra fabula e intreccio, ed è questo
rapporto che governa le stesse scelte lessicali a livello del discorso. Se



ponete il mio diagramma come una griglia trasparente sulla superficie
discorsiva, vedrete che è proprio nei nodi in cui prendono origine i salti
temporali che si inseriscono, in posizione strategica, i continui scambi di
tempo verbale. esti scambi tra imperfeo, presente o passato remoto
giungono apparentemente inaesi, talora sono imperceibili, ma non sono
mai immotivati.

Avevo deo nella conferenza precedente che, dopo anni e anni che
soopongo Sylvie a un traamento quasi anatomico, questo libro non ha
mai perduto per me il suo incanto e ogni volta che lo rileggo è come se
questa mia storia d’amore con Sylvie (non so se il racconto, o la
protagonista) iniziasse per la prima volta. Come è possibile, visto che
conosco la “griglia”, la regola di questa strategia? È che la griglia può
essere costruita quando si esce dal testo, ma se tornate a leggere, ritornate
nel testo e, una volta ricaurati dal testo, Sylvie non può essere leo in
frea. Certo potete, se per caso volete individuare una certa frase, ma in
quel caso non state leggendo, state consultando, o facendo dello scanning

come un computer. Se leggete, cercando di capire le varie frasi, vi rendete
conto che Sylvie vi obbliga a rallentare il passo. E non appena rallentate,
dimenticate la chiave, il filo di Arianna con cui eravate entrati nel testo. Vi
perdete di nuovo nel bosco di Loisy senza ritrovare la strada.

Probabilmente Labrunie, malato, non sapeva di aver costruito questo
meccanismo narrativo prodigioso. Ma le leggi di quel meccanismo sono
nel testo, davanti ai nostri occhi. Poteva il mitico Berthold Schwarz, che
cercava la pietra filosofale, scoprire invece la polvere da sparo? Lui non
voleva, e non sapeva, ma la polvere è là, malauguratamente funziona, e
funziona secondo una formula chimica, di cui il povero Berthold non
sapeva nulla. Il leore modello trova e aribuisce all’autore modello
quello che l’autore empirico ha forse scoperto per pura serendipità.

Che Nerval volesse che noi comprendessimo araverso quali strategie
il leore modello viene istruito dal testo, è una congeura interpretativa.
Ma ci sono altri casi in cui l’autore empirico è intervenuto direamente a
dirci che egli voleva diventare esaamente quel tipo di autore modello.
Penso a Edgar Allan Poe e alla sua “Philosophy of Composition”.5

Molti hanno inteso questo testo come una provocazione, un tentativo
di mostrare che nel Corvo “nessun particolare della sua composizione può
spiegarsi con il caso o con l’intuizione – che l’opera si è sviluppata, passo



per passo, verso il suo compimento con la precisione e il logico rigore di
un problema di matematica”. Io credo che Poe volesse semplicemente dire
che cosa, scrivendo, sperava che il suo leore di primo livello sentisse, e il
suo leore di secondo livello scoprisse.

Siamo tentati di considerare assai ingenuo il calcolo sulla “durata” di un
componimento leerario, che deve essere abbastanza breve da poter essere
leo in una sola seduta, “perché, se richiede due sedute, le occupazioni
mondane v’interferiscono, e tuo ciò che diciamo effeo d’insieme è
subito distruo”. Eppure nemmeno questo mi pare un calcolo sulla
psicologia dei leori empirici: esso riguarda le possibilità di collaborazione
di un leore modello, e cela il problema dell’eterna ricerca di una misura
aurea.

Il secondo passo consiste nel definire il principale effeo di una poesia,
la Bellezza: “la Bellezza di qualsiasi specie, nel suo sboccio supremo, in
un’anima sensibile, eccita invariabilmente le lacrime”, e “la malinconia è
dunque il più legiimo di tui i toni poetici”. Ma Poe voleva trovare
“qualche cardine sul quale l’intera struura potesse girare” e scopre che, di
tui gli effei artistici, “nessuno era stato così universalmente impiegato
come quello del refrain”.

Sulla forza del ritornello, su quella monotonia del suono e del pensiero,
sul piacere che ha per sola origine il senso d’identità della ripetizione, Poe
si diffonde a lungo, e decide alla fine che – per essere monotonamente
ossessivo – il ritornello deve essere una sola parola sonora che permea
un’enfasi ripetuta e continua, e gli pare quasi ovvio scegliere la parola
“Nevermore”. Ma poiché un ritornello così monotono non può essere
ragionevolmente aribuito a un essere umano, non rimane che scegliere
un animale parlante, il Corvo. Ora si traa di risolvere un altro problema.

Mi domandai: “Di tui i temi malinconici, quale, secondo il conceo
universale degli uomini, è il più malinconico?” La morte, fu l’ovvia
risposta. “E quando” dicevo, “è più poetico questo tema fra tui il più
malinconico?” Secondo quel che ho già spiegato alquanto diffusamente, la
risposta, anche qui, è ovvia. “ando è più intimamente congiunto alla
Bellezza: la morte di una bella donna è quindi, indiscutibilmente,
l’argomento più poetico del mondo – ed è ugualmente fuori di dubbio che



le labbra meglio adae a sviluppare questo argomento sono quelle di un
amante che ha perduto la sua amata.”
Avevo ora da combinare le due idee: un amante che piangeva la sua donna
morta e un Corvo che continuamente ripeteva la parola Nevermore.

Poe non trascura nulla, neppure il tipo di ritmo e metro che ha deciso di
scegliere (“il primo è trocaico – il secondo è composto d’un oametro
acataleico, alternato con un eptametro cataleico ripetuto nel refrain del
quinto verso, chiuso da un tetrametro cataleico”) e infine si domanda
quale sarebbe stato il modo più opportuno per meere a contao il Corvo
e l’amante. Benché sarebbe stato appropriato farli incontrare in una
foresta, tuavia gli pare che “una limitata circoscrizione di spazio fosse
assolutamente necessaria all’effeo di un incidente che essa isola
aggiungendogli la forza che una cornice dà a un quadro”. indi decide di
collocare l’amante nella sua camera e, determinato il luogo, non ha ora che
da farvi entrare l’uccello: “il pensiero di farlo entrare dalla finestra era
inevitabile”. L’amante suppone, in primo luogo, che lo sbaer d’ali
dell’uccello contro l’imposta sia un “picchiare” alla porta, ma questo
deaglio serve solo ad accrescere la curiosità del leore e a “introdurre
questo effeo accidentale di veder l’amante spalancare la porta e non
trovare che tenebre e quindi adoare la credenza, mezzo fantastica, che
fosse lo spirito dell’amata a baere alla porta”.

La noe non poteva essere (come anche Snoopy deciderebbe) che
“tempestosa”. Anzituo per giustificare l’entrata del Corvo, in secondo
luogo “per oenere un effeo di contrasto con la tranquillità (materiale)
che regna dentro la stanza”.

Infine l’animale dovrà andare a posarsi sul busto di Pallade per oenere
un contrasto visivo tra la nerezza delle sue piume e la bianchezza del
marmo, e “il busto di Pallade fu scelto, prima, come il più adao
all’erudizione dell’amante e, secondariamente, per la sonorità della parola
stessa Pallade”.

Debbo continuare a citare questo testo straordinario? Poe non ci sta
dicendo – come pare a prima vista – quali effei voleva creare nell’animo
dei suoi leori empirici, altrimenti avrebbe taciuto sul suo segreto, e
avrebbe considerato la formula della poesia tanto riservata quanto quella
della Coca-Cola. Al massimo ci svela come ha prodoo l’effeo che deve



stupire e ararre il suo leore modello di primo livello. Ma in realtà ci
confida quello che vorrebbe che il suo leore modello di secondo livello
scoprisse.

Che cosa dovrebbe scoprire questo leore? La mitica “figura nel
tappeto” celebrata da Henry James? Se questa figura dev’essere intesa
come il significato finale dell’opera d’arte, no. Poe non dice quale sia il
significato univoco e definitivo della sua opera: dice quale strategia ha
messo in opera per creare un leore capace di interrogare indefinitamente
la sua opera.

Sembra quasi che si decida a dirlo perché sino a quel momento non
aveva mai incontrato il leore ideale che il suo testo voleva costruire – ed
egli voleva candidarsi come il miglior leore della sua poesia. Se è così, il
suo è stato un ao patetico di tenera arroganza e d’umile superbia, e non
avrebbe mai dovuto scrivere “e Philosophy of Composition”, lasciando a
noi il compito di comprendere il suo segreto.

Ma si sa, Edgar non stava meglio, quanto a salute mentale, di Gérard. Il
secondo dava l’impressione di non saper nulla di quello che aveva fao, il
primo dà l’impressione di saper troppo. La reticenza, la folle innocenza di
Labrunie, e la verbosità, l’eccesso di formule di Poe, appartengono alla
psicologia dei due autori empirici. Ma l’eccesso di Poe ci permee di
comprendere la reticenza di Labrunie. Al secondo, trasformandolo in
autore modello, dobbiamo far dire quel che ci aveva celato: col primo
dobbiamo riconoscere che, se anche l’autore empirico non avesse parlato,
la strategia dell’autore modello sarebbe stata ben chiara nel testo. La
figura inquietante “on the pallid bust of Pallas” è ormai una nostra
scoperta, per quella stanza ci possiamo ora aggirare a lungo, come nei
boschi tra Loisy e Châalis, alla ricerca di Adrienne-Lenore scomparse, col
desiderio di non uscirne mai più. Nevermore.

1 L’assassinio di Roger Ackroyd, trad. di G. Moa, Milano, Mondadori Oscar del Giallo, 1978, pp. 230-
231. A causa del titolo della prima edizione italiana, quest’opera è nota a molti come Dalle nove alle

dieci.
2 Nelle conferenze pronunciate in inglese ho evitato questi termini tecnici con radice greca, sempre
ostici a un pubblico americano, per quanto colto, e ho usato flashback e flashforward. Visto che in



italiano queste sarebbero parole straniere, mi è parso opportuno usare i termini originali di Genee,
che appartengono inoltre al lessico della retorica classica. Su rapporti tra tempo e narratività, per
quanto si dirà nelle pagine che seguono, sono inoltre debitore di: Segre (1974); Ricoeur (1983-85);
Cohn (1978); Prince (1982); Bal (1985).
3 Eliot (1932; trad. it. “Amleto e i suoi problemi”, in Il bosco sacro: 366).
4 Nell’ultima frase citata la tradurice ha reso in effei “apparition” con “epifania”. Pur ristabilendo
la lezione originale, devo ammeere che l’interpretazione “joyciana” coglie il senso del discorso
proustiano.
5 Le citazioni che seguono sono trae dalla traduzione di Luigi Berti in E.A. Poe, Marginalia,
Milano, Mondadori, 1949.



3. Indugiare nel bosco

Un certo Monsieur Humblot, respingendo per l’editore Ollendorff il
manoscrio della Recherche di Proust, aveva scrio: “Sarò forse duro di
comprendonio, ma non riesco proprio a capacitarmi del fao che un
signore possa impiegare trenta pagine per descrivere come si giri e rigiri
nel leo prima di prendere sonno.”

Era davvero indispensabile che Calvino, quando ha fao l’elogio della
rapidità, avvertisse: “Con questo non voglio dire che la rapidità sia un
valore in sé: il tempo narrativo può essere anche ritardante, o ciclico, o
immobile […]. esta apologia della rapidità non pretende di negare i
piaceri dell’indugio” (Calvino, 1988: 36, 45). Altrimenti non potremmo
ammeere Proust nel Pantheon della leeratura.

Se, come abbiamo deo, un testo è una macchina pigra che si appella al
leore perché faccia una parte del suo lavoro, perché un testo indugia,
rallenta, prende tempo? Un’opera narrativa, si suppone, deve meere in
scena personaggi che compiono delle azioni, e il leore desidera sapere
come queste azioni si sviluppano. Mi dicono che a Hollywood, quando il
produore ascolta la storia del film che gli propongono, e trova che gli
vengono dei troppi particolari secondari, esclama “cut to the chase!”
taglia, arriva all’inseguimento – e cioè non perdere tempo, lascia perdere
le sfumature psicologiche, vieni al momento finale, quando Indiana Jones
ha alle calcagna una folla di nemici, quando John Wayne e i suoi compagni
sulla diligenza stanno per essere sopraffai da Geronimo.

D’altra parte esiste nei manuali di casistica sessuale, che tanto
piacevano al Des Esseintes di Huysmans, la nozione di delectatio morosa,
un indugio concesso anche a chi ha urgenza di procreare. Se deve accadere
qualcosa di importante e di appassionante, occorre coltivare l’arte
dell’indugio.



In un bosco si passeggia. Se non si è obbligati a uscirne a tui i costi
per sfuggire al lupo, o all’orco, si ama indugiare, per osservare il gioco
della luce che filtra tra gli alberi e screzia le radure, per esaminare il
muschio, i funghi, la vegetazione del soobosco. Indugiare non significa
perdere tempo: spesso si indugia per rifleere prima di prendere una
decisione.

Ma siccome in un bosco si può anche passeggiare senza meta, e talora
proprio per il gusto di perdere la giusta via, mi occuperò di quelle
passeggiate che il leore è indoo a fare dalla strategia dell’autore.

Alcune delle tecniche di indugio o rallentamento che l’autore mee in
opera sono quelle che debbono permeere al leore delle passeggiate
inferenziali. Ho parlato di questo conceo in Lector in fabula. Nella
narrativa accade che il testo presenti dei veri e propri segnali di suspense,
quasi come se il discorso rallentasse o addiriura frenasse, e come se
l’autore suggerisse: “e ora prova ad andare avanti tu…” ando ho parlato
delle passeggiate inferenziali intendevo, nei termini della nostra metafora
forestale, delle passeggiate immaginarie fuori dal bosco: il leore, per
poter prevedere lo sviluppo della storia, si rià alla sua esperienza della
vita, o alla sua esperienza di altre storie. Apparivano negli anni cinquanta
su Mad Magazine brevi sequenze di tipo cinematografico intitolate Scenes
we’d like to see (Scene che ci piacerebbe vedere), di cui avete un esempio
nella figura 10. este storie naturalmente erano concepite per frustrare le
passeggiate inferenziali dei leori, i quali fatalmente pensavano alle
soluzioni standard dei film hollywoodiani (“Scenes We’d Like to See”, in
Gaines, 1953: 117-121).

Ma non sempre il testo è così maligno, e si preoccupa invece di
concedere al leore il gusto di azzardare una previsione coronata da
successo. Non dobbiamo però pensare che il segnale di suspense sia
soltanto tipico dei romanzi o dei film commerciali. L’aività di previsione
da parte del leore costituisce un ineliminabile aspeo passionale della
leura, che mee in gioco speranze e timori, e la tensione che nasce
dall’identificazione con la sorte dei personaggi (cfr. Pezzini, 1992: 227-242).

Il capolavoro della leeratura italiana del XIX secolo è I promessi sposi.
Tui gli italiani, meno pochi, lo odiano, perché sono stati obbligati a
leggerlo a scuola. Io debbo ringraziare mio padre, che mi ha incoraggiato a



leggere questo romanzo prima che la scuola mi obbligasse, e per questo lo
amo.



Figura 10

Nei Promessi sposi un curato di campagna del XVII secolo, la cui
principale dote è la viltà, mentre una sera torna a casa recitando il suo
breviario, vede qualcosa che non avrebbe affao desiderato vedere, e cioè
due bravi che lo stanno aendendo. Un altro autore vorrebbe soddisfare
subito la nostra impazienza di leori e ci direbbe subito che cosa accade:
cut to the chase. Non così Manzoni. Egli fa qualcosa che al leore appare
inconcepibile. Impiega alcune pagine, ricche di particolari storici, a
spiegarci chi erano a quel tempo i bravi. E poi, quando ce lo ha deo,
rimee in scena don Abbondio, ma non lo fa incontrare coi bravi. Indugia
ancora:

Che i due descrii di sopra stessero ivi ad aspear qualcheduno, era cosa
troppo evidente; ma quel che più dispiacque a don Abbondio fu il dover
accorgersi, per certi ai, che l’aspeato era lui. Perché, al suo apparire,
coloro s’eran guardati in viso, alzando la testa, con un movimento dal
quale si scorgeva che tu’e due a un trao avevan deo: è lui; quello che
stava a cavalcioni s’era alzato, tirando la sua gamba sulla strada; l’altro
s’era staccato dal muro; e tu’e due gli s’avviavano incontro. Egli,
tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo
sguardo in su, per ispiar le mosse di coloro; e, vedendoseli venir proprio
incontro, fu assalito a un trao da mille pensieri. Domandò subito in frea
a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a
sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se avesse
peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche in
quel turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo rassicurava
alquanto: i bravi però s’avvicinavano, guardandolo fisso. Mise l’indice e il
medio della mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, girando
le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all’indietro, torcendo
insieme la bocca, e guardando con la coda dell’occhio, fin dove poteva, se
qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un’occhiata, al di



sopra del muricciolo, ne’ campi: nessuno; un’altra più modesta sulla strada
dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che fare?

Che fare? Notate che questa domanda è direamente indirizzata non solo
a don Abbondio, ma al leore. Manzoni è maestro nel mescolare la sua
narrazione a subitanei, sornioni appelli ai suoi leori, e questo è tra i
meno sornioni. Che cosa avreste fao voi al posto di don Abbondio?
esto è un esempio tipico di come l’autore modello, o il testo, invitano il
leore a fare una passeggiata inferenziale. L’indugio serve per stimolare
questa passeggiata. Si noti inoltre che il leore, evidentemente, non si sta
chiedendo cosa fare, perché è chiaro che don Abbondio non ha alcuna via
di scampo. Il leore si infila anche lui due dita nel collare, ma non per
guardare indietro, bensì per guardare avanti, allo sviluppo della vicenda:
viene invitato a chiedersi che cosa possano volere due bravi da quell’uomo
tranquillo e innocuo. Io non ve lo dico. Se non avete ancora leo I promessi
sposi avete fao male, ed è il momento di farlo. Comunque sappiate che
tuo comincia da questo incontro.

Potremmo domandarci comunque se era anche necessario che Manzoni
inserisse quelle informazioni storiche sui bravi. Si sa benissimo che il
leore è tentato di saltarle, e ciascun leore dei Promessi sposi ha fao
così, almeno la prima volta. Ebbene, anche il tempo che occorre per
sfogliare delle pagine che non si leggono fa parte di una strategia
narrativa, perché l’autore modello sa (anche se spesso l’autore empirico
non saprebbe esprimerlo conceualmente) che in un racconto il tempo
appare tre volte: come tempo della fabula, tempo del discorso e tempo
della leura.

Il tempo della fabula fa parte del contenuto della storia. Se il testo dice
“passarono mille anni”, il tempo della fabula è di mille anni. Ma a livello
dell’espressione linguistica, e cioè al livello del discorso narrativo, il tempo
per scrivere (e per leggere) l’enunciato è brevissimo. Ecco come
accelerando il tempo del discorso si può esprimere un tempo della fabula
lunghissimo. Naturalmente avviene anche il contrario: abbiamo visto la
volta scorsa che Nerval ha speso dodici capitoli per raccontarci quello che
si è svolto in una noe e un giorno; ma poi in due brevi capitoli ci ha
raccontato quello che è avvenuto nel corso di mesi e di anni.



I teorici della narratività (come per esempio Chatman, Genee o
Prince) sono abbastanza concordi nel dire che è facile stabilire il tempo
della fabula: Il giro del mondo in oanta giorni di Verne dura, dalla
partenza all’arrivo, oanta giorni – almeno per i membri del Reform Club
che aendono a Londra, e oantun giorni per Phileas Fogg che sta
circumnavigando la terra andando incontro al sole. Ma è meno facile
determinare il tempo del discorso. Dalla lunghezza del testo scrio, o dal
tempo che si impiega a leggerlo? Non è deo che queste due durate siano
esaamente proporzionali. Se dovessimo calcolare dal numero di parole, i
due brani che vi leggerò ora sarebbero entrambi un esempio di quel tempo
narrativo che Genee chiama “isocronia” e Chatman “scena”, dove cioè
fabula e discorso hanno più o meno la stessa durata, come accade nei
dialoghi. Il primo esempio viene da una tipica hard boiled novel, un genere
narrativo dove tuo si riduce all’azione, ed è proibito lasciare fiato al
leore. L’ideale descriivo della hard boiled novel è il massacro della noe
di San Valentino, pochi secondi, e tui gli avversari sono liquidati. Mickey
Spillane, che in questo senso è l’Al Capone della leeratura, alla fine di
One lonely night ci racconta una scena che dovrebbe essersi svolta in pochi
istanti:

ey heard my scream and the awful roar of the gun and the slugs tearing
into bones and guts and it was the last they heard. ey went down as
they tried to run and felt their insides tear out and spray against the wall. I
saw the general’s head splinter into shiny wet fragments and splaer over
the floor. e guy from the subway tried to stop the bullets with his hands
and dissolved into a nightmare of blue holes.1

Udirono il mio urlo e il rombo assordante del mitra, sentirono i proieili
che fracassavano ossa, che laceravano la carne e fu tuo. Si afflosciarono
per terra mentre cercavano di fuggire. Vidi la testa del generale scoppiare
leeralmente e trasformarsi in una pioggia di schegge rosse che andarono
a cadere in mezzo al sudiciume del pavimento. Il mio amico della cabina
soerranea cercò di fermare i proieili con le mani e si dissolse in un
incubo di fori bluastri.2



Forse avrei fao prima a compiere il massacro che a leggerne la
descrizione ad alta voce, ma si può essere soddisfai. Ventisei secondi di
leura per dieci secondi di massacro rappresentano un buon record. In un
film avremmo avuto un’adeguazione completa fra tempo del discorso e
tempo della fabula. Si traa di un buon esempio di quello che Chatman
chiama scena.

Ma vediamo ora come Ian Fleming descrive un altro orripilante evento,
la morte di Le Chiffre in Casino Royale.

ere was a sharp “phut”, no louder than a bubble of air escaping from a
tube of toothpaste. No other noise at all, and suddenly Le Chiffre had
grown another eye, a third eye on a level with the other two, right where
the thick nose started to jut out below the forehead. It was a small black
eye, without eyelashes or eyebrows. For a second the three eyes looked
out across the room and then the whole face seemed to slip and go down
on one knee. e two outer eyes turned trembling up towards the ceiling.3

Ci fu un “pu” più acuto, non più forte del rumore che produce una bolla
d’aria che esce dal tubo di un dentifricio. Nessun altro rumore, e
improvvisamente sulla fronte di Le Chiffre si aprì un terzo occhio, a livello
degli altri due, proprio dove il suo grosso naso cominciava a sporgere dalla
fronte. Era un piccolo occhio nero, senza ciglia né sopracciglia. Per un
aimo i tre occhi fissarono la stanza, poi la faccia di Le Chiffre si afflosciò
e i due occhi laterali si rivolsero lentamente verso il soffio.4

La scena dura due secondi, uno serve a Bond per sparare e l’altro a Le
Chiffre per fissare la camera coi suoi tre occhi, ma la leura della sua
descrizione mi ha preso 42 secondi. arantadue secondi per 98 parole in
Fleming è proporzionalmente più lento che 26 secondi per 81 parole in
Spillane. Come leore ad alta voce ho contribuito a darvi l’impressione di
una descrizione al rallentatore, che anche in un film sarebbe durata
abbastanza a lungo, come se il tempo si fosse fermato. Leggendo Spillane
ero tentato di accelerare il ritmo della mia leura, mentre leggendo
Fleming rallentavo. Direi che quello di Fleming è un buon esempio di
quello che Chatman chiama stretching (che in italiano è stato tradoo
come estensione e che nel cinema è quell’effeo di rallentamento deo



slow motion), dove appunto il discorso rallenta rispeo alla rapidità della
storia. Ma lo stretching – come la scena – non dipendono dal numero di
parole, bensì dal “passo” che il testo impone al leore. Anche nel corso di
una leura silenziosa il leore è tentato di percorrere velocemente la
descrizione di Spillane mentre è portato ad assaporare (se si può usare
questo aggeivo per una descrizione così atroce) il brano di Fleming.
L’uso dei termini, delle metafore, il modo di fissare l’aenzione del leore,
impone a chi legge Fleming di guardare a un uomo che riceve una
palloola in fronte in un modo diverso dal solito, mentre le espressioni
usate da Spillane ci evocano visioni di massacro che già appartengono al
patrimonio della nostra memoria di leori o di speatori. Occorre
ammeere che paragonare il rumore di una pistola col silenziatore a
quello di una bolla d’aria, o la metafora del terzo occhio, e i due occhi
naturali che a un certo punto vanno a guardare là dove il terzo non
guarda, rappresentano un esempio di quell’effeo di straniamento di cui
parlavano i formalisti russi.

Nel suo saggio sullo stile di Flaubert,5 Proust dice che una delle virtù di
questo scriore è quella di saper rendere con rara efficacia l’impressione
del tempo. E lui, Proust, che impiegava trenta pagine per raccontare come
si rigirava nel leo, si entusiasma di fronte al finale dell’Éducation
sentimentale, di cui la cosa più bella, dice, non è una frase ma uno spazio
bianco.

Proust osserva che Flaubert, che ha indugiato, nel corso di moltissime
pagine, sulle più insignificanti azioni di Frédéric Moreau, accelera verso la
fine quando rappresenta uno dei momenti più drammatici della sua vita.
Dopo il colpo di stato di Napoleone III, Frédéric assiste a una carica di
cavalleria nel centro di Parigi, e Flaubert descrive concitatamente l’arrivo
di una squadra di dragoni che “galoppavano a briglia sciolta, curvi sul
collo dei cavalli, con la sciabola sguainata”. Frédéric vede una guardia
scagliarsi con la spada in pugno, contro un insorto, che cade morto. “La
guardia con un’occhiata fece largo intorno a sé; e Frédéric, allibito,
riconobbe Sénécal.”

E a questo punto Flaubert inserisce uno spazio bianco, che però a
Proust appare “enorme”. Dopo “senza l’ombra di una transizione, mentre
la misura del tempo diventa, d’improvviso, anziché di quarti d’ora, di anni,
di decenni”, Flaubert lapidariamente scrive:



Viaggiò. Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli soo una
tenda, l’incanto dei paesaggi e delle rovine, l’amarezza delle simpatie
troncate.
Ritornò; frequentò la società, ed ebbe ancora altri amori. Ma il ricordo
costante del primo glieli rendeva insipidi; e poi la violenza del desiderio, la
freschezza della sensazione era perduta.6

Potremmo dire che qui Flaubert ha passo per passo accelerato il tempo del
discorso, dapprima per rendere l’accelerazione degli eventi (o del tempo
della fabula), ma poi, dopo lo spazio bianco, ha invertito il procedimento, e
ha fao corrispondere a un brevissimo tempo del discorso un lunghissimo
tempo della fabula. Ci troviamo di fronte, credo, a un effeo di
straniamento oenuto non semanticamente ma sintaicamente, e dove il
leore viene costreo a “cambiare marcia” da quel semplice ed enorme
spazio bianco.

Il tempo del discorso è dunque l’effeo di una strategia testuale che
interagisce con la risposta del leore e gli impone un tempo di leura.

E qui possiamo tornare alla domanda che ci eravamo posti su Manzoni.
Perché ha inserito alcune pagine di informazione storica sui bravi sapendo
benissimo che il leore le avrebbe saltate? Perché anche l’ao di saltare
prende tempo, o almeno dà l’impressione di impiegare un certo tempo per
risparmiarne altro. Il leore deve sapere che sta saltando (magari
ripromeendosi di leggere dopo quelle pagine) e deve arguire che sta
saltando pagine che contengono una informazione essenziale. L’autore
non sta soltanto suggerendo al leore che fai come quelli che gli
racconta sono veramente accaduti, ma gli dice anche quanto quella piccola
storia sia radicata nella grande Storia. Se il leore capisce questo (anche se
ha saltato le pagine sui bravi), il dito che don Abbondio si infila nel collare
diventerà assai più drammatico.

Come fa un testo a imporre un tempo di leura al leore? Lo capiremo
meglio se consideriamo quello che avviene in architeura e nelle arti
figurative.

Di solito pensiamo che esistano arti dove la durata ha una funzione
particolare e dove il tempo del discorso coincide con quello della leura: la
musica, per esempio, e il cinema. Nel film tempo del discorso e tempo
della fabula non coincidono sempre, mentre in musica vi è una perfea



coincidenza dei tre tempi (a meno che si voglia identificare la fabula con
una successione di temi, e il discorso con il loro traamento complesso, in
modo che sia identificabile un intreccio che anticipa o riprende questi
elementi tematici, come accade in Wagner). este arti del tempo
permeono solo un tempo della “rileura”, nel senso che lo speatore o
l’ascoltatore possono fruire dell’opera più volte (e ormai gli strumenti di
registrazione ci permeono di farlo con maggior agio).

Sembra al contrario che le arti dello spazio, come piura e architeura,
non abbiano nulla a che fare col tempo (se non nel senso che esse possono
manifestare il tempo del loro invecchiamento, e parlarci araverso di esso
della loro storia). Eppure anche un’opera visiva richiede un tempo di
circumnavigazione. Scultura e architeura richiedono e impongono,
araverso la complessità della loro struura, un tempo minimo per essere
fruite. Si può impiegare un anno a circumnavigare la caedrale di
Chartres, senza mai scoprirne tui i deagli architeonici e iconografici.
Invece la Beinecke Library della Yale University, con i suoi quaro lati
uguali e la simmetria regolare delle sue finestre, può essere
circumnavigata più rapidamente della caedrale di Chartres. Una
ricchezza decorativa rappresenta una imposizione che la forma
architeonica esercita su chi guarda, e quanti più deagli ci sono, tanto
più tempo si impiega a esplorarli.

Certi quadri impongono una leura multipla. Per esempio, si pensi a
un’opera di Pollock, dove a prima vista la tela si presta a una rapida
ispezione (si vede solo materia informe), ma in un secondo tempo si traa
di interpretare e scoprire la traccia immobile del processo formativo, e –
come accade nei boschi e nei labirinti – risulta difficile dire quale tracciato
sia da privilegiare, e da dove iniziare, quale sentiero scegliere per cogliere
l’immagine fissa di quella che era stata una azione, la dinamica del
dripping.

Nella narrativa è certamente difficile stabilire, come si è deo, quale sia
il tempo del discorso e il tempo di leura, ma è indubbio che talora
l’abbondanza delle descrizioni, la minuzia dei particolari nella narrazione,
non hanno tanto una funzione di rappresentazione quanto quella di
rallentare il tempo della leura, affinché il leore acquisisca quel ritmo
che l’autore giudica necessario al godimento del suo testo.



Ci sono certe opere che, per imporre questo ritmo al leore,
identificano tempo della fabula, tempo del discorso, e tempo di leura. In
televisione si parlerebbe di “presa in direa”. Basti pensare a quel film in
cui Andy Warhol ha ripreso, per l’intera lunghezza di una giornata,
l’Empire State Building. In leeratura è difficile quantificare il tempo di
leura, ma si potrebbe dire che a leggere l’ultimo capitolo dello Ulysses ci
vuole almeno tanto tempo quanto ne ha impiegato Molly per navigare nel
suo stream of consciousness. Talora si usano criteri proporzionali: se
occorrono due pagine per dire che qualcuno ha percorso un chilometro, ne
occorreranno quaro per dire che ha percorso due chilometri.

el grande giocoliere che è stato Georges Perec a un certo momento
della sua vita ha accarezzato l’ambizione di scrivere un libro tanto vasto
quanto il mondo. Poi ha capito che non poteva farlo, e si è accontentato, in
un libro che si intitola appunto Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, di
descrivere “in direa” tuo quello che era avvenuto in Place Saint-Sulpice
dal 18 al 20 oobre 1974. Perec sa benissimo che su quella piazza sono
state scrie molte cose, ma si propone di descrivere il resto, quello che
nessun libro ha mai raccontato, la totalità della vita quotidiana. Si siede su
una panchina, o in uno dei due bar della piazza, e per due giorni annota
tuo quel che vede, i vari autobus che passano, un giapponese che lo
fotografa, un signore in impermeabili verde; osserva che tui i passanti
hanno almeno una mano occupata, da una borsa, da una valigea, dalla
mano di un bambino, dal guinzaglio di un cane; registra persino il
passaggio di un signore che assomiglia a Peter Sellers. Alle 2 p.m. del 20
oobre, si arresta – impossibile esaurire tuo quel che avviene in un
qualsiasi luogo del mondo e, in fin dei conti, il suo libreo è di 60 pagine e
può essere leo in mezz’ora. A meno che il leore non lo assapori
lentamente per due giorni, cercando di immaginare ogni scena descria.
Ma a questo punto non parleremmo più di tempo di leura ma di un
tempo dell’allucinazione. Nello stesso modo possiamo usare una carta
geografica per immaginare viaggi e avventure straordinarie, ma in tal caso
la carta è diventato puro stimolo e il leore si è trasformato in narratore.
ando mi chiedono quale libro porterei con me sull’isola deserta,
rispondo: “L’elenco telefonico; con tui quei personaggi potrei inventare
storie infinite.”



Talora la coincidenza dei tre tempi (della fabula, del discorso e della
leura) viene cercata per fini pochissimo artistici. Non sempre l’indugio è
indice di nobiltà. Una volta mi sono posto il problema di come stabilire
scientificamente se un film sia pornografico o meno. Un moralista
risponderebbe che un film è pornografico se contiene rappresentazioni
esplicite e minuziose di ai sessuali. Ma in molti processi per pornografia
si è dimostrato che certe opere d’arte contengono tali rappresentazioni per
scrupolo realistico, per dipingere la vita così com’è, per ragioni etiche (in
quanto si rappresenta la lussuria per condannarla) e che in ogni caso il
valore estetico dell’opera ne redime la natura oscena. Siccome è difficile
stabilire se un’opera abbia davvero preoccupazioni realistiche, se abbia
sincere intenzioni etiche, e se raggiunga risultati esteticamente
soddisfacenti, io ho deciso (dopo aver esaminato molti hard-core movies)
che esiste una regola infallibile.

Si deve controllare se in un film (che contiene anche rappresentazioni
di ai sessuali) quando un personaggio sale su un’automobile o su un
ascensore, il tempo del discorso coincide col tempo della storia. Flaubert
può impiegare una riga per dire che Frédéric ha viaggiato a lungo, e nei
film normali si vede un personaggio che sale su un aereo per vederlo
arrivare subito nell’inquadratura successiva. Invece in un film porno se
qualcuno sale in macchina per andare dieci blocchi più lontano, la
macchina viaggia per dieci blocchi – in tempo reale. Se qualcuno apre il
frigorifero e si versa una birra per bersela poi in poltrona dopo avere
acceso il televisore, l’azione prende tanto tempo quanto ne prenderebbe a
voi se faceste a casa vostra la stessa cosa.

La ragione è assai semplice. Un film porno è concepito per compiacere
lo speatore con la visione di ai sessuali, ma non potrebbe offrire un’ora
e mezzo di ai sessuali ininterroi, perché è faticoso per gli aori, e alla
fine diverrebbe tedioso per gli speatori. Occorre dunque distribuire gli
ai sessuali nel corso di una storia. Ma nessuno ha intenzione di spendere
immaginazione e denaro per concepire una storia degna di aenzione, né
lo speatore è interessato alla storia perché aende solo gli ai sessuali.
La storia si riduce quindi a una serie minimale di eventi quotidiani, come
andare in un posto, indossare un cappoo, bere un whisky, parlare di cose
irrilevanti, ed è economicamente più conveniente riprendere per cinque
minuti un signore che guida un’automobile che coinvolgerlo in una



sparatoria alla Mickey Spillane (che oltretuo distrarrebbe lo speatore).
Pertanto tuo quello che non è ao sessuale deve prendere tanto tempo
quanto ne prende nella realtà – mentre gli ai sessuali dovranno prendere
più tempo di quanto di solito ne richiedono nella realtà. Ecco la regola:
quando in un film due personaggi impiegano, per andare da A a B, lo
stesso tempo che impiegherebbero nella realtà, abbiamo la certezza di
trovarci di fronte a un film pornografico – naturalmente ci vogliono anche
gli ai sessuali, altrimenti un film come Im Lauf der Zeit di Wim Wenders,
dove si vedono praticamente per quaro ore due persone che viaggiano su
un camion, sarebbe un film pornografico, il che non è.

Si ritiene che il dialogo rappresenti il caso tipico di identità fra tempo
della fabula e tempo del discorso. Ma ecco un caso, abbastanza
eccezionale, in cui, per motivi estranei alla leeratura, un autore è riuscito
a inventare un dialogo che dà l’impressione di durare più di un dialogo
reale.

Alexandre Dumas percepiva, per i suoi romanzi pubblicati a puntate,
un tanto a riga, e quindi era spesso indoo ad aumentare il numero delle
righe per arrotondare le sue entrate. Nel capitolo 11 dei Tre moscheieri
D’Artagnan incontra l’amata Constance Bonacieux, la sospea di
infedeltà, e tenta di capire perché si trovasse di noe vicino alla casa di
Aramis. Ed ecco una parte, solo una parte, del dialogo che ne segue:

– Certamente, Aramis è uno dei miei migliori amici.
– Aramis? cos’è?
– Ma via! volete dirmi che non conoscete Aramis?
– È la prima volta che sento pronunziare questo nome.
– Ma allora è la prima volta che venite in questa casa?
– Certamente.
– E non sapevate che fosse abitata da un giovanoo?
– No.
– Da un moscheiere?
– Affao.
– Allora non è lui che andavate a trovare?
– Neanche per sogno. D’altronde l’avete veduto, la persona a cui ho
parlato è una donna.
– È vero; ma questa donna è un’amica di Aramis.



– Non ne so niente.
– Se abita da lui.
– Ciò non mi riguarda.
– Ma chi è?
– Oh! questo non è un segreto mio.
– Cara Mme Bonacieux, siete affascinante; ma al tempo stesso siete la
donna più misteriosa…
– Ci perdo forse?
– No; anzi siete adorabile.
– Allora, datemi il braccio.
– Molto volentieri. E adesso?
– Adesso accompagnatemi.
– Dove?
– Dove devo andare.
– Ma dove andate?
– Lo vedrete, visto che mi lascerete alla porta.
– Bisognerà aspearvi?
– Sarà inutile.
– Ma tornerete sola?
– Forse sì, forse no.
– Ma la persona che poi vi accompagnerà sarà un uomo o una donna?
– Ancora non ne so niente.
– Lo saprò io!
– In che modo?
– Vi aspeerò per vedervi uscire.
– In tal caso, addio!
– Come?
– Non ho bisogno di voi.
– Ma avevate chiesto…
– L’aiuto di un gentiluomo e non la sorveglianza di una spia.
– La parola è un po’ dura.
– Come si chiamano quelli che seguono la gente contro la loro volontà?
– Degli indiscreti.
– La parola è troppo blanda.
– Suvvia, signora, vedo che bisogna fare tuo ciò che volete.
– Perché vi siete privato del merito di farlo subito?



– Non ce n’è nessuno a pentirsi?
– E vi pentite davvero?
– Non lo so neppure io. Ma quello che so, è che vi promeo di fare tuo
ciò che vorrete se mi lasciate accompagnarvi là dove andate.
– E poi mi lascerete?
– Sì.
– Senza spiarmi all’uscita?
– No.
– Parola d’onore?
– Parola di gentiluomo.
– Su, prendete il mio braccio e andiamo.7

Certo, conosciamo altri esempi di dialoghi assai lunghi e inconsistenti, per
esempio in Ionesco o in Ivy Compton-Burne, ma si traa di dialoghi che
sono inconsistenti perché vogliono rappresentare l’inconsistenza. Invece,
nel caso di Dumas, un amante impaziente e una signora che dovrebbe
affrearsi per incontrare Lord Buckingham e condurlo dalla Regina non
dovrebbero perdere tanto tempo in marivaudages. i non abbiamo un
indugio funzionale, e siamo più vicini all’indugio pornografico.

Eppure Dumas era maestro nell’architeare indugi narrativi che
servivano a creare quello che chiamerei un tempo dello spasimo, per
dilazionare l’arrivo di una soluzione drammatica – e in questo senso è un
capolavoro il Conte di Montecristo. Aristotele aveva già prescrio che
nell’azione tragica la catastrofe e la catarsi finale dovessero essere
precedute da lunghe peripezie. C’è un bellissimo film interpretato da
Spencer Tracy, Bad day at black rock di John Sturges (1954), dove un
veterano della seconda guerra mondiale, uomo mite col braccio sinistro
paralizzato (interpretato da Spencer Tracy), arriva in una sperduta cià del
Sud per cercare un giapponese, padre di un soldato morto, e viene fao
segno a una sorta di persecuzione quotidiana insostenibile da parte di una
banda di razzisti: dico insostenibile per lui e per lo speatore che soffre
per circa un’ora alla vista di tante angherie e tante ingiustizie. A un certo
punto, mentre sta bevendo in un bar, Tracy viene provocato da un
individuo odioso, e di colpo quell’uomo tranquillo fa un rapido movimento
col braccio sano, e colpisce con forza l’avversario: l’impeto del colpo
spinge il “caivo” ad araversare tuo il locale e lo scaraventa sulla strada



dopo aver frantumato la porta. esto scioglimento violento arriva
inaeso, ma è stato preparato da tanti dolorosissimi indugi che acquista,
nello sviluppo della storia, il valore di una catarsi, e gli speatori si
abbandonano rilassati sulle loro poltroncine. Se l’aesa fosse stata più
breve, e lo spasimo minore, la catarsi non sarebbe stata così piena.

L’Italia è uno di quei paesi in cui non si è obbligati a entrare in un
cinema all’inizio dello speacolo, ma ci si può entrare in qualsiasi
momento, e poi riprendere dall’inizio. La giudico una buona abitudine
perché ritengo che un film sia come la vita: io nella vita sono entrato
quando i miei genitori erano già nati e Omero aveva già scrio l’Odissea,
poi ho cercato di ricostruire la fabula all’indietro, come ho fao per Sylvie,
e bene o male ho capito che cosa era accaduto nel mondo prima della mia
entrata. E così mi pare giusto fare coi film. La sera in cui avevo visto
questo film mi sono accorto che dopo il colpo violento di Spencer Tracy
(che, si badi, non avviene alla fine del film) metà degli speatori si alzava e
usciva. Erano speatori che erano entrati all’inizio di quella delectatio
morosa ed erano rimasti per godere ancora una volta tue le fasi
preparatorie di quel momento di liberazione. Dove si vede che il tempo
dello spasimo non serve solo a caurare l’aenzione dello speatore
ingenuo di primo livello, ma anche a stimolare il godimento estetico dello
speatore di secondo livello.

Infai, non vorrei si pensasse che queste tecniche (che certamente sono
presenti con maggiore evidenza nei racconti a effeo) appartengano solo
alla leeratura o alle arti popolari. Anzi, vi vorrei mostrare un esempio di
indugio enorme, dilatato per centinaia di pagine, che serve a preparare un
momento di soddisfazione e gioia senza limiti, rispeo al quale la
soddisfazione dello speatore di un film porno è poca e miserabile cosa.
Parlo della Divina Commedia di Dante Alighieri. E ve ne parlo pensando al
suo leore modello (che dobbiamo sforzarci di diventare) che era un uomo
del Medioevo, il quale fermamente credeva che il nostro pellegrinaggio
terreno dovesse culminare in quel momento di estasi suprema che è la
visione di Dio.

Ma questo leore avvicinava il poema dantesco come un’opera di
narrativa, e aveva ragione Dorothy Sayers quando, presentando al leore
inglese il poema che aveva tradoo, gli raccomandava di leggerlo dal
principio alla fine arrendendosi al vigore della narrazione.8 Il leore deve



rendersi conto che sta compiendo una lenta esplorazione dei gironi
infernali, araverso il centro della terra, sino alle falde del Purgatorio,
procedendo poi al di là del Paradiso terrestre, da sfera a sfera, al di là dei
pianeti e delle stelle fisse, sino all’Empireo, per arrivare a vedere Dio nella
sua più intima essenza.

esto viaggio non è altro che un lungo, interminabile indugio, nel
corso del quale incontriamo centinaia di personaggi, siamo coinvolti in
dialoghi sulla politica del tempo, sulla teologia, sull’amore e sulla morte,
assistiamo a scene di sofferenza, di malinconia, di gioia – e spesso
desideriamo saltare per accelerare il passo, ma saltando sappiamo pur
sempre che il poeta sta procedendo con maggior lentezza, e quasi ci
volteremmo indietro per aendere che ci raggiunga. E tuo questo per che
cosa? Per arrivare a quel momento in cui il poeta vedrà qualcosa che non è
capace di esprimere, perché gli “cede la memoria a tanto oltraggio”:

Nel suo profondo vidi che s’interna
legato con amore in un volume,
ciò che per l’universo si squaderna:

sustanze e accidenti e lor costume
quasi conflati insieme, per tal modo
che ciò ch’i’ dico è un semplice lume.9

Dante dice di non riuscire a esprimere quello che ha visto (anche se ci è
riuscito meglio di tui gli altri) e indireamente chiede al leore di
cercare di immaginare, là dove per lui “all’alta fantasia qui mancò possa”.
Il leore è soddisfao: aendeva quel momento in cui avrebbe dovuto
trovarsi faccia a faccia con l’Indicibile. E per provare quell’emozione era
necessario il lungo e lento viaggio precedente, nel corso del quale tuavia
non si era perduto del tempo: nell’aesa di un incontro che non poteva
sfumare che in un abbagliante silenzio, si erano apprese alcune cose sul
mondo – che è poi la miglior sorte che, nella vita, possa accadere a
ciascuno di noi.

Fanno parte dell’indugio narrativo molte descrizioni, di cose,
personaggi, o paesaggi. Il problema è a che cosa servano ai fini della storia.
In un mio vecchio saggio sui romanzi di Ian Fleming su James Bond (Eco,



1965), avevo rilevato che in tali storie l’autore riserva lunghe descrizioni a
una partita di golf, a una corsa in auto, alle meditazioni di una fanciulla
sul marinaio che appare sul paccheo delle Player’s, al lento procedere di
un inseo, mentre liquida in poche pagine e talora in poche righe gli
avvenimenti più drammatici come un assalto a Fort Knox o la loa con
uno squalo. Ne avevo dedoo che queste descrizioni hanno l’unica
funzione di convincere il leore che sta leggendo un’opera d’arte, perché
si ritiene che la differenza tra leeratura “alta” e leeratura “bassa” stia nel
fao che la prima abbonda in descrizioni, mentre la seconda cuts to the
chase. Inoltre Fleming riserva le descrizioni ad azioni che il leore ha
potuto o potrebbe compiere (una partita a carte, una cena, un bagno turco)
mentre risolve in breve quello che il leore non potrebbe mai sognare di
fare, come fuggire da un castello aggrappandosi a un pallone aerostatico.
L’indugio sul déjà vu serve per permeere al leore di identificarsi col
personaggio e di sognare di essere come lui.

Fleming rallenta sull’inutile e accelera sull’essenziale, perché rallentare
sul superfluo ha la funzione erotica della delectatio morosa, e perché sa che
noi sappiamo che le storie raccontate in tono concitato sono le più
drammatiche. Manzoni, da buon narratore del XIX secolo romantico, usa
fondamentalmente (ma in anticipo) la stessa strategia di Fleming, e ci fa
aendere spasmodicamente l’evento a venire; però non perde tempo
sull’inessenziale. Don Abbondio che si rigira le dita nel colleo e si chiede
“che fare?” rappresenta in sintesi la società italiana del XVII secolo soo la
dominazione straniera. La meditazione di un’avventuriera sulla scatola
delle Player’s dice poco sulla cultura del nostro tempo – salvo che essa è
una sognatrice, o una bas-bleu – mentre l’indugio di Manzoni
sull’incertezza di don Abbondio spiega molte cose, e non solo sull’Italia del
XVII secolo ma anche su quella del XX secolo.

Ma altre volte l’indugio descriivo ha un’altra funzione. C’è anche il
tempo dell’insinuazione. Sant’Agostino, che era un soile leore di testi, si
chiedeva perché mai ogni tanto la Bibbia si perdesse in quelle che
parevano superfluitates, descrizioni inutili, di vesti, di palazzi, profumi o
gioielli. Possibile che Dio, ispiratore dell’autore biblico, perdesse tanto
tempo per indulgere alla poesia mondana? Evidentemente no. Se
apparivano degli improvvisi rallentamenti del testo, questo significava che



in quei casi la sacra scriura cercava di farci capire che dovevamo leggere,
e interpretare, quanto veniva descrio, come una allegoria, o un simbolo.

Vi chiedo scusa, ma debbo a ritornare a Sylvie di Nerval. Ricorderete
che il narratore, nel capitolo 2, dopo una noe insonne spesa a rievocare i
suoi anni giovanili, decide di partire per Loisy, in piena noe. Ma non sa
che ora sia. Possibile che un giovane ricco, educato, amante del teatro, non
abbia in casa un orologio? Non ce l’ha. Ovvero, ce l’ha, ma è un orologio
che non funziona, e Nerval spende una pagina per descriverlo:

In mezzo agli splendori di tue quelle cianfrusaglie che era di moda
riunire all’epoca, per ridare colore locale a un appartamento d’altri tempi,
brillava di nuovo splendore una di quelle pendole in tartaruga del
Rinascimento, la cui cupola dorata sormontata dalla figura del Tempo è
sostenuta da cariatidi in stile Medici, che riposano a loro volta su cavalli
rampanti. L’immagine ormai storica di una Diana, il gomito appoggiato
sul suo cervo, appare in bassorilievo soo il quadrante, dove su un fondo
niellato si stagliano le cifre smaltate delle ore. Il meccanismo, senza dubbio
eccellente, non era stato ricaricato da due secoli. – Non era per saper l’ora
che avevo acquistato quella bella pendola in Turenna.

Ecco un caso in cui l’indugio non serve tanto a rallentare l’azione, per
spingere il leore ad appassionate passeggiate inferenziali, ma per dirgli
che deve approntarsi a entrare in un mondo in cui la misura normale del
tempo conta pochissimo, in cui gli orologi si sono roi, o liquefai, come
in un quadro di Dalí.

Ma in Sylvie c’è anche un tempo dello smarrimento. Per questo dicevo
alla fine della seconda conferenza che, ogni volta che torno a leggere
Sylvie, dimentico tuo quello che so su quel testo e mi ritrovo perduto nel
labirinto del tempo. Nerval può apparentemente divagare per cinque
pagine sulle rovine di Ermenonville evocando Rousseau, e certamente
nessuna di queste divagazioni è casuale al fine di una comprensione più
piena della storia, dell’epoca, del personaggio: ma soprauo questo
divagare e indugiare contribuisce a rinserrare il leore in quel bosco del
tempo dal quale potrà uscire solo a prezzo di molti sforzi (per poi
desiderare rientrarvi ancora).



Avevo promesso che avrei parlato del capitolo 7 di Sylvie. Il narratore,
dopo due analessi, a cui siamo riusciti ad assegnare una collocazione nella
fabula, sta arrivando a Loisy. Sono le quaro del maino. Apparentemente
sta parlando di quella sera del 1838 in cui stava tornando, ormai adulto, a
Loisy, e descrive il paesaggio percorso dalla carrozza, usando il tempo
presente. E improvvisamente ricorda di nuovo: “È là che mi ha condoo
una sera il fratello di Sylvie…” ale sera? Prima o dopo la seconda festa a
Loisy? Non lo sapremo mai, non dobbiamo saperlo. Anzi, il narratore
passa di nuovo al presente, e descrive il luogo di quella sera, ma così come
potrebbe essere ancora al momento del suo racconto, ed è un luogo pieno
di ricordi dei Medici, come l’orologio di qualche pagina prima. Poi si
ritorna all’imperfeo, e appare Adrienne – per la seconda e ultima volta
nel testo. Appare come un’arice a teatro, protagonista di una sacra
rappresentazione, trasfigurata dalla sua veste come già dalla sua vocazione
monastica. La visione è così imprecisa che a questo punto il narratore
esprime un dubbio che dovrebbe dominare sull’intero racconto:
“Ricostruendo questi particolari, mi domando se siano reali, o se li abbia
sognati…” E poi si domanda se l’apparizione di Adrienne fosse stata reale
come l’incontestabile evidenza dell’Abbazia di Châalis. indi, con
subitaneo ritorno al presente: “Ma forse questo ricordo è un’ossessione!”
Ormai la carrozza sta arrivando a Loisy, e il narratore sfugge all’universo
del sogno.

Ecco: un lungo indugio per non dir nulla, nulla almeno che riguardi lo
sviluppo della fabula. Solo per dire che tempo, sogno e memoria possono
fondersi e che il dovere del leore è di perdersi nel gorgo della loro
indistinzione.

Ma c’è anche un modo di indugiare nel testo, e perdervi tempo, per
rendere lo spazio. Una delle figure retoriche meno definite e analizzate è
l’ipotiposi. Come fa un testo verbale a meere qualcosa soo gli occhi,
come se lo vedessimo? Desidero terminare suggerendo che uno dei modi
di rendere l’impressione dello spazio è di dilatare, rispeo al tempo della
fabula, sia il tempo del discorso sia il tempo della leura.

Una delle domande che hanno sempre intrigato i leori italiani è
perché Manzoni perda tanto tempo, all’inizio dei Promessi sposi, a
descrivere il lago di Como. Possiamo perdonare a Proust di descrivere in
trenta pagine il suo indugio prima del sonno, ma perché Manzoni deve



spendere una pagina abbondante per dirci “C’era una volta un lago, e qui
prende inizio la mia storia”?

Se provassimo a leggere questo brano tenendo soo gli occhi una carta
geografica, vedremmo che la descrizione procede associando due tecniche
cinematografiche, zoom e rallentatore. Non ditemi che un autore del XIX
secolo non conosceva la tecnica cinematografica: è che i registi
cinematografici conoscono le tecniche della narrativa del XIX secolo. È
come se la ripresa fosse faa da un elicoero che sta aerrando
lentamente (o riproducesse il modo con cui Dio muove il suo sguardo
dall’alto dei cieli per individuare un essere umano sulla crosta terrestre).
esto primo movimento continuo dall’alto al basso inizia a una
dimensione “geografica”:

el ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non
interroe di monti, tuo a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del
rientrare di quelli, vien, quasi a un trao, a ristringersi, e a prender corso e
figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia costiera dall’altra
parte…

Ma poi la visione abbandona la dimensione geografica per entrare
lentamente in una dimensione topografica, là dove si può iniziare a
individuare un ponte e distinguere le rive:

… e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più
sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago
cessa, e l’Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive,
allontanandosi di nuovo, lascian l’acqua distendersi e rallentarsi in nuovi
golfi e in nuovi seni.

Sia la visione geografica sia quella topografica procedono da nord verso
sud, seguendo appunto il corso di generazione del fiume; e di conseguenza
il movimento descriivo parte dall’ampio verso lo streo, dal lago al
fiume. E come ciò avviene, la pagina compie un altro movimento, questa
volta non di discesa dall’alto geografico al basso topografico, ma dalla
profondità alla lateralità: a questo punto l’oica si ribalta, i monti vengono
visti di profilo, come se finalmente li guardasse un essere umano:



La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a
due monti contigui, l’uno deo di san Martino, l’altro, con voce lombarda,
il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare
a una sega: talché non è chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come
per esempio di su le mura di Milano che guardano a seentrione, non lo
discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli
altri monti di nome più oscuro e di forma più comune.

Ora, raggiunta una scala umana, il leore può distinguere i torrenti, i
pendii e i valloncelli, sino all’arredamento minimo delle strade e dei
viooli, ghiaia e ciooli, descrii come se fossero “camminati”, con
suggestioni non solo visive, ora, ma anche taili.

Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio lento e continuo; poi si
rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l’ossatura
de’ due monti, e il lavoro dell’acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci
de’ torrenti, è quasi tuo ghiaia e ciooloni; il resto, campi e vigne, sparse
di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per
la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al
territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in
parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa…

E qui Manzoni compie un’altra scelta: dalla geografia passa alla storia,
inizia a narrare la storia del luogo or ora descrio geograficamente. Dopo
la storia verrà la cronaca, e finalmente incontriamo per uno di quei viooli
don Abbondio che si avvia al fatale incontro coi bravi.

Manzoni inizia a descrivere assumendo il punto di vista di Dio, il
grande Geografo, e a poco a poco assume il punto di vista dell’uomo, che
abita dentro il paesaggio. Ma il fao che abbandoni il punto di vista di Dio
non ci deve ingannare. Alla fine del romanzo – se non durante – il leore
dovrebbe rendersi conto che egli ci sta narrando una storia che non è solo
la storia di uomini, ma la storia della Provvidenza Divina, che dirige,
corregge, salva, e risolve. L’inizio dei Promessi sposi non è un esercizio di
descrizione paesaggistica: è un modo di preparare subito il leore a
leggere un libro il cui principale protagonista è qualcuno che guarda
dall’alto le cose del mondo.



Ho deo che potremmo leggere questa pagina guardando prima una
carta geografica e poi una carta topografica. Ma non è necessario: se si
legge bene ci si rende conto che Manzoni sta disegnando la carta, sta
meendo in scena uno spazio. Guardando al mondo con gli occhi del suo
creatore, Manzoni gli fa concorrenza: sta costruendo il suo mondo
narrativo, prendendo a prestito aspei del mondo reale.

Ma su questo procedimento diremo di più (prolessi) alla prossima
conferenza.

1 One lonely night, New York, Duon, 1951, p. 165.
2 Tragica noe, trad. di B. Tasso, Milano, Garzanti, 1963, pp. 191-192. Il mio calcolo sul tempo di
leura in rapporto al numero di parole si basa sul testo inglese.
3 Casino Royale, London, Glidrose Productions, 1953, cap. 18.
4 Casinò [sic] Royal [sic], trad. di E. Cicogna, Milano, Garzanti, 1965, pp. 115-116. Anche in questo
caso il mio calcolo sul tempo di leura in rapporto al numero di parole si basa sul testo inglese.
5 “A proposito dello stile di Flaubert”, in Proust (1958: 271-272).
6 L’educazione sentimentale, trad. di L. Romano, Torino, Einaudi, 1984, pp. 577-579.
7 A. Dumas, I tre moscheieri, trad. di M. Zini, Torino, Einaudi, 1965, pp. 110-111.
8 D. Sayers, “Introduzione” a e Divine Comedy, Harmondsworth, Penguin, 1949-62, p. 9.
9 Paradiso XXXIII, 85-90.



4. I boschi possibili

C’era una volta… “un re!” – diranno subito i miei gentili ascoltatori.
Esao, questa volta avete indovinato. C’era una volta l’ultimo re d’Italia,
Viorio Emanuele III, inviato in esilio alla fine della guerra. esto re
aveva fama di essere uomo di scarsa cultura umanistica, e maggiormente
interessato a problemi economici e militari, anche se era un appassionato
collezionista di monete antiche. Si racconta che un giorno avesse dovuto
inaugurare una mostra di piura, e fosse stato quindi obbligato a
percorrere le sale ammirando i quadri. Arrivato davanti a un bellissimo
paesaggio, che rappresentava una vallata con un paesino lungo i pendii
della collina, ha guardato a lungo, poi ha chiesto al direore della mostra:
“anti abitanti ha quel paese?”

La regola fondamentale per affrontare un testo narrativo è che il leore
accei, tacitamente, un pao finzionale con l’autore, quello che Coleridge
chiamava “la sospensione dell’incredulità”. Il leore deve sapere che quella
che gli viene raccontata è una storia immaginaria, senza per questo
ritenere che l’autore dica una menzogna. Semplicemente, come ha deo
Searle (1975; trad. it.: 149-162), l’autore fa finta di fare una affermazione
vera. Noi acceiamo il pao finzionale e facciamo finta che quello che egli
racconta sia veramente avvenuto.

Avendo avuto l’esperienza di aver scrio due romanzi che hanno
raggiunto alcuni milioni di leori, mi sono reso conto di uno straordinario
fenomeno. Sino ad alcune decine di migliaia di copie (questa stima può
cambiare da paese a paese) si incontrano di regola leori che conoscono
perfeamente il pao finzionale. Dopo, e certamente oltre il primo milione
di copie, si entra in una terra di nessuno dove non è deo che i leori
siano al corrente del pao.

Nel mio Pendolo di Foucault, nel capitolo 115, il personaggio Casaubon,
nella noe tra 23 e 24 giugno 1984, dopo aver assistito a una cerimonia



diabolica nel Conservatoire des Arts et Métiers di Parigi, percorre, come
invasato, tua Rue Saint-Martin, araversa Rue aux Ours, arriva al Centre
Beaubourg e poi alla chiesa di Saint-Merri, e di lì prosegue per varie
strade, tue nominate, sino alla Place des Vosges. Debbo dire che, per
scrivere quel capitolo, per varie noi avevo fao lo stesso percorso, con un
registratore in mano, per annotare quel che vedevo e le mie impressioni.

Anzi, siccome ho un programma per computer capace di disegnarmi il
cielo a qualsiasi ora di qualsiasi anno, a qualsiasi latitudine e longitudine,
mi ero persino preoccupato di sapere se quella noe c’era la luna, e in
quale posizione la si poteva vedere in ore diverse. Non ho fao questo per
preoccupazione di realismo, perché non sono Émile Zola. Ma quando
racconto mi piace avere davanti agli occhi gli spazi di cui racconto: questo
mi dà una sorta di confidenza con la vicenda e mi serve per
immedesimarmi nei personaggi.

Dopo che avevo pubblicato il romanzo ho ricevuto una leera di un
signore che evidentemente era andato alla Bibliothèque Nationale a
leggersi tui i giornali del 24 giugno 1984. E aveva scoperto che, all’angolo
di Rue Réaumur, che io non avevo nominato, ma che di fao incrocia a un
certo punto Rue Saint-Martin, dopo la mezzanoe, più o meno all’ora in
cui passava Casaubon, c’era stato un incendio – un incendio di notevoli
dimensioni, se i giornali ne avevano parlato. Il leore mi chiedeva come
avesse fao Casaubon a non vederlo.

Per divertirmi, gli ho risposto che probabilmente Casaubon aveva visto
l’incendio, ma se non me lo aveva menzionato aveva forse qualche
misteriosa ragione, il che mi pareva naturale in una storia così densa di
misteri veri e falsi. Sospeo che quel leore stia ancora tentando di
scoprire perché Casaubon abbia taciuto su quell’incendio, e se non ci sia di
mezzo un altro comploo dei Templari.

Tuavia quel leore – anche se blandamente paranoico – non aveva
tui i torti. Io lo avevo indoo a credere che la mia storia si svolgesse nella
vera Parigi, e avevo persino specificato in quale giorno. Se nel corso di una
descrizione così minuziosa gli avessi deo che davanti al Conservatoire
sorge la Sagrada Familia di Gaudí, il leore avrebbe avuto ragione a
irritarsi, perché se siamo a Parigi non siamo a Barcellona. Aveva dirio di
andare a cercare un incendio che a Parigi quella noe c’era stato, ma nel
mio romanzo non c’era?



Io ritengo che quel leore abbia esagerato a pretendere che una
vicenda immaginaria adegui completamente il mondo reale a cui si
riferisce, ma il problema non è così semplice. Prima di condannarlo
vediamo quanto fosse davvero condannabile re Viorio Emanuele III.

ando entriamo nel bosco narrativo ci si richiede di sooscrivere il
pao finzionale con l’autore, e siamo disposti ad aenderci che i lupi
parlino; ma quando Cappucceo Rosso viene divorata dal lupo pensiamo
che sia morta (e questa convinzione è molto importante per la catarsi
finale, e per provare il piacere straordinario della sua resurrezione).
Pensiamo che il lupo sia peloso e con le orecchie rie, più o meno come i
lupi dei boschi reali, e ci pare naturale che Cappucceo Rosso si comporti
da bambina, e sua mamma da donna adulta preoccupata e responsabile.
Perché? Perché così avviene nel mondo della nostra esperienza, un mondo
che per ora, senza troppi impegni ontologici, chiameremo mondo reale.

anto sto dicendo può apparire molto ovvio, ma non lo è se teniamo
fermo il dogma della sospensione dell’incredulità. Pare dunque che,
leggendo storie di finzione, noi sospendiamo l’incredulità riguardo a certe
cose, e non ad altre. E se, come vedremo, i confini tra ciò a cui dobbiamo
credere e ciò a cui non dobbiamo credere sono assai ambigui, come dare
del tuo torto al povero Viorio Emanuele III? Se di quel quadro Viorio
Emanuele doveva ammirare solo le qualità estetiche, i colori, la sicurezza
della prospeiva, faceva male a preoccuparsi degli abitanti del villaggio.
Ma se vi era entrato come si entra in un mondo narrativo, fantasticando di
passeggiare per quelle colline, perché non doveva chiedersi chi avrebbe
incontrato una volta arrivato in paese, e se vi avrebbe trovato una locanda
tranquilla? Se il quadro era, come immagino, realistico, perché doveva
pensare che il villaggio sarebbe stato disabitato, o invaso da incubi come
un villaggio di Lovecra? Tale è in fondo il fascino di ogni narrazione, sia
essa verbale o visiva: ci chiude entro i confini di un mondo e ci induce, in
qualche modo, a prenderlo sul serio.

Ci siamo lasciati alla fine della scorsa conferenza dicendo che Manzoni,
descrivendo il lago di Como, stava costruendo un mondo. E tuavia stava
prendendo a prestito le caraeristiche geografiche dal mondo reale.
alcuno potrà obieare che questo accade solo in un romanzo storico,
ma abbiamo visto che accade anche in una fiaba, salvo che cambiano le
proporzioni tra realtà e invenzione.



Destandosi un maino da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò tramutato,
nel suo leo, in un enorme inseo.1

Un bell’inizio per una storia certamente fantastica. O ci crediamo o sarà
meglio buare via “La metamorfosi” di Kaa. Ma continuiamo a leggere:

Se ne stava disteso sulla schiena, dura come una corazza, e per poco che
alzasse la testa poteva vedersi il ventre abbrunito e convesso, solcato da
nervature arcuate, sul quale si reggeva a stento la coperta, ormai prossima
a scivolare completamente a terra. Soo i suoi occhi annaspavano
impotenti le sue molte zampee, di una soigliezza desolante se
raffrontate alla sua corporatura abituale.

esta descrizione sembra accrescere l’incredibilità dell’evento, e invece la
riduce a dimensioni acceabili. È straordinario che un uomo si svegli
trasformato in un inseo, ma se così deve essere questo inseo deve avere
la natura degli insei che conosciamo. este poche linee di Kaa sono
un esempio non di surrealismo, ma di realismo. Dobbiamo solo ricordare
che questo normalissimo inseo è “enorme”, il che non è poco per quanto
riguarda il pao finzionale. D’altra parte anche Gregor stenta a credere ai
suoi occhi: “Che cosa mi è accaduto?” – si domanda. Come faremmo noi in
un caso analogo. Ma andiamo avanti. Il seguito della descrizione non è
fantastico, ma assolutamente realistico:

Non stava affao sognando. La sua stanza, una normale stanza per esseri
umani, anche se un po’ troppo piccola, era sempre lì quieta fra le quaro
ben note pareti.

E la descrizione procede, mostrando una camera come mille camere che
conosciamo. Più avanti, ci sembrerà assurdo che i genitori e la sorella di
Gregor acceino, senza porsi troppe domande, che il loro congiunto sia
diventato un inseo, ma la loro reazione di fronte a questo mostro è quella
che avrebbe ogni abitante del mondo reale: tui sono terrorizzati,
disgustati, sconvolti. In breve, per costruire un mondo assurdo Kaa ha
bisogno di inserirlo sullo sfondo del mondo reale. Se Gregor trovasse nella
camera anche un lupo parlante e insieme decidessero di andare a prendere



il tè dal Cappellaio Mao, avremmo un’altra storia (a parte che anche
questa avrebbe come sfondo molti aspei del mondo reale).

Ma vediamo che cosa accade in un mondo ancora meno verosimile di
quello di Kaa, e cioè quello che Edwin Abbo ci descrive in Flatlandia

per bocca di un abitante di quel mondo:

Immaginate un vasto foglio di carta, su cui delle Linee ree, dei Triangoli,
dei adrati, dei Pentagoni, degli Esagoni e altre figure geometriche,
invece di restare ferme al loro posto, si muovano qua e là, liberamente,
sulla superficie o dentro di essa, ma senza potersene sollevare e senza
potervisi immergere, come delle ombre, insomma – consistenti, però, e dai
contorni luminosi. Così facendo avrete un’idea abbastanza correa del mio
paese e dei miei compatrioti.

Se noi guardassimo questo mondo bidimensionale dall’alto, come
guardiamo le figure dello spazio euclideo in un libro di geometria,
saremmo in grado di riconoscerle. Ma per gli abitanti di Flatlandia l’alto
non esiste, perché è un conceo che richiede quella terza dimensione che
essi ignorano. indi gli abitanti di Flatlandia non si riconoscono a vista.

Noi non siamo in grado di vedere niente di tuo ciò, perlomeno non in
misura tale da distinguere una figura dall’altra. Niente è visibile per noi,
né può esserlo, tranne che delle Linee ree…

Nel caso che il leore trovasse inverosimile questa situazione, Abbo si
affrea a mostrarne la possibilità nei termini della nostra esperienza del
mondo reale:

and’ero nella Spacelandia sentii dire che i vostri marinai fanno
un’esperienza assai simile quando, araversando i vostri mari, avvistano
all’orizzonte un’isola o una costa lontana. La terra in lontananza potrà
essere ricca di golfi, promontori, angoli concavi e convessi di qualsivoglia
numero e dimensione; tuavia da lontano voi non vedete nessuna di
queste cose… non vedete altro che una linea grigia e continua sull’acqua.2



Di un fao apparentemente impossibile Abbo deduce le condizioni di
possibilità per analogia con ciò che è possibile nel mondo reale. E siccome
le differenze di forma rappresentano per gli abitanti di Flatlandia
differenze di sesso o di casta, e perciò debbono saper distinguere un
triangolo da un pentagono, ecco che Abbo, con grande ingegnosità, ci
dimostra come sia possibile, per le classi inferiori, riconoscere gli altri
araverso la voce o il controllo taile (“5. Sui nostri metodi per
riconoscerci a vicenda”), mentre le classi superiori riconoscono alla vista
grazie a una provvidenziale caraeristica di quel mondo, sempre invaso
dalla nebbia: ecco che, dopo Nerval, incontriamo un altro effeo di nebbia,
ma questa volta non fa parte del discorso, bensì della fabula e cioè delle
caraeristiche di Flatlandia.

Se non ci fosse la Nebbia, tue le linee sarebbero ugualmente e
indifferentemente nitide […]. Ma dovunque ci sia una buona dose di
Nebbia, ecco che gli oggei a una distanza, diciamo, di un metro, sono
sensibilmente meno nitidi di quelli che si trovano a novantacinque
centimetri; di conseguenza, con l’esperienza di un’aenta e costante
osservazione della maggiore e minore nitidezza, siamo in grado di dedurre
con grande precisione la configurazione dell’oggeo osservato.3

Per rendere più verosimile il procedimento Abbo disegna diversi corpi
regolari, con grande precisione di calcoli geometrici, per dimostrare che,
incontrando un triangolo, è evidente che se ne percepisca il vertice come
molto brillante, perché è più vicino all’osservatore, mentre su entrambi i
lati le linee sfumano progressivamente nell’ombra perché sono via via
avvolte dalla nebbia. Tua l’esperienza geometrica acquisita nel mondo
reale viene qui chiamata in causa per rendere possibile questo mondo
irreale.

Potremmo dire che, per quanto inverosimile, il mondo di Abbo è pur
sempre un mondo geometricamente e perceivamente possibile – come in
fondo sarebbe stato fisiologicamente possibile che, per un accidente
nell’evoluzione della specie, ci fossero stati una volta lupi dotati di organi
fonatori e di un cervello tale da abilitarli all’uso della parola. Ma si sono
analizzati casi di cosiddea self-voiding fiction (potremmo dire di
“narrativa autocontraddioria”) e cioè di testi narrativi che mostrano,



esibiscono la loro stessa impossibilità. A differenza di quanto avviene in
Flatlandia, in questi mondi

entità possibili sembrano essere condoe all’esistenza finzionale araverso
l’applicazione di procedimenti convenzionali di autenticazione; ma il loro
status ontologico rimane dubbio perché i fondamenti stessi del
meccanismo di autenticazione vengono minati alla base […]. Il testo di
Robbe-Grillet [La maison de rendez-vous] certamente costruisce un mondo
impossibile, un intrico di contraddizioni di ordini differenti, dove: (a) lo
stesso evento viene introdoo in diverse versioni in mutuo conflio; (b) lo
stesso luogo (Hong Kong) è e al tempo stesso non è l’ambiente in cui si
svolge la storia; (c) gli eventi sono organizzati araverso sequenze
temporali contraddiorie (A precede B e B precede A); (d) una stessa
entità fiizia ricorre in diversi modi di esistenza (come realtà narrativa,
esecuzione teatrale, scultura, piura eccetera). (Doležel, 1989: 239)4

Certi autori hanno suggerito come metafora visiva di una narrativa
autocontraddioria la celebre immagine riprodoa in figura 11 che, a
prima vista, produce al tempo stesso e l’illusione di un universo coerente e
la sensazione di qualcosa d’inesplicabilmente impossibile; a una leura di
secondo livello (e per “leggere” bene questa figura si dovrebbe provare a
disegnarla) si capisce come e perché essa sia bidimensionalmente possibile
ma tridimensionalmente assurda.

Eppure anche in questo caso l’impossibilità di un universo dove possa
esistere questa figura deriva dal fao che noi pretendiamo che in questo
universo debbano valere le leggi della geometria dei solidi che valgono nel
mondo reale. Se queste leggi valgono, la figura è impossibile. Tuavia
questa figura non è geometricamente impossibile, e prova ne sia che è
possibile disegnarla su una superficie piana. Semplicemente siamo indoi
in errore quando applichiamo a essa non solo le regole della geometria
piana ma anche quelle che rispeiamo per rappresentare la prospeiva in
una terza dimensione virtuale. esta figura sarebbe possibile non solo in
Flatlandia, ma anche nel nostro mondo, se semplicemente non
intendessimo le sfumature come rappresentazione di ombre in una
struura tridimensionale. Ed ecco dunque che anche il mondo più



impossibile, per essere tale, deve avere come sfondo ciò che è possibile nel
mondo reale.

Figura 11

esto significa che i mondi narrativi sono parassiti del mondo reale.
Non c’è una regola che prescriva il numero degli elementi finzionali
acceabili, ed esiste anzi una grande flessibilità su questo tema – forme
come la fiaba ci dispongono ad acceare a ogni passo correzioni della
nostra conoscenza del mondo reale. Ma tuo quello che il testo non
nomina e descrive espressamente come diverso dal mondo reale deve
essere sointeso come corrispondente alle leggi e alla situazione del
mondo reale.

Cercate di ricordarvi due esempi, che ho fao nelle prime conferenze,
in cui c’entrava una carrozza con un cavallo. Nel primo, il brano di Achille
Campanile, abbiamo riso perché qualcuno, chiedendo a un cocchiere di
venirlo a prendere il giorno dopo, specificava che doveva portare anche la
carrozza, e poi precisava: “anche il cavallo”. Noi abbiamo riso perché ci
pareva implicito che il cavallo dovesse esserci, anche se non fosse stato
mai nominato. Una seconda carrozza l’abbiamo trovata in Sylvie, ed essa
nella noe porta il nostro narratore verso Loisy. Se andate a leggere le
pagine in cui si parla di quel viaggio (ma potete fidarvi del controllo
testuale che ho fao) vedrete che il cavallo non viene mai nominato. Forse
che, siccome nel testo non appare, quel cavallo non esiste in Sylvie? Esiste,
e voi leggendo immaginate il suo troerellare nourno, che impone un
movimento sobbalzante alla carrozza, ed è soo l’influsso fisico di quei



sobbalzi dolci che il narratore, come se ascoltasse una ninna nanna,
ricomincia a sognare.

Ma supponiamo pure di essere leori di scarsa immaginazione: noi
leggiamo Nerval, e al cavallo non pensiamo. Ora supponiamo che, arrivato
a Loisy, il narratore ci avesse deo: “scesi dalla carrozza e mi accorsi che,
sin da quando avevamo lasciato Parigi, essa non era stata trainata da alcun
cavallo…” Io credo che qualsiasi leore sensibile avrebbe un moto di
sorpresa, e si riaffreerebbe a leggere il libro dall’inizio, perché si era
disposto a seguire una storia di sentimenti delicati e impalpabili, nel
migliore spirito romantico, e invece doveva evidentemente avere iniziato
una Gothic Novel. Oppure, invece che da un cavallo la carrozza era
trainata da topolini, e allora il leore stava leggendo una variazione
romantica di Cenerentola.

Insomma, quel cavallo in Sylvie c’è. C’è nel senso che non è necessario
che ci si dica che c’è, ma non si potrebbe dire che non c’è.

Le storie di Rex Stout si svolgono a New York, e il leore accea che
esistano personaggi chiamati Nero Wolfe, Archie Goodwin, Fritz o Saul
Panzer. Anzi, accea persino che Wolfe abiti in una casa di arenaria sulla
Trentacinquesima strada west, vicino allo Hudson. Potrebbe andare a
verificare se esiste, o se è esistita negli anni in cui Stout ambientava le sue
vicende, ma di solito non lo fa. Dico di solito perché sappiamo benissimo
che ci sono persone che vanno a cercare la casa di Sherlock Holmes in
Baker Street, e io sono tra coloro che sono andati a cercare a Dublino la
casa di Eccles Street dove avrebbe dovuto abitare Leopold Bloom. Ma
questi sono episodi di fanatismo leerario, che è divertimento innocente,
talora commovente, ma diverso dalla leura dei testi; per essere un buon
leore di Joyce non è necessario celebrare il Bloomsday sulle rive del
Liffey.

Ma se acceiamo che la casa di Wolfe fosse là dove non c’era e non c’è,
non potremmo invece acceare che Archie Goodwin prenda un taxi sulla
Fih Avenue e gli chieda di portarlo in Alexanderplatz perché, come
Döblin ci ha insegnato, Alexanderplatz è a Berlino. E se Archie uscisse
dalla casa di Nero Wolfe (West 35th Street), girasse l’angolo e si trovasse
immediatamente in Wall Street, saremmo autorizzati a pensare che Stout
ha cambiato genere narrativo, e ci voglia raccontare di un mondo come
quello del Processo di Kaa, dove K entra in un palazzo in un punto della



cià e ne esce in un altro punto. Ma nella storia di Kaa dobbiamo
acceare di muoverci in un mondo non euclideo, mobile ed elastico, come
se abitassimo su un immenso chewing-gum che qualcuno sta masticando.

Sembra quindi che il leore debba conoscere troppe cose sul mondo
reale per poterlo assumere come sfondo di un mondo fiizio. Se così fosse
un universo narrativo sarebbe una strana terra: da un lato, in quanto ci
narra solo la storia di alcuni personaggi, di solito in un luogo e un tempo
definiti, dovrebbe apparire come un piccolo mondo, infinitamente più
limitato del mondo reale; ma in quanto contiene il mondo reale come
sfondo, aggiungendovi soltanto alcuni individui e alcune proprietà ed
eventi, è più vasto del mondo della nostra esperienza. In un certo senso,
un universo finzionale non finisce con la storia che racconta, ma si estende
indefinitamente.

In realtà i mondi della finzione sono, sì, parassiti del mondo reale, ma
meono tra parentesi la massima parte delle cose che sappiamo su di esso,
e ci permeono di concentrarci su un mondo finito e conchiuso, molto
simile al nostro, ma più povero.

Poiché non possiamo uscire dai suoi limiti, siamo spinti a esplorarlo in
profondità. Per questo Sylvie ci è parso così magico: esso richiede certo
che noi sappiamo qualcosa su Parigi, sui Valois, persino su Rousseau e sui
Medici, visto che li nomina, e tuavia quello che ci chiede è di camminare
nei suoi confini senza porci troppe domande sul resto dell’universo.
Leggendo Sylvie non possiamo escludere che in quella storia ci fosse un
cavallo, ma nessuno ci chiede di sapere troppo sui cavalli. Al contrario, ci
si chiede di apprendere sempre qualche cosa di nuovo sui boschi di Loisy.

In un mio vecchio saggio (“L’uso pratico del personaggio”, in Eco, 1964)
avevo scrio che noi conosciamo meglio Julien Sorel, il protagonista di Il
rosso e il nero di Stendhal, che nostro padre: perché di nostro padre ci
sfuggiranno sempre tanti aspei non capiti, tanti pensieri taciuti, azioni
non motivate, affei non dei, segreti custoditi, memorie e vicende della
sua infanzia, mentre di un personaggio narrativo noi sappiamo tuo
quello che occorre sapere. ando scrivevo queste cose mio padre era
ancora vivo. Dopo, ho capito quanto avrei voluto ancora sapere di lui, e
sono stato lasciato solo a trarre pallide inferenze da sbiaditi ricordi. Invece
di Julien Sorel mi viene deo tuo quello che occorre per capire la sua
storia, e quella della sua generazione, e ogni volta che rileggo Stendhal



apprendo su Julien qualche cosa di più. ello che non mi viene deo (per
esempio, quale sia stato il primo giocaolo che ha avuto o se, come il
narratore di Proust, si fosse rigirato nel leo in aesa del bacio della
mamma) non è importante.

(Tra l’altro, può anche accadere che un narratore ci dica troppo – anche
ciò che è irrilevante ai fini del racconto. All’inizio della mia prima
conferenza avevo citato con accondiscendenza la povera Carolina
Invernizio, perché aveva scrio che alla stazione di Torino “due treni
direi s’incrociavano: l’uno in partenza, e l’altro in arrivo”. La sua
descrizione pareva stolidamente ridondante. Ma, a ripensarci bene,
l’annotazione non è così ridondante come appare a prima vista. Dov’è che
due treni che s’incrociano non ripartono entrambi dopo essere arrivati? In
una stazione terminale. Carolina ci stava implicitamente dicendo che la
stazione di Torino è, come è, terminale. Tuavia abbiamo ancora buone
ragioni per ritenere che la sua informazione, se non semanticamente
ridondante, fosse narrativamente inutile, dato che questo deaglio è
inessenziale allo svolgimento della sua storia. Gli eventi che seguiranno
non saranno determinati dalla natura della stazione torinese.)

All’inizio avevo citato quel signore che cercava sui giornali parigini un
incendio di cui il mio libro non parlava. ella persona non acceava
l’idea che un universo narrativo abbia un formato più modesto
dell’universo reale. Lasciate ora che vi racconti un’altra storia su quella
stessa noe.

Due studenti dell’École des Beaux Arts di Parigi sono venuti qualche
mese fa a mostrarmi un albo fotografico in cui hanno ricostruito tuo il
tragio del mio personaggio, andando a fotografare i luoghi che io citavo,
uno per uno, alle stesse ore della noe. Addiriura, dato che alla fine del
capitolo 114 io scrivo che Casaubon emerge dalle fogne ed entra araverso
la cantina in un bar orientale pieno di avventori sudaticci, spiedini grassi e
boccali di birra, essi hanno fotografato l’interno di quel bar. Io non lo
conoscevo, e me lo ero inventato pensando a molti bar del genere che si
trovano in quella zona, ma indubbiamente quei due ragazzi hanno
scoperto il bar descrio nel mio libro. Non è che quegli studenti
sovrapponessero al loro dovere di leore modello delle preoccupazioni di
leore empirico che voleva controllare se il mio romanzo descrivesse la
vera Parigi. Al contrario, volevano trasformare Parigi, quella vera, in un



luogo del mio romanzo, e infai – di tuo quello che potevano trovare a
Parigi – hanno scelto solo gli aspei che corrispondevano alle mie
descrizioni.

ei ragazzi hanno usato un romanzo per conferire una forma a
quell’informe e vasto universo che è la Parigi reale. Hanno fao
esaamente il contrario di quello che aveva tentato Perec, quando aveva
cercato di rappresentare ogni avvenimento accaduto in Place Saint-Sulpice
nel corso di due giorni. Parigi è molto più complessa dell’ambiente
descrio da Perec o dal mio libro. Ma passeggiare in un mondo narrativo
ha la stessa funzione che riveste il gioco per un bambino. I bambini
giocano, con bambole, cavallucci di legno o aquiloni, per familiarizzarsi
con le leggi fisiche e con le azioni che un giorno dovranno compiere sul
serio. Parimenti, leggere racconti significa fare un gioco araverso il quale
si impara a dar senso alla immensità delle cose che sono accadute e
accadono e accadranno nel mondo reale. Leggendo romanzi sfuggiamo
all’angoscia che ci coglie quando cerchiamo di dire qualcosa di vero sul
mondo reale.

esta è la funzione terapeutica della narrativa e la ragione per cui gli
uomini, dagli inizi dell’umanità, raccontano storie. Che è poi la funzione
dei miti: dar forma al disordine dell’esperienza.

Eppure le cose non sono così semplici. Sino a ora il mio discorso è stato
dominato dallo spero della Verità, che non è cosa da prender soogamba.
Noi pensiamo di sapere abbastanza bene che cosa significhi dire che una
asserzione è vera nel mondo reale. È vero che oggi è mercoledì, che
Alexanderplatz è a Berlino, che Napoleone è morto il 5 maggio 1821. Sulla
base di questo conceo di verità si è molto discusso su cosa voglia dire che
una asserzione sia vera in un mondo narrativo. La risposta più ragionevole
è che essa è vera nel quadro del Mondo Possibile di quella data storia. Non
è vero che sia vissuto nel mondo reale un individuo chiamato Amleto, ma
se uno studente ci dicesse all’esame di leeratura inglese che alla fine della
tragedia shakespeariana Amleto sposa Ofelia, gli spiegheremmo che ha
deo qualcosa di falso. Sarebbe vero nel mondo possibile dell’Amleto che
Amleto non sposa Ofelia, così come è vero nel mondo possibile di Via col

vento che Rossella O’Hara sposa Rhe Butler.
Siamo sicuri che la nostra nozione di verità nel mondo reale sia

altreanto chiaramente definita?



Noi pensiamo di solito di conoscere per esperienza il mondo reale, e
che dipenda dall’esperienza sapere che oggi è mercoledì, 14 aprile 1993,
che io in questo momento porto una cravaa blu. Tuavia, che oggi sia il
14 aprile 1993 è vero solo nel quadro del calendario gregoriano, e che la
mia cravaa sia blu dipende dal modo in cui la nostra cultura suddivide lo
spero dei colori (e sappiamo che per greci e latini i limiti tra blu e verde
erano alquanto diversi dai nostri). i a Harvard potreste chiedere a
Willard Van Orman ine quanto le nostre nozioni di verità siano
determinate da un sistema “olistico” di assunzioni, a Nelson Goodman
quante e varie siano le “ways of worldmaking” e a omas Kuhn cosa
significhi essere vero rispeo a un dato paradigma scientifico. Spero che
essi ammeerebbero che il fao che Rossella sposi Rhe è vero
nell’universo di discorso di Via col vento, tanto quanto il fao che la mia
cravaa sia blu è vero nell’universo di discorso di una certa Farbenlehre.

Non voglio giocare a fare lo sceico metafisico o il solipsista (è stato
deo che il mondo è sovrappopolato da solipsisti). So benissimo che ci
sono cose che conosciamo per esperienza direa, e se qualcuno tra voi mi
avvertisse che dietro di me è apparso un armadillo, io di colpo mi volterei
per controllare se la notizia è vera o falsa – e tui potremmo convenire
che in questa sala non ci sono armadilli (almeno se condividiamo i termini
di una tassonomia zoologica socialmente acceata). Ma normalmente il
nostro rapporto con la verità è ben più complicato. Siamo d’accordo che
non vi siano armadilli in questa sala, ma nel corso di un’ora questa verità
diventerà un poco più discutibile. Per esempio, quando queste mie
conferenze saranno pubblicate, chi le leggerà acceerà l’idea che oggi in
questa sala non ci fossero armadilli non in base alla propria esperienza, ma
alla persuasione che io sia una persona aendibile e abbia riportato
“seriamente” quello che accadeva qui il 14 aprile 1993.

Noi pensiamo che nel mondo reale debba valere il principio di Verità
(Truth), mentre nei mondi narrativi deve valere il principio di Fiducia
(Trust). Eppure anche nel mondo reale il principio di Fiducia è tanto
importante quanto il principio di Verità.

Non è per esperienza che so che Napoleone è morto nel 1821, anzi se
dovessi basarmi sulla mia esperienza non potrei neppure dire che sia
esistito (qualcuno ha anzi scrio un libro per dimostrare che era un mito
solare); non so per esperienza che esiste una cià chiamata Hong Kong e



non è neppure per esperienza che so che la prima bomba atomica
funzionava per fissione e non per fusione – di fao è dubbio che io sappia
bene come funziona la fusione atomica. Come ci insegna Putnam (1988:
22-23) esiste una divisione sociale del lavoro linguistico, che è poi una
divisione sociale del sapere, per cui io delego ad altri la conoscenza di
nove decimi del mondo reale, riservandomi la conoscenza direa di un
decimo. Tra due mesi dovrei andare davvero a Hong Kong, e acquisterò il
mio biglieo sicuro che l’aereo aerrerà in un posto chiamato Hong Kong,
e così facendo riesco a vivere nel mondo reale senza comportarmi
nevroticamente. Ho imparato che per molte cose, in passato, ho potuto
fidarmi del sapere altrui, riservo i miei dubbi a qualche seore
specializzato del sapere, e per il resto mi fido dell’Enciclopedia. Intendo
per Enciclopedia un sapere massimale, del quale posseggo solo una parte,
ma a cui potrei eventualmente accedere perché questo sapere costituisce
come una immensa biblioteca composta di tue le enciclopedie e libri del
mondo e tue le raccolte di giornali o documenti manoscrii di tui i
secoli, sino ai geroglifici delle piramidi e alle iscrizioni in caraeri
cuneiformi.

L’esperienza e una serie di ai di fiducia nei confronti della comunità
umana mi hanno convinto che quello che l’Enciclopedia Massimale
descrive (non di rado con alcune contraddizioni) rappresenta una
immagine soddisfacente di ciò che chiamo il mondo reale. Ma quello che
voglio dire è che il modo in cui acceiamo la rappresentazione del mondo
reale non è diverso dal modo in cui acceiamo la rappresentazione del
mondo possibile rappresentato da un libro di finzione. Io faccio finta di
sapere che Rossella abbia sposato Rhe così come io faccio finta di sapere
che Napoleone abbia sposato Giuseppina. La differenza sta ovviamente nel
grado di questa fiducia: la fiducia che do a Margaret Mitchell è diversa di
quella che do agli storici. Io acceo che i lupi parlino solo quando leggo
una fiaba, e per il resto mi comporto come se i lupi fossero quelli descrii
nei congressi di zoologia. Non intendo discutere le ragioni per cui ci
fidiamo maggiormente dei congressi di zoologia che non di Perrault.
este ragioni ci sono e sono molto serie. Ma dire che sono serie non
significa dire che sono chiare. Anzi, le ragioni per cui credo agli storici
quando dicono che Napoleone è morto nel 1821 sono molto più complicate
di quelle per cui credo che Rossella abbia sposato Rhe.



Ne I tre moscheieri si dice che Buckingham sia stato pugnalato da un
certo Felton, che era uno dei suoi ufficiali, e per quel che ne so si traa di
notizia storica. In Venti anni dopo si dice che Athos abbia pugnalato
Mordante, il figlio di Milady, e certamente si traa di verità finzionale. Ma
che Athos abbia pugnalato Mordante rimarrà come verità indiscutibile
sinché esisterà al mondo una sola copia di Venti anni dopo, e persino se
qualcuno in futuro inventerà un metodo interpretativo post-
decostruzionista. Invece ogni storico serio deve sentirsi pronto a
rinunciare all’idea che Buckingham sia stato ucciso da uno dei suoi
ufficiali, nel caso si scoprissero nuovi documenti negli archivi britannici.
In tal caso che Felton abbia pugnalato Buckingham diventerà storicamente
falso: ma ciò non toglie che rimarrà narrativamente vero (nel mondo dei
Tre moscheieri).

Al di là di altre, importantissime, ragioni estetiche, penso che noi
leggiamo romanzi perché essi ci danno la sensazione confortevole di
vivere in un mondo dove la nozione di verità non può essere messa in
discussione, mentre il mondo reale sembra essere un luogo ben più
insidioso. esto “privilegio aletico” dei mondi narrativi ci permee
persino di riconoscere alcuni parametri per decidere se la leura di un
testo narrativo vada al di là di quelli che ho altrove chiamato “i limiti
dell’interpretazione”.

Ci sono state numerose interpretazioni di Cappucceo Rosso, in chiave
antropologica, psicoanalitica, mitologica, femminista eccetera, anche
perché la storia ha avuto varie versioni e nel testo dei fratelli Grimm ci
sono cose che non ci sono in quello di Perrault, e viceversa. Non poteva
mancare l’interpretazione alchimistica. Uno studioso (Sermonti, 1989) ha
cercato di provare che la fiaba si riferisce ai processi di estrazione e
traamento dei minerali, e (traducendo la favola in formule chimiche) ha
individuato in Cappucceo Rosso il cinabro, che è rosso come il suo
cappuccio; e siccome il cinabro è solfuro di mercurio, la bambina nasconde
il mercurio allo stato puro, che deve essere separato dallo zolfo. Non a caso
la madre dice alla bambina di non andare a curiosare in tui gli angoli,
perché il mercurio è mobile e vivace. Il lupo sta per il cloruro mercurioso
altrimenti noto come calomelano (e calomelano significa in greco “bel
nero”). Il ventre del lupo sarà il forno alchemico nel quale avviene la
combustione del cinabro e la sua trasformazione in mercurio. Valentina



Pisanty (1993: 97-98) ha fao una osservazione molto semplice: come mai
se Cappucceo Rosso alla fine non è più il cinabro, ma il mercurio allo
stato puro, quando esce dalla pancia del lupo ha ancora il cappuccio rosso?
In nessuna versione della fiaba accade che la bambina esca con un
cappuccio color argento. La fiaba quindi non sostiene questa
interpretazione.

I leori posso inferire dai testi quello che essi non dicono
esplicitamente (e la cooperazione interpretativa è basata su questo
principio), ma non possono far sì che i testi dicano il contrario di quel che
hanno deo. Non si può ignorare il fao che, alla fine, Cappucceo Rosso
abbia ancora il cappuccio rosso, ed è proprio questo dato testuale che
esime il leore modello dal dovere di conoscere anche la formula del
cinabro.

Possiamo esibire lo stesso grado di certezza quando parliamo di verità
nel mondo reale? Noi siamo sicuri che non vi sono armadilli in questa
stanza nella stessa misura in cui siamo sicuri che Rossella abbia sposato
Rhe Butler. Ma per molte altre verità ci affidiamo alla buona fede dei
nostri informatori, e talora anche alla loro mala fede. In termini
epistemologici, non possiamo essere sicuri che gli americani siano andati
sulla Luna (mentre siamo sicuri che Flash Gordon è andato sul pianeta
Mongo). Cerchiamo di essere sceici e un poco paranoici anche noi:
potrebbe essere accaduto che un piccolo gruppo di cospiratori (gente del
Pentagono e delle catene televisive) abbiano organizzato una Grande
Falsificazione. Noi, vale a dire tui coloro che hanno seguito la vicenda
alla tv, abbiamo dato fiducia a quelle immagini che ci parlavano di un
uomo sulla Luna.

C’è tuavia una ragione per la quale possiamo credere che gli
americani siano andati sulla Luna: è il fao che i russi non abbiano
protestato e denunciato l’impostura. Essi avevano la possibilità di
controllare, di provare che si traava di una truffa, e tue le buone ragioni
per farlo, se appena avessero potuto. Non l’hanno fao, e questa è una
buona ragione per fidarmi di loro. Dunque gli americani sono stati sulla
Luna. Ma vedete come il decidere che cosa sia vero o falso nel mondo reale
comporti molte decisioni, assai difficili, circa il grado di fiducia che
concedo alla comunità, così come debbo decidere quali porzioni della
Enciclopedia Globale debbano essere acceate, e quali no.



Sembra che con le verità valide nei mondi finzionali le cose vadano in
modo assai più liscio. Eppure anche un mondo finzionale può apparire
altreanto infido del mondo reale. Esso potrebbe apparire come un
ambiente confortevole se traasse soltanto di entità fiizie. In tal caso
Rossella O’Hara non costituirebbe problema per nessuno, perché il fao
che essa sia vissuta a Tara è più facile da controllare che non il fao che
gli americani siano stati sulla Luna.

Ma abbiamo deo che ogni universo narrativo si basa, in misura
parassitaria, sull’universo del mondo reale che gli fa da sfondo. Possiamo
lasciar cadere un primo problema, e cioè cosa accada a un leore che porta
nel mondo narrativo informazioni erronee circa il mondo reale. In tal caso
esso non si comporterebbe come leore modello, e le conseguenze del suo
errore rimarrebbero una faccenda privata. Se qualcuno legge Guerra e pace

credendo che all’epoca la Russia fosse governata dai comunisti, capirebbe
assai poco di quanto accade a Nataša e a Pierre Besuchov. Ma abbiamo
deo che il profilo del leore modello è disegnato dal (e nel) testo.
Naturalmente Tolstoj non si sentiva in dovere di informare i suoi leori
che non era stata l’Armata Rossa a baersi a Borodino, ma egli ha tuavia
provvisto sufficiente informazione sulla situazione politica e sociale della
Russia di quei tempi. Non dimentichiamo che Guerra e pace inizia con un
lungo dialogo in francese, e questo dice molte cose sulla situazione
dell’aristocrazia russa all’inizio dell’Oocento.

Ma in realtà l’autore non deve solo presupporre il mondo reale come
sfondo della propria invenzione: deve anche e continuamente dare al
leore informazioni su aspei del mondo reale che probabilmente il
leore non conosce.

Supponiamo che Rex Stout in una sua storia ci dica che Archie prende
un taxi e si fa condurre all’angolo tra la arta e la Decima strada. Ora
supponiamo che i suoi leori si dividano in due categorie. Da un lato ci
sono quelli che non conoscono New York, e possiamo disinteressarcene,
perché sono disposti ad acceare tuo (non dimentichiamo che le
traduzioni italiane di romanzi polizieschi americani rendono regolarmente
downtown e uptown con “cià bassa” e “cià alta”, così che molti leori
italiani credono che le cià americane siano tue come Bergamo, oppure
come Tiflis e Budapest, parte sulle colline e parte in pianura lungo il
fiume). Ma molti leori americani, che sanno che la struura urbana di



New York è come una carta geografica in cui le streets sono i paralleli e le
avenues i meridiani, reagirebbero come il leore a cui Nerval avesse deo
che la carrozza non era trainata da alcun cavallo. In realtà a New York, nel
West Village, c’è davvero un punto dove Fourth e Tenth Street si
incrociano (e tui i newyorkesi lo sanno, tranne i tassisti). Però, credo che
se Stout avesse dovuto parlare di questa situazione, avrebbe introdoo una
spiegazione, magari soo forma di commento divertito, per dire come e
qualmente questo incrocio esiste – temendo che leori di San Francisco,
Roma o Madrid credessero di essere presi in giro.

Lo avrebbe fao per le stesse ragioni per cui Walter Sco inizia
Ivanhoe con:

In quel bel distreo della gaia Inghilterra che è bagnato dal Don, si
stendeva una volta una vasta foresta, che copriva la maggior parte delle
ridenti colline e delle valli che stanno tra Sheffield e la bella cià di
Doncaster.

E dopo aver fornito altre informazioni storiche, prosegue:

Ho creduto necessario premeere queste considerazioni per informare il
leore…5

Come vedete l’autore non solo si preoccupa di “contraare” (come farà in
seguito) fai ed eventi fiizi su cui richiede l’assenso del leore, ma si
preoccupa anche di fornirgli quelle informazioni sul mondo reale che non
è sicuro che il leore possegga, e che ritiene indispensabili alla
comprensione del suo racconto. I leori debbono sia far finta che
l’informazione finzionale sia vera, sia prendere per vere le informazioni
storico-geografiche provviste dall’autore.

Talora l’informazione viene data in forma di preterizione. Il Rip van

Winkle di Washington Irving inizia con “Chiunque abbia fao un viaggio
lungo lo Hudson deve ricordare le Kaatskill Mountains…”, ma non credo
proprio che il libro sia destinato solo a chi ha risalito lo Hudson e ha visto
le Catskill Mountains. Io credo di rappresentare un oimo esempio di
leore che non ha mai risalito lo Hudson, eppure ha fao finta di averlo



risalito, ha fao finta di aver visto quelle montagne, e si è goduto il resto
del racconto.

Nel mio saggio “Piccoli mondi” (in Eco, 1990), avevo citato l’inizio di
e Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe:

Sulle piacevoli rive della Garonna, nella provincia di Guascogna, sorgeva,
nell’anno 1584, il castello del signor di St. Aubert. Dalle sue finestre si
vedevano i panorami georgici della Guienna e della Guascogna che si
distendevano lungo il fiume, lieti di boschi lussureggianti, di vigneti, e di
oliveti.

Il mio commento era stato che era dubbio se un leore inglese del tardo
XVIII secolo avesse saputo qualcosa della Garonna, della Guascogna e del
suo paesaggio. esto leore sarebbe stato al massimo capace di inferire
dal termine “rive” che la Garonna era un fiume e per il resto avrebbe
immaginato, sulla base della sua competenza enciclopedica, un tipico
ambiente del sud Europa con vigne e oliveti… I leori erano invitati a
comportarsi come se (a far finta che) avessero familiarità con le colline
francesi.

Ma, dopo che avevo pubblicato quel saggio, ho ricevuto una simpatica
leera da un signore di Bordeaux, il quale mi rivelava che in Guascogna
non sono mai esistiti olivi, né sono mai cresciuti olivi sulle rive della
Garonna. Il leore ne traeva argute considerazioni a sostegno della mia
tesi, e lodava la mia ignoranza della Guascogna, che mi aveva permesso di
scegliere un esempio tanto convincente (quindi mi invitava laggiù come
suo ospite perché, sosteneva, le vigne invece esistono, e i vini sono
squisiti).

Dunque, non solo l’autore chiede al leore modello di collaborare sulla
base della sua competenza del mondo reale, non solo gli provvede quella
competenza quando non ce l’ha, non solo gli chiede di far finta di
conoscere cose, sul mondo reale, che il leore non conosce, ma addiriura
lo induce a credere che dovrebbe far finta di conoscere delle cose che
invece nel mondo reale non esistono.

Poiché non pare pensabile che la signora Radcliffe avesse l’intenzione
di ingannare i suoi leori, dobbiamo concluderne che si era semplicemente
sbagliata. Ma questo è ancora più imbarazzante. In quale misura possiamo



presupporre come reali quegli aspei del mondo reale che l’autore crede
reali per errore?

1 esta e le citazioni che seguono sono trae da Franz Kaa, “La metamorfosi”, nei Racconti, trad.
di G. Schiavoni, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, pp. 124-125.
2 E.A. Abbo, “1. Sulla natura della Flatlandia”, in Flatlandia, trad. di M. d’Amico, Milano, Adelphi,
1966, pp. 31-33.
3 Abbo, “6. Sul riconoscimento a vista”, in Flatlandia, cit., p. 55.
4 Sono grato a vari partecipanti della terza sessione del Nobel Symposium 65 del 1989 per una serie
di suggerimenti che hanno ispirato alcune delle considerazioni che appaiono in queste pagine. In
particolare ad Arthur Danto, omas Pavel, Ulf Linde, Gérard Regnier e Samuel R. Levin.
5 Ivanhoe, trad. di N. Neri, Torino, UTET, 1947, pp. 17, 20.



5. Lo strano caso di via Servandoni

In uno studio compiuto recentemente da Lucrecia Escudero (1992) sul
comportamento della stampa argentina durante il conflio delle Falklands-
Malvinas, del 1982, ho trovato questa storia.

Il 31 marzo, due giorni prima che gli argentini sbarcassero alle Malvine
e venticinque giorni prima dell’arrivo della task force britannica alle
Falklands, il quotidiano Clarin pubblicava una notizia, che pareva venire da
Londra, e secondo la quale gli inglesi avevano inviato nelle acque argentine
il Superb, un soomarino atomico. Il Foreign Office aveva immediatamente
reagito dicendo di non aver nessun commento da fare su questa “versione”,
e la stampa argentina ne aveva concluso che, se le autorità governative
britanniche parlavano di “versione”, voleva dire che si era di fronte a una
fuga di notizie militari assai riservate. Il primo aprile, proprio mentre gli
argentini stavano per sbarcare alle Malvine, il Clarin aveva annunciato che
il Superb stazzava 45.000 tonnellate e aveva un equipaggio di 97 uomini
specializzati in caccia subacquea.

Le successive reazioni della stampa britannica erano state molto
ambigue: un esperto militare aveva deo che mandare soomarini atomici
della categoria Hunter-Killer era una idea abbastanza ragionevole e il Daily

Telegraph stava dando l’impressione di sapere molte cose sulla faccenda.
Così a poco a poco la voce è diventata notizia, i leori argentini apparivano
turbati e la stampa faceva del proprio meglio per andare incontro alle loro
aese narrative. Le informazioni dei giorni seguenti venivano ormai date
come se venissero direamente da ambienti vicinissimi ai comandi militari
argentini, e il Superb era ormai diventato “il soomarino che fonti inglesi
collocano nell’Atlantico del sud”. Il 4 aprile il soomarino era già stato
avvistato in prossimità delle coste argentine. Le fonti militari britanniche, a
chi chiedeva indiscrezioni, rispondevano regolarmente che esse non
avevano alcuna intenzione di rivelare la posizione dei loro soomarini, e



un’affermazione così ovvia non faceva che rinforzare l’opinione ormai
diffusa che esistessero soomarini inglesi e che essi fossero da qualche
parte – il che era semplicemente un truismo.

Lo stesso 4 aprile alcune agenzie di stampa europee informavano che il
Superb stava per salpare verso i mari australi alla testa della task force

britannica. Se fosse stato vero, non si sarebbe allora già trovato presso le
coste argentine, ma questa contraddizione pare abbia rinforzato, anziché
indebolire, la sindrome del soomarino atomico.

Il 5 aprile l’agenzia di stampa DAN annunciava il Superb a
duecentocinquanta chilometri dalle Falklands-Malvinas. Il resto della
stampa seguiva a ruota indugiando sulla descrizione delle straordinarie
prestazioni di questa macchina di guerra. Il 6 aprile era la stessa Marina
argentina a segnalarne la presenza nei pressi dell’arcipelago e nella
seimana seguente fu assegnato al Superb anche un fratello, il soomarino
Oracle. Il 18 aprile Le Monde da Parigi menzionava i due soomarini e la
notizia rimbalzava sul Clarin con un titolo drammatico: “Una floa
soomarina?” Il 12 aprile il Clarin annunciava persino l’arrivo, nella stessa
zona, di soomarini sovietici.

A questo punto la storia non riguardava più soltanto la presenza del
soomarino (di cui nessuno più dubitava), ma piuosto la diabolica abilità
dei britannici, che riuscivano a mantenere segreta la loro posizione. Il 18
aprile un pilota brasiliano aveva avvistato il Superb presso Santa Catarina e
lo aveva persino fotografato: sfortunatamente la foto era praticamente
indecifrabile a causa del tempo nuvoloso – ed ecco che incontriamo nel
corso delle nostre conferenze un altro effeo nebbia: ma questa volta la
nebbia è provvista direamente dall’interprete per conferire alla storia la
suspense necessaria, realizzando una situazione visiva a mezza strada tra
Flatlandia e Blow-up di Antonioni.

ando finalmente il corpo di spedizione inglese era davvero a oanta
chilometri dal teatro di guerra, e con vere navi da guerra e veri soomarini,
ecco che il Superb scompare: il 22 aprile il Clarin annuncia che esso sarebbe
tornato in Scozia. Il 23 aprile il quotidiano scozzese Daily Record rivela che,
in effei, il Superb era sempre rimasto alla fonda nella sua base scozzese. A
questo punto i giornali argentini debbono cambiare genere, e passano dal
film di guerra nel Pacifico alla loa di spie. Il Clarin, il 23 aprile, annuncia
trionfalmente che il bluff britannico era stato finalmente smascherato.



Chi ha inventato questo soomarino? I servizi segreti britannici, per
minare il morale degli argentini? I comandi argentini, per giustificare la
loro politica aggressiva? La stampa inglese? La stampa argentina? A chi
aveva giovato il diffondersi della diceria? Non è questo l’aspeo che mi
interessa in questa storia. Mi interessa piuosto il modo in cui la storia è
venuta crescendo da un vago peegolezzo grazie alla collaborazione di
tui. Ciascuno ha per parte propria collaborato alla creazione del
soomarino perché si traava di un “personaggio” narrativamente
affascinante.

esta storia, che è la storia vera di come sia stata costruita una storia
inventata, ha molte morali. Da un lato ci dice come noi siamo
continuamente tentati di dar forma alla vita usando schemi narrativi, ma di
questo parleremo nella prossima conferenza. D’altro lato, essa dimostra la
forza delle presupposizioni esistenziali (cfr. “Sulla presupposizione”, con P.
Violi, in Eco, 1990). In ogni asserzione che contenga nomi propri o
descrizioni definite, si suppone che il destinatario assuma come
indiscutibile l’esistenza dei soggei di cui viene predicato qualcosa. Se
qualcuno mi dice che non ha potuto venire a un certo appuntamento
perché sua moglie si è improvvisamente ammalata, la mia reazione
spontanea è prendere anzituo per buona l’esistenza di quella moglie. È
solo nel caso che poi venga a sapere che il locutore è scapolo, che penserò
che abbia mentito per la gola. Ma sino a quel momento, per il fao stesso
che quella moglie è stata posta nel quadro discorsivo araverso un ao di
menzione, io non ho ragioni per credere che non esista. Si traa di una
tendenza così naturale da parte di ogni essere umano normale che, se leggo
un testo che inizia con “Come ciascuno sa, l’auale re di Francia è calvo” –
dato che la Francia è una repubblica, e se io non sono un filosofo del
linguaggio, ma un essere umano normale, non mi meo affao a
giocherellare con le tavole di verità – decido di sospendere la mia
incredulità e di assumere quel discorso come un pezzo narrativo, il quale
narri una storia dei tempi di Carlo il Calvo. Faccio così perché si traa
dell’unico modo in cui posso assegnare una qualsiasi forma di esistenza, in
un mondo qualsiasi, a quella entità che il discorso ha posto.

Così è accaduto col nostro soomarino. Una volta posto nel discorso, dal

discorso dei mass media, il soomarino era là, e siccome si suppone che i



giornali facciano affermazioni vere sul mondo reale, ciascuno ha poi fao
del proprio meglio per avvistarlo da qualche parte.

In Ma che cos’è questo amore? di Achille Campanile (quel sublime
scriore umoristico che ho citato nella mia prima conferenza) c’è un certo
Barone Manuel che, per giustificare le sue repentine assenze dovute alle
sue pratiche adulterine, dice sempre alla moglie e agli amici che si reca al
capezzale di tal Pasoi, amico suo carissimo, infermo cronico, e la cui
salute declina quanto più gli adulteri del Barone Manuel diventano più
complessi. La presenza di Pasoi nel romanzo è così incombente che,
benché sia l’autore sia il leore sappiano che esso non esiste, a un certo
punto ciascuno (non solo gli altri personaggi, ma il leore stesso) sono
preparati ad acceare la sua inevitabile comparsa. E infai Pasoi a un
certo punto entra in scena, malauguratamente pochi minuti dopo che il
Barone Manuel (che aveva deciso di por fine ai suoi molteplici tradimenti
coniugali) ne aveva annunciato la morte.

Il soomarino inglese era stato posto dai mass media e, come era stato
posto, era stato preso come vero. Che cosa accade quando in un testo
narrativo l’autore pone, come un elemento del mondo reale (che fa da
sfondo al mondo possibile della finzione) qualcosa che nel mondo reale non
esiste e non si è mai verificato? Ricorderete come questo sia il caso di Ann
Radcliffe, che aveva posto degli olivi in Guascogna.

Non appena arrivato a Parigi d’Artagnan prende alloggio in Rue des
Fossoyeurs, la casa di Monsieur Bonacieux (capitolo 1). Il palazzo del signor
di Tréville, in cui si reca subito dopo, è in Rue du Vieux Colombier (capitolo
2). Solo nel capitolo 7 apprendiamo che in quella stessa via abita anche
Porthos, mentre Athos abita in Rue Férou. Oggi Rue du Vieux Colombier
traccia il lato nord dell’auale Place Saint-Sulpice, mentre Rue Férou si
innesta perpendicolarmente sul lato sud, ma al tempo in cui si svolgono I
tre moscheieri la piazza non esisteva ancora. Dove abitava quell’individuo
reticente e misterioso che era Aramis? Lo scopriamo nel capitolo 11, dove
veniamo a sapere che abita su un angolo di Rue Servandoni, e se guardate
una mappa di Parigi (fig. 12) vi accorgete che Rue Servandoni è la prima via
parallela a est di Rue Férou. Ma questo capitolo 11 s’intitola “L’intrigue se
noue”, l’intrigo si complica. Dumas pensava ad altro, ma per noi l’intrigo si
complica anche dal punto di vista urbanistico e dal punto di vista
onomastico.



Dopo aver fao visita al signor di Tréville, in Rue du Vieux Colombier,
d’Artagnan (che non ha frea di rientrare a casa propria, ma vuole
passeggiare pensando con tenerezza all’amata Madame Bonacieux) ritorna
– dice il testo – prendendo il cammino più lungo. Ma noi non sappiamo
dove sia Rue des Fossoyeurs e se guardiamo la mappa della Parigi auale
non la troviamo. Seguiamo allora d’Artagnan, che sta “parlando alla noe e
sorridendo alle stelle”.

Figura 12

Se leggiamo tenendo so’occhio una mappa della Parigi del 1625 (fig.
13), d’Artagnan gira per Rue du Cherche Midi (che allora, avverte Dumas,
si chiamava Chasse-Midi), passa per una stradina che si apriva dove c’è
oggi Rue d’Assas, e che doveva essere Rue des Carmes, sfiora Rue de
Vaugirard, poi gira a sinistra perché “la casa dove abitava Aramis si trovava
situata tra Rue Cassee e Rue Servandoni”. Probabilmente da Rue des
Carmes d’Artagnan taglia per alcuni terreni che si distendevano accanto al



convento dei carmelitani scalzi, incrocia Rue Cassee, imbocca Rue des
Messiers (oggi Mezières) e dovrebbe in qualche modo araversare Rue
Férou (allora Ferrau), dove abita Athos, senza rendersene neppure conto
(ma d’Artagnan vagava come fanno gli innamorati). Se la casa di Aramis si
trovava tra Rue Cassee e Rue Servandoni, dovrebbe essere stata in Rue du
Canivet, anche se pare che nel 1625 Rue du Canivet non fosse ancora stata
aperta.1 Ma doveva essere esaamente all’angolo di Rue Servandoni (che
nella mia mappa appare come “Rue?”) perché d’Artagnan, proprio di fronte
alla casa dell’amico, vede un’ombra (si scoprirà poi che era Madame
Bonacieux) uscire da Rue Servandoni.

Ahimè, noi leori empirici siamo certamente commossi a sentir citare
Rue Servandoni, perché lì ha abitato Roland Barthes, ma Aramis non
poteva abitare sull’angolo di Rue Servandoni, perché questa vicenda si
svolge nel 1625 mentre l’architeo fiorentino Giovanni Niccolò Servandoni
è nato nel 1695, nel 1733 ha disegnato la facciata della chiesa di Saint-
Sulpice, e quella via gli è stata dedicata solo nel 1806.

Dumas, malgrado sapesse persino che Rue du Cherche Midi si chiamava
allora Chasse-Midi, si è sbagliato su Rue Servandoni. Poco male, se la
vicenda riguardasse solo Monsieur Dumas, autore empirico. Ma ora il testo
è lì, noi leori obbedienti dobbiamo seguire le sue istruzioni, e ci troviamo
in una Parigi del tuo reale, simile alla Parigi del 1625, in cui appare una
via che, almeno con quel nome, non poteva esserci a quel tempo.





Figura 13

Un problema che ha fao versare fiumi d’inchiostro a logici e filosofi è
quello dello status ontologico dei personaggi, e degli oggei che appaiono
in un romanzo, e di che cosa significa dire “p è vero” quando p è una
proposizione che non riguarda il mondo reale ma un mondo finzionale. Ma
già nel corso della scorsa conferenza avevamo deciso di aenerci a
posizioni di senso comune. alsiasi sia la vostra posizione filosofica, voi
siete disposti a dire che, nel mondo possibile creato da A. Conan Doyle,
Sherlock Holmes era uno scapolo e, se in una delle storie di questo autore
improvvisamente Holmes dicesse a Watson di prenotare tre bigliei sul
treno perché partirà alla caccia del door Moriarty facendosi
accompagnare dalla signora Holmes, voi provereste come minimo una
sensazione di disagio. Permeetemi di usare una nozione molto rozza di
verità: non è vero che Holmes aveva una moglie, così come non è vero che
l’Empire State Building sorga a Berlino. Punto e basta.

Siamo sicuri di poter dire con la stessa sicurezza che non è vero che
Aramis abitasse all’angolo di Rue Servandoni? Naturalmente si potrebbe
dire che tuo ontologicamente torna a posto se si afferma che è vero che –
nel mondo possibile de I tre moscheieri – Aramis abitava all’angolo di una
via x, e che solo per un errore dell’autore empirico questa via è stata
chiamata Servandoni, mentre probabilmente si chiamava in altro modo.
Donnellan (1966; trad. it. 225-248) ci ha convinto che, se io credo e sostengo
(per errore) che Jones sia l’assassino di Smith, quando parlo dell’assassino
di Smith voglio senza dubbio indicare Jones, anche se Jones è innocente.

Ma la cosa è più complicata di così. Dov’era Rue des Fossoyeurs in cui
abitava d’Artagnan? Ora, questa via esisteva nel XVII secolo e oggi non c’è
più per un fao semplicissimo: la vecchia Rue des Fossoyeurs era quella
che oggi si chiama Rue Servandoni. Dunque (i) Aramis abitava in un luogo
che nel 1625 non esisteva con quel nome, (ii) d’Artagnan abitava nella
stessa via di Aramis senza saperlo, anzi si trovava in una situazione
ontologicamente assai curiosa: credeva che esistessero nel suo mondo due
vie con due nomi diversi mentre – nella Parigi del 1625 – esisteva una sola
via con un solo nome. Potremmo dire che un errore del genere non è
inverosimile: per molti secoli l’umanità ha creduto che esistessero due
isole, Ceylon e Taprobane, e due ne rappresentavano i geografi del XVI



secolo, mentre poi si è appreso che si traava di una interpretazione
fantasiosa delle descrizioni di viaggiatori diversi, e di isole ce n’è una sola.
Per secoli l’umanità ha creduto che esistessero due stelle, la Stella del
Maino e la Stella della Sera, ovvero Espero e Fosforo, mentre si traa
sempre della stessa stella, che è poi Venere.

Ma non si traa della stessa situazione di d’Artagnan. Noi terrestri
osserviamo da lontano due entità, Espero e Fosforo, in due diversi momenti
del giorno, ed è comprensibile che noi possiamo credere che si trai di due
stelle diverse. Ma se noi fossimo abitanti di Fosforo non potremmo credere
all’esistenza di Espero perché nessuno l’avrebbe mai vista brillare in cielo.
Il problema di Espero e Fosforo esisteva per Frege ed esiste per i filosofi
terrestri, ma non esiste per i filosofi fosforici, se ce ne sono.

Dumas, come autore empirico, che ha evidentemente commesso un
errore, si trovava nella situazione dei filosofi terrestri. Ma d’Artagnan, nel
suo mondo possibile, si trovava nella situazione dei filosofi fosforici. Se era
nella via che oggi chiamiamo Servandoni, doveva sapere che era in Rue des
Fossoyeurs, la via dove abitava lui, e quindi come poteva pensare che quella
fosse un’altra via, quella in cui abitava Aramis?

Se I tre moscheieri fosse un romanzo di fantascienza, o un esempio di
narrativa autocontraddioria, non ci sarebbero problemi. Io posso
benissimo scrivere la storia di un navigatore spaziale che parte il primo
gennaio del 2001 da Espero e arriva su Fosforo il primo gennaio 1999. Le
spiegazioni potrebbero essere diverse. Per esempio il mio racconto
potrebbe sostenere che esistono mondi paralleli temporalmente sfasati di
due anni l’uno rispeo all’altro, uno in cui la stella è chiamata Espero e gli
abitanti sono un milione, hanno tui gli occhi azzurri, e il loro re si chiama
Stan Laurel, e l’altro in cui la stella è chiamata Fosforo, gli abitanti sono
999.999 (in questa repubblica Stan Laurel non esiste) e sono gli stessi di
Espero (stessi nomi, stesse proprietà, stessa storia individuale, stesse
relazioni parentali). Oppure potrei immaginare che il navigatore spaziale
viaggia indietro nel tempo e giunge in un Espero del passato, quando si
chiamava ancora Fosforo, proprio mezz’ora prima che gli abitanti decidano
di cambiare il nome del pianeta.

Ma una delle stipulazioni fondamentali di ogni romanzo storico è che,
per quanti personaggi immaginari l’autore introduca nella storia, tuo il



resto debba corrispondere più o meno a quanto accadeva in quell’epoca nel
mondo reale.

Una buona soluzione del nostro imbroglio potrebbe essere la seguente:
siccome alcuni storici di Parigi hanno avanzato la supposizione che,
almeno nel 1636, Rue des Fossoyeurs, là dove sarebbe oggi araversata da
Rue du Canivet, diventasse Rue du Pied de Biche, d’Artagnan abitava in
Rue des Fossoyeurs, Aramis in Rue du Pied de Biche, e d’Artagnan, che
considerava le due vie come diverse perché avevano nomi diversi, sapeva di
abitare in una via che era praticamente la continuazione di quella di
Aramis, e per un banale errore credeva che quella di Aramis si chiamasse,
invece di Rue du Pied de Biche, Rue Servandoni. Perché no? Magari aveva
conosciuto a Parigi un fiorentino chiamato Servandoni, bisnonno
dell’architeo di Saint-Sulpice, e la memoria gli aveva giocato un bruo
scherzo.

Ma il testo dei Tre moscheieri non ci dice che d’Artagnan era arrivato a
quella che egli “credeva” essere Rue Servandoni. Il testo ci dice che
d’Artagnan era arrivato a quella che il leore deve ritenere che fosse
davvero Rue Servandoni.

Come uscire da questa imbarazzantissima situazione? Acceando l’idea
che sino a ora io abbia fao la caricatura delle discussioni sull’ontologia dei
personaggi narrativi, perché in effei quello che ci interessa non è
l’ontologia dei mondi possibili e dei loro abitanti (problema rispeabile
nelle discussioni di logica modale), ma la posizione del leore.

Che Holmes non fosse sposato noi lo sappiamo da quel testo
rappresentato dal corpus delle sue storie. Che invece Rue Servandoni non
potesse esistere nel 1625 lo sappiamo dall’Enciclopedia, ovvero da un
irrilevante peegolezzo storico che non ha nulla a che vedere con la storia
raccontata da Dumas. Se ci pensate bene, è la stessa faccenda del lupo di
Cappucceo Rosso. Che i lupi non parlino lo sappiamo in base alla nostra
esperienza di leore empirico, ma come leore modello dobbiamo acceare
di muoverci in un mondo dove i lupi parlano. E allora, se acceiamo che
nel bosco i lupi parlino, perché non possiamo acceare che nella Parigi del
1625 esistesse Rue Servandoni? E in realtà è quello che facciamo e che voi
continuerete a fare, se rileggerete I tre moscheieri, anche dopo la mia
rivelazione.



Nei Limiti dell’interpretazione (Eco, 1990) ho insistito sulla differenza tra
interpretare e usare un testo. Oggi ho “usato” I tre moscheieri per
concedermi una appassionante avventura nel mondo della storia e
dell’erudizione. In effei, vi confesso che mi sono molto divertito a
percorrere a Parigi tue le vie nominate da Dumas, e a consultare vecchie
piante del XVII secolo, tue peraltro molto imprecise. Con un testo
narrativo si può fare quel che si vuole, e io mi sono divertito a giocare il
ruolo del leore paranoico e a controllare se la Parigi del XVII secolo
corrispondesse o meno a quella descria da Dumas.

Ma facendo così io non mi sono comportato da leore modello, e
neppure da leore empirico normale. Per sapere chi era Servandoni occorre
una buona cultura artistica, e per sapere che Rue des Fossoyeurs era Rue
Servandoni occorre una cultura molto specialistica. È impossibile che il
testo di Dumas, che si presenta stilisticamente e narrativamente come un
romanzo storico popolare, si rivolga a un leore talmente sofisticato.
indi il leore modello di Dumas non è tenuto a conoscere il particolare
irrilevante che Rue Servandoni si chiamasse nel 1625 Rue des Fossoyeurs, e
può proseguire tranquillamente la sua leura.

estione risolta? Niente affao. Supponiamo che Dumas avesse fao
uscire d’Artagnan dal palazzo Tréville in Rue du Vieux Colombier e lo
avesse fao girare per Rue Bonaparte (che esiste oggi, è perpendicolare a
Rue du Vieux Colombier e parallela a Rue Férou, ma a quel tempo si
chiamava Rue du Pot de Fer). Ah no, sarebbe troppo. O bueremmo via il
libro, sdegnati, oppure ricominceremmo a leggerlo pensando che abbiamo
commesso un errore nel costituirci come leore modello di un romanzo
storico. Non si traava evidentemente di un romanzo storico, ma di un
romanzo di fantascienza, o di una di quelle storie che si chiamano ucronie,
che si svolgono in un tempo storico stravolto, dove Giulio Cesare si bae a
duello con Napoleone, ed Euclide dimostra finalmente il teorema di Fermat.

Perché non acceeremmo che d’Artagnan svoltasse per via Bonaparte e
invece acceiamo che svolti per via Servandoni? È ovvio: perché quasi tui
sanno che era impossibile che nella Parigi del XVII secolo esistesse una Rue
Bonaparte, mentre pochissimi sanno che non poteva esistere Rue
Servandoni, e la prova è che non lo sapeva neppure Dumas.

Ma allora il nostro problema non riguarda l’ontologia dei personaggi
che abitano mondi narrativi, ma il formato dell’Enciclopedia del leore



modello. Il leore modello previsto dai Tre moscheieri ha curiosità e gusto
per la ricostruzione storica non erudita, conosce Bonaparte, ha un’idea
abbastanza vaga della differenza tra il regno di Luigi XIII e quello di Luigi
XIV, tanto che l’autore gli fornisce molte informazioni sia all’inizio sia nel
corso del racconto, non intende andare negli archivi nazionali per
controllare se esistesse davvero all’epoca un conte di Rochefort. Deve
anche sapere che all’epoca di d’Artagnan era già stata scoperta l’America?
Il testo non lo dice né induce a inferirlo, ma potremmo azzardare che se
d’Artagnan avesse incontrato in via Servandoni Cristoforo Colombo, il
leore dovrebbe stupirsi. “Dovrebbe”, sia chiaro che la mia è solo
un’ipotesi. Esistono certamente leori disposti a credere che Colombo fosse
un contemporaneo di d’Artagnan, perché ci sono leori per cui tuo ciò
che non è presente è “passato”, ed è un passato molto vago. indi, una
volta deo che il testo presuppone nel leore modello una enciclopedia di
un certo formato, è comunque molto difficile stabilire quale sia questo
formato.

Il primo esempio che mi viene in mente è Finnegans Wake, che prevede,
richiede, esige un leore modello dotato di una competenza enciclopedica
infinita, superiore a quella dell’autore empirico James Joyce, un leore
capace di scoprire allusioni e connessioni semantiche anche là dove
all’autore empirico erano sfuggite. Infai il testo si appella a un leore
ideale affeo da una insonnia ideale. Dumas non si aendeva, anzi avrebbe
visto con irritazione, un leore come me, che va a controllare dove fosse
Rue des Fossoyeurs: Joyce invece voleva un leore che, malgrado il bosco
di Finnegans Wake sia potenzialmente infinito, tale che una volta entrativi
non se ne esce più, tuavia fosse capace di uscire a ogni momento dal
bosco per pensare ad altri boschi, alla foresta sterminata della cultura
universale e dell’intertestualità.

Possiamo dire che ogni testo narrativo disegna un leore modello del
genere, simile al Funes di Borges? Certamente no. Non ci si aende dal
leore di Cappucceo Rosso che conosca qualcosa circa Giordano Bruno,
mentre lo si aende dal leore di Finnegans Wake. Ma allora, quale è il
formato dell’enciclopedia che un’opera narrativa ci richiede?

Roger C. Schank e Peter G. Childers, nel loro e Cognitive Computer

(1984),2 ci permeono di porci il problema da un altro punto di vista: quale



è il formato dell’enciclopedia che dobbiamo dare a una macchina perché
possa scrivere (e quindi capire, ovvero saper leggere) delle fiabe esopiane?

Nel loro programma Tale-Spin, essi iniziavano con una informazione
enciclopedica minima. Si traava di dire al computer “come un orso possa
progeare il modo di oener del miele” creando un “cast di personaggi e un
insieme di situazioni che risultassero problematiche per tali personaggi”.

Inizialmente Joe Bear chiedeva a Irving Bird dove poteva trovare del
miele e Irving rispondeva che “c’era un alveare nella quercia”. Ma in una
delle prime storie generate dal computer, Joe Bear si irritava perché
riteneva che Irving non gli avesse risposto. Infai mancava alla sua
competenza enciclopedica la notizia che talora si può indicare – per
metonimia – dove si trova il cibo, nominando non il cibo ma la sua fonte.
Proust lodava Flaubert per aver scrio che “Madame Bovary si accostò al
camino” osservando: “non è mai stato deo che avesse freddo”. Non solo,
non è mai stato deo che un camino produca calore. Invece Schank e
Childers hanno compreso che dovevano essere più espliciti con un
computer, e gli hanno fornito informazioni sul rapporto cibo-fonte. Ma
quando Irving Bird gli ha ripetuto che c’era un alveare nella quercia, Joe
Bear “è andato alla quercia e ha divorato l’alveare”. La sua enciclopedia era
ancora incompleta: occorreva spiegargli la differenza tra fonte come
contenitore e fonte come oggeo in sé, perché – ricordano gli autori – se
qualcuno ha fame e gli dico di cercare il frigorifero, non intendo dirgli di
mangiare il frigorifero, ma di aprirlo per trovarvi del cibo; ma se questo è
ovvio per un essere umano, non lo è affao per una macchina.

Un altro incidente imprevisto è accaduto quando è stato deo alla
macchina come usare certi mezzi per oenere certi scopi (per esempio, “se
un personaggio desidera un certo oggeo, può cercare di mercanteggiare
col possessore dell’oggeo stesso”). E ne era venuta fuori questa storia:

Joe Bear era affamato. Ha domandato a Irving Bird dove poteva trovare del
miele. Irving si è rifiutato di dirglielo, e allora Joe gli ha offerto di portargli
un verme se gli avesse deo dove era il miele. Irving si è deo d’accordo,
ma Joe non sapeva dove trovare dei vermi, e allora lo ha chiesto a Irving,
che si è rifiutato di dirglielo. Allora Joe gli ha offerto di portargli un verme
se gli diceva dove poteva trovare dei vermi, e Irving si è deo d’accordo.
Ma Joe non sapeva dove trovare dei vermi, e quindi lo ha chiesto a Irving,



che si è rifiutato di dirglielo. Allora gli ha offerto di portargli un verme se
gli diceva dove poteva trovare dei vermi…

Per evitare questo loop è stato necessario dire al computer che un
personaggio non doveva proporsi per due volte lo stesso scopo, se aveva
fallito la prima volta, ma doveva cercare qualche altra soluzione. Ma anche
questa istruzione ha creato dei problemi perché ha interagito male con
successive informazioni, come “se un personaggio è affamato e vede del
cibo, vuole mangiarlo”, o “se un personaggio sta cercando di oenere cibo e
fallisce, si arrabbia”. Si veda allora che cosa ha prodoo la macchina.

Bill la Volpe vede Henry il Corvo con un pezzo di formaggio nel becco,
Bill è affamato, desidera il formaggio, e quindi convince Henry a cantare.
Henry apre la bocca e il formaggio cade per terra. Una volta che il
formaggio è per terra Bill lo vede e di nuovo lo desidera. Ma il computer
era stato istruito sul fao che non bisogna mai assegnare due volte lo
stesso scopo a un personaggio, e quindi Bill non riesce a soddisfare la sua
fame e si arrabbia. Pazienza per quanto riguarda Bill. Ma che cosa accade al
corvo?

Henry il Corvo vide il formaggio per terra, divenne affamato, ma sapeva di
essere il proprietario del formaggio. Volle essere onesto con se stesso e
decise di non ingannarsi per oenere il formaggio. Non voleva ingannare
se stesso, non voleva neppure entrare in competizione con se stesso, e
inoltre si rendeva anche conto di essere in posizione di vantaggio su se
stesso, e così rifiutò di cedere il formaggio a se stesso. Non vedeva una
buona ragione di cedere il formaggio a se stesso [se lo avesse fao, avrebbe
perduto il formaggio], e così offrì a se stesso di portarsi un verme se egli si
fosse ceduto il formaggio. Ciò gli parve OK, ma egli non sapeva dove
trovare dei vermi. Così disse a se stesso: “Henry, sai dove si trovano dei
vermi?” Ma ovviamente non lo sapeva, e allora decise… [si riapre un altro
loop].

Bisogna davvero conoscere molte cose per leggere una fiaba. Ma per
quanto Schank e Childers abbiano dovuto insegnare al loro computer,
certamente non sono stati costrei a dirgli dove fosse Rue Servandoni. Il
mondo di Joe Bear rimane un piccolo mondo.



Leggere un’opera di finzione significa fare una congeura sui criteri di
economia che governano il mondo finzionale. La regola non c’è, ovvero,
come in ogni circolo ermeneutico, deve essere presupposta nel momento
stesso in cui si tenta di inferirla sulla base del testo. Per questo leggere è
una scommessa. Si scommee che si sarà fedeli ai suggerimenti di una voce
che non ci sta dicendo esplicitamente che cosa suggerisce.

Torniamo a Dumas, e proviamo a leggerlo come un leore che si sia
educato sul Finnegans Wake e che si senta quindi autorizzato a trovare
dappertuo chiavi e indizi per allusioni e corto-circuiti semantici.
Cerchiamo di immaginarci una leura “sospeosa” dei Tre moscheieri.

Si potrebbe ipotizzare che l’allusione a Rue Servandoni non fosse un
errore, ma un indizio. Dumas aveva disseminato quella “traccia” ai
“margini” del testo; voleva farci capire che ogni testo di finzione contiene
una contraddizione fondamentale per il fao stesso che cerca
disperatamente di far coincidere un mondo fiizio con quello reale. Dumas
voleva dimostrare che ogni finzione è autocontraddioria. Il titolo del
capitolo, “L’intrigue se noue”, non si riferiva solo agli amori di d’Artagnan
o della regina, ma alla natura stessa della narratività.

Ma qui entra in gioco il criterio di economia. Abbiamo deo che Nerval
voleva che noi ricostruissimo la fabula, e che possiamo dirlo perché il testo
di Sylvie presenta una notevole abbondanza di segnali temporali. È difficile
sospeare che quei segnali siano casuali, che sia casuale che l’unica data
precisa del romanzo appaia proprio alla fine, come per indurci a rileggere
tuo per ritrovare la sequenza della fabula che il narratore aveva smarrito e
noi non avevamo mai identificato. Ma i segnali temporali di cui Nerval
costella il testo si trovano tui in nodi rilevanti dell’intreccio, proprio nei
momenti in cui il leore è invitato a compiere salti araverso il tempo, ad
abbandonare il presente narrativo per addentrarsi in un’altra porzione di
passato. Sono come pallidi segnali semaforici disseminati nella nebbia.

Invece chi andasse a caccia di anacronismi in Dumas ne troverebbe
forse molti, ma tui in posizione pochissimo strategica. Tua la
costruzione testuale, su cui si affanna la voce narrante, nell’episodio in cui
viene nominata Rue Servandoni, circola intorno alla gelosia di d’Artagnan,
il cui dramma non cambierebbe anche se egli avesse percorso altre strade. È
vero che il critico educato alla scuola del sospeo potrebbe osservare che
tuo il capitolo si svolge aorno a una confusione sull’identità delle



persone: prima si vede un’ombra, poi la si identifica con Madame
Bonacieux, poi essa parla con qualcuno che d’Artagnan crede Aramis,
quindi si scopre che quel qualcuno era una donna, infine Madame
Bonacieux si accompagna con qualcuno che d’Artagnan crede ancora o
Aramis o comunque un amante di Madame Bonacieux, e invece si scoprirà
che è Lord Buckingham, e quindi l’amante della Regina… Perché non
pensare che lo scambio di strade sia intenzionale, e funzioni come avviso e
allegoria dello scambio di persone, e che ci sia un soile parallelismo tra i
due tipi di equivoco?

La risposta è che in tuo il romanzo gli scambi di persona e il gioco
delle rivelazioni e delle identificazioni formano tra loro un sistema – come
d’altra parte è consueto nel romanzo popolare del XIX secolo: d’Artagnan
riconosce continuamente in uno sconosciuto di passaggio il famigerato
uomo di Meung, crede infedele Madame Bonacieux e poi scopre che è pura
come un angelo; Athos riconoscerà Milady come Anne de Breuil, che anni
prima aveva sposato scoprendo poi che era una criminale; Milady
riconoscerà nel boia di Lille il fratello dell’uomo che aveva condoo alla
rovina; e così via. Invece l’anacronismo che riguarda Rue Servandoni non è
seguito da alcuna rivelazione. Aramis continuerà a vivere in quella via
inesistente per tuo il romanzo, e anche dopo. Se acceiamo le regole del
romanzo oocentesco di cappa e spada, Rue Servandoni diventa un vicolo
cieco.

Sino a ora abbiamo fao divertenti esperimenti mentali, chiedendoci
che cosa sarebbe accaduto se Nerval ci avesse deo che la carrozza non era
condoa da un cavallo, se Rex Stout avesse posto Alexanderplatz a New
York, se Dumas avesse fao svoltare d’Artagnan per via Bonaparte. Ci
siamo divertiti, va bene, come fanno talora i filosofi, ma non dobbiamo
dimenticare che Nerval non ha mai deo che la carrozza era senza cavallo,
che Stout non ha mai posto Alexanderplatz a New York, e Dumas non ha
mai fao svoltare d’Artagnan in via Bonaparte.

La competenza enciclopedica richiesta al leore (i limiti posti alla
sterminata ampiezza dell’Enciclopedia Massimale che nessuno di noi mai
possiederà) è circoscria dal testo. Probabilmente un leore modello di
Dumas dovrebbe sapere che Napoleone Bonaparte non poteva avere una
via intitolata a suo nome nel 1625, e infai Dumas non commee questo
errore. Probabilmente lo stesso leore non è tenuto a sapere chi fosse



Servandoni, e Dumas può permeersi di nominarlo fuori luogo. Un testo
finzionale suggerisce alcune competenze che il leore dovrebbe avere, altre
ne istituisce, e per il resto rimane nel vago, ma certamente non ci impone
di esplorare tua l’Enciclopedia Massimale.

ale sia il formato dell’Enciclopedia richiesta al leore, rimane materia
di congeura. Scoprirlo, significa scoprire la strategia dell’autore modello,
che non è una figura nel tappeto di cui parla l’omonima novella di Henry
James, ma la regola araverso la quale molte “figure” possono essere
individuate nel tappeto narrativo.

al è la morale di questa storia? Che i testi finzionali vengono a
soccorso della nostra pochezza metafisica. Noi viviamo nel gran labirinto
del mondo, più vasto e più complesso del bosco di Cappucceo Rosso, di cui
non solo non abbiamo ancora individuato tui i sentieri, ma neppure
riusciamo a esprimere il disegno totale. Nella speranza che ci siano delle
regole del gioco, l’umanità araverso i millenni si è posta il problema se
questo labirinto avesse un autore, o più autori. E ha pensato a Dio, o agli
Dei, come ad autori empirici, come a dei narratori, o come a un autore
modello. Di una divinità empirica ci si chiede come sia, se abbia la barba, se
sia un Lui, una Lei, un Esso; se viva nei cieli o sulla vea dell’Olimpo; se sia
nato o esistito da sempre, e persino (ai giorni nostri) se sia morto, come
Marx e Freud. Una divinità Narratore è stata cercata ovunque, nelle viscere
degli animali, nel volo degli uccelli, nel roveto ardente e nella prima frase
dei Dieci Comandamenti. Ma alcuni, certamente i filosofi, ma anche molte
religioni, lo hanno cercato come Regola del Gioco, come la Legge che rende
(o che un giorno renderà) il labirinto del mondo percorribile e
comprensibile. In questo caso la divinità è qualcosa che noi dobbiamo
scoprire nel momento stesso in cui scopriamo perché siamo in questo
labirinto, o almeno indoviniamo come ci viene chiesto di percorrerlo.

Una volta ho scrio (Postille al “Nome della rosa”) che ci piacciono i
romanzi polizieschi perché pongono la stessa domanda che si pongono le
filosofie e le religioni: “Whodunnit? Chi è stato? Chi è il responsabile di
tuo questo?” Ma questa è metafisica per il leore di primo livello. Il
leore di secondo livello si chiede di più: come debbo identificare (per
congeura) o addiriura come debbo costruire l’autore modello perché la
mia leura abbia un senso? Stephen Dedalus si chiedeva se un uomo che
scheggia a caso un blocco di legno facendone uscire, senza volerlo,



l’immagine di una mucca, avesse creato un’opera d’arte. Oggi, dopo la
poetica dell’objet trouvé o del ready made noi sappiamo la risposta: è
un’opera d’arte se riusciamo a immaginare dietro a quella forma casuale la
strategia formatrice di un autore. È un caso estremo in cui, per poter
diventare un buon leore, si è diventati al tempo stesso un buon autore. Ma
è un caso estremo che esprime a meraviglia il nesso inscindibile, la
dialeica tra autore e leore modello che si deve realizzare in ogni ao di
leura.

In questa dialeica noi rispondiamo all’invito dell’Oracolo di Delfi,
“Conosci te stesso”. E siccome, come dice Eraclito, “Il dio il cui oracolo è in
Delfi, non dice né nasconde, ma accenna”, questa conoscenza rimane
illimitata perché assume la forma di una interrogazione continua.

E tuavia questa interrogazione, benché potenzialmente infinita, viene
limitata dal formato ridoo dall’Enciclopedia richiesta da un’opera di
finzione, mentre non siamo affao sicuri che il mondo reale, con tue le
sue infinite possibili repliche, sia finito e illimitato o infinito e limitato.

Ma c’è anche un’altra ragione per cui la narrativa ci fa sentire a nostro
agio rispeo alla realtà. C’è una regola aurea per ogni criptoanalista o
decriatore di codici segreti, e cioè che ogni messaggio può essere
decriato purché si sappia che si traa di un messaggio. Il problema col
mondo reale è che ci stiamo chiedendo da millenni se ci sia un messaggio e
se questo messaggio abbia un senso. Con un universo narrativo noi
sappiamo per certo che esso costituisce un messaggio e che un’autorità
autoriale sta dietro a esso, come sua origine e come insieme di istruzioni
per la leura.

Così la nostra ricerca dell’autore modello è la ricerca dell’Ersatz di
un’altra immagine, quella di un Padre, che si perde nella nebbia
dell’infinito, per cui non ci stanchiamo mai di domandarci perché ci sia
dell’Essere piuosto che Nulla.

1 Ho controllato su una mappa di Parigi 1609, dove però alcune delle vie nominate non esistono
ancora o hanno nomi diversi. Però in un rapporto del 1636, Estat, noms et nombre de toutes les rues

des vingt quartiers de Paris (edizione commentata da Alfred Franklin, Paris, Willem, 1873, ora Paris,
Les Editions de Paris, 1988), i nomi corrispondono già a quelli di una mappa 1716. Poiché le mappe



precedenti che ho visto non registrano il nome delle strade minori e, essendo ispirate a criteri
estetici, sono molto inaccurate, penso che la mia ricostruzione riproduca in modo abbastanza
soddisfacente la situazione del 1625.
2 Le citazioni che seguono si riferiscono alle pp. 81-89.



6. Protocolli fiizi

Se i mondi narrativi sono così confortevoli perché allora non tentare di
leggere lo stesso mondo reale come se fosse un romanzo? Oppure, se i
mondi della finzione narrativa sono così piccoli e ingannevolmente
confortevoli, perché non cercare di costruire mondi narrativi che siano
complessi, contraddiori e provocatori come il mondo reale?

Permeetemi di rispondere subito alla seconda domanda. Dante,
Rabelais, Shakespeare, Joyce hanno fao esaamente così. E Nerval,
naturalmente. ando io scrivevo di “opere aperte” stavo proprio
pensando a opere leerarie che intendevano apparire ambigue come la
vita stessa. È vero che in Sylvie siamo sicuri che Adrienne sia veramente
morta nel 1832, mentre non siamo egualmente sicuri che Napoleone sia
morto nel 1821 – chissà, potrebbe essere stato salvato a Sant’Elena da
Julien Sorel, lasciando laggiù un sosia, e aver speso gli ultimi anni di vita a
Loisy, soo il nome di Père Dodu, e lì lo ha incontrato il Narratore nel
1830. Tuavia, per tuo il resto della vicenda di Sylvie, il gioco ambiguo
tra vita e sogno, tra passato e presente, è più simile all’incertezza che
domina la nostra vita quotidiana che a quella bella sicurezza con cui
Rossella O’Hara sapeva che “domani è un altro giorno”.

Passiamo ora alla prima questione. In Opera aperta, commentando la
strategia delle riprese televisive diree, che inquadrano un flusso di eventi
fortuiti araverso struure narrative, osservavo che la vita è certamente
più simile allo Ulysses che ai Tre moscheieri, e tuavia noi siamo più
propensi a leggerla come se fosse un racconto di Dumas che non come se
fosse un racconto di Joyce (Eco, 1962a: 204, nota 16).

Il mio personaggio Jacopo Belbo, nel Pendolo di Foucault, sembra
d’accordo con questa opinione, quando dice:



Pensavo che un vero dandy non avrebbe mai fao all’amore con Scarle
O’Hara e neppure con Costanza Bonacieux, o con la Perla di Labuan. Io col
feuilleton giocavo, per passeggiare un poco fuori della vita. Mi rassicurava,
perché promeeva l’irraggiungibile. Invece no… Aveva ragione Proust: la
vita è rappresentata meglio dalla caiva musica che non da una Missa
Solemnis. L’arte ci prende in giro e ci rassicura, ci fa vedere il mondo come
gli artisti vorrebbero che fosse. Il feuilleton finge di scherzare, ma poi il
mondo ce lo fa vedere così com’e, o almeno così come sarà. Le donne sono
più simili a Milady che a Lucia Mondella, Fu Manchu è più vero di Nathan
il Saggio, e la storia è più simile a quella raccontata da Sue che a quella
progeata da Hegel.1

Una osservazione amara, certamente, faa da un personaggio deluso. Ma
ritrae abbastanza bene la nostra tendenza a capire quel che ci accade nei
termini di quello che Barthes chiamava un texte lisible. Poiché la finzione
narrativa sembra più confortevole della realtà, cerchiamo di interpretare
quest’ultima come se fosse finzione narrativa.

Nel corso di quest’ultima conferenza cercherò di considerare alcuni casi
in cui siamo portati a mescolare finzione e realtà, a leggere la realtà come
se fosse finzione e la finzione come se fosse realtà. Alcune di queste
pratiche confusive sono piacevoli e innocenti, altre del tuo necessarie, e
altre ancora tragicamente preoccupanti.

Nel 1934 Carlo Emilio Gadda aveva pubblicato su un giornale un
articolo, “Mainata ai macelli”. Si traava della descrizione del macello di
Milano, ma siccome Gadda era un grande scriore quell’articolo appariva
anche come un bell’esempio di narrativa. Recentemente Andrea Bonomi
(1994: cap. 4) ha proposto un interessante esperimento mentale.
Immaginiamo che l’articolo (rimasto inedito) non menzioni mai la cià di
Milano ma parli semplicemente di “questa cià” e che un ricercatore ne
trovi quella che ritiene l’unica copia esistente tra le carte inedite di Gadda.
Il ricercatore legge, e non sa se si trai della descrizione di un frammento
del nostro mondo o di finzione. Non si chiede pertanto se le affermazioni
contenute nel testo siano vere, ma gode nel ricostruire un universo, quello
dei macelli di una certa cià, anche se questa cià non esistesse. Più tardi
il ricercatore scopre che un’altra copia dell’articolo esiste presso l’archivio
del macello di Milano, e la copia porta a margine una annotazione del



direore del macello che, tanti anni prima, aveva scrio “descrizione
minuziosa e assolutamente esaa”. Dunque il testo di Gadda stava
parlando di un macello esistente, era un articolo giornalistico, un
reportage, che andava giudicato per la sua veridicità, per la sua
corrispondenza a uno stato di fai che si verifica o si era verificato nel
mondo in cui viviamo. L’argomento di Bonomi è che, pur cambiando
opinione sulla natura di quel testo, il ricercatore non ha bisogno di
rileggerlo. Il mondo descrio, gli individui che lo abitano, le loro proprietà,
sono gli stessi; semplicemente il ricercatore ora “proiea” quella
rappresentazione sulla realtà. Il commento di Bonomi è che “perché il
contenuto di un resoconto che descrive un certo stato di cose sia afferrato,
non è necessario che a quel contenuto siano applicabili le categorie del
vero e del falso”.

esta non è soltanto un’affermazione di puro buon senso. In realtà
noi siamo inclini a pensare che, quando qualcuno ci racconta che sono
accaduti certi eventi, istintivamente ci poniamo in una situazione di allerta
perché assumiamo che chi parla o scrive voglia dire la verità e quindi ci
apprestiamo a giudicare vero o falso quello che stiamo ascoltando. E
invece riteniamo che solo in casi privilegiati, quando appare un segnale di
finzione, noi sospendiamo l’incredulità e ci apprestiamo a entrare in un
altro mondo. Invece l’esperimento mentale su Gadda prova che quando ci
troviamo di fronte a una serie di proposizioni che raccontano quello che è
accaduto a qualcuno in qualche posto così e così, noi collaboriamo a
costruire un universo che possegga una sorta di coerenza interna, e solo
dopo decidiamo se dobbiamo intendere quelle proposizioni come la
descrizione dell’universo reale o di un mondo immaginario.

esto ci impone di riconsiderare una distinzione abbastanza in uso tra
i teorici del testo, quella tra narrativa naturale e narrativa artificiale (van
Dijk, 1974: 287-338). Si ha narrativa naturale quando raccontiamo una
sequenza di eventi realmente accaduti, che il locutore crede che siano
accaduti, o vuol far credere (mentendo) che siano realmente accaduti.
indi è narrativa naturale il racconto che potrei fare su cosa mi è
accaduto ieri, una notizia di giornale o l’intera Storia del reame di Napoli di
Benedeo Croce. La narrativa artificiale sarebbe rappresentata dalla
finzione narrativa, la quale fa soltanto finta, come si è deo, di dire la



verità, o assume di dire la verità nell’ambito di un universo di discorso
finzionale.

Noi riteniamo di riconoscere la narrativa artificiale a causa del
“paratesto”, e cioè tue quelle informazioni che circondano il testo, dal
titolo alle indicazioni che sulla copertina dicono “Romanzo”. Talora
persino il nome dell’autore gioca come elemento paratestuale: in tal senso
nel secolo scorso un leore era sicuro che un libro firmato da “l’Autore di
Waverley” fosse senza ombra di dubbio opera di finzione. Il segnale
finzionale più evidente, in quanto interno al testo, è la formula
introduiva “c’era una volta…”

Eppure l’intera faccenda non è così chiara. L’incidente storico
provocato da Orson Welles con la sua falsa trasmissione sull’invasione dei
marziani dipendeva dal fao che parte degli ascoltatori riteneva che una
notizia data per radio fosse un esempio di narrativa naturale, mentre
Welles riteneva di aver fornito agli ascoltatori sufficienti segnali di
finzionalità. Ma molti ascoltatori si erano inseriti in ascolto a trasmissione
iniziata, altri non avevano capito i segnali di finzionalità e avevano
proieato il contenuto della trasmissione sul mondo reale.

Il mio amico Giorgio Celli, scriore ma anche professore di
entomologia, una volta aveva scrio un racconto su un delio perfeo, e
sia lui sia io eravamo i protagonisti di questo racconto. Il personaggio Celli
aveva inserito nel tubeo del dentifricio del personaggio Eco una sostanza
chimica che aira sessualmente le vespe; Eco si era lavato i denti prima di
andare a leo e la sostanza, rimasta in misura sufficiente sulle sue labbra,
aveva airato sciami di vespe eccitate sul suo volto, con effei mortali. Il
racconto fu pubblicato sulla terza pagina del quotidiano bolognese Il resto

del carlino. Dovete sapere che la terza pagina di ogni quotidiano italiano,
almeno sino a pochi anni fa, era regolarmente dedicata alla cultura, e
l’articolo deo “elzeviro”, quello di sinistra, poteva essere o una
recensione, o un breve saggio, o anche un racconto. Il racconto di Celli è
uscito come elzeviro col titolo “Come ho ucciso Umberto Eco”. I redaori
del quotidiano evidentemente ritenevano che i leori sapessero che tuo
ciò che appare in un giornale deve essere preso sul serio, tranne l’elzeviro,
che deve o può essere inteso come esempio di narrativa artificiale.

Ma quella maina, quando sono entrato nel bar soo casa per prendere
il mio caè, sono stato accolto da manifestazioni di gioia e di sollievo da



parte dei baristi, i quali avevano creduto che Celli mi avesse realmente
ucciso. Ho aribuito l’incidente al fao che quelle persone non avessero
una cultura sufficiente per riconoscere le convenzioni giornalistiche; ma
più tardi ho incontrato il mio preside, persona colta e che conosce assai
bene queste convenzioni, il quale mi ha deo che quella maina, aprendo
il giornale, aveva avuto un sobbalzo. Un sobbalzo di breve durata, ma per
un momento quel titolo, su un giornale, che per definizione racconta
avvenimenti realmente accaduti, gli era parso riferirsi a una notizia reale.

Potremmo dire, ed è stato deo, che la narrativa artificiale è
struuralmente più complessa di quella naturale, ma ogni sforzo di
determinare differenze struurali tra narrativa naturale e artificiale di
solito può essere falsificato da una serie di esempi. Se si assume che nella
finzione narrativa ci siano personaggi che compiono o subiscono azioni
nel corso di eventi, e che queste azioni trasformino la situazione di un
personaggio da uno stato iniziale a uno stato finale, questo requisito si
applica anche al racconto, serio e vero, “ieri sera ero morto di fame, sono
andato a cena, ho mangiato steak and lobster, e dopo mi sentivo
soddisfao”.2 Se si aggiunge che queste azioni debbono essere difficili e
comportare una scelta drammatica e inaesa, sono sicuro che Jerome K.
Jerome avrebbe saputo raccontarci in modo drammatico l’angoscia che lo
aveva colto di fronte alla scelta difficile tra bistecca e aragosta, e il modo
geniale con cui aveva risolto il suo dramma. Né si può dire che i
personaggi dello Ulysses si trovino di fronte a scelte più drammatiche di
quelle che dobbiamo fare nella vita di tui i giorni. Neppure i precei
aristotelici (che il personaggio non sia né peggiore né migliore di noi, che
subisca rapidi mutamenti di fortuna, peripezie e agnizioni, che l’azione
giunga a un punto di catastrofe a cui faccia seguito la catarsi) sono
sufficienti a definire una finzione narrativa, perché anche molte delle Vite

di Plutarco rispondono a questi requisiti.
La finzionalità sembrerebbe esser segnalata dall’insistenza su deagli

storicamente inverificabili, dall’esplorazione degli strati mentali e affeivi
del personaggio. Ma Barthes, parlando degli “effei di realtà” usati dalla
narrativa, citava un passo dalla Histoire de France di Michelet (V. La
revolution, 1869) dove l’autore, parlando di Charloe Corday in prigione,
inserisce un tipico effeo narrativo (per l’insistenza su particolari non
documentabili): “dopo un’ora e mezzo qualcuno bussò dolcemente a una



porticina che si trovava dietro di lei…” (“L’effeo di reale”, in Barthes,
1984; trad. it.: 151).

È certamente vero che difficilmente una narrazione naturale inizia con
segnali di finzionalità, per cui, malgrado il titolo, si ritiene fantastica la
Storia vera di Luciano di Samosata che, al secondo paragrafo, mee subito
in chiaro: “ho presentato con aria di verità e di aendibilità bugie di varia
specie…” Parimenti Fielding inizia il Tom Jones avvertendo che sta
presentando un romanzo.

Eppure, spesso la finzione narrativa inizia con un falso segnale di
veridicità. Si meano a confronto queste coppie di inizi:

Sono stato spinto dalle giustissime e insistenti richieste dei più doi
confratelli… a chiedermi perché ai nostri giorni non si trovi nessuno che
scriva una relazione, soo qualsiasi forma leeraria, per tramandare a
quelli che verranno dopo di noi i tanti fai che accadono sia nelle chiese di
Dio che tra i popoli e che sono degni di essere conosciuti.

La magnificenza e la galanteria non si sono mai mostrate in Francia con
tanto splendore quanto negli ultimi anni del regno di secondo…

Il primo è l’inizio della Historia suorum temporum di Rodolfo il Glabro, il
secondo della Princesse de Clèves di Madame de Lafayee, e si noti che
quest’ultimo procede per pagine e pagine prima che ci si possa rendere
conto che si traa di un romanzo e non di una cronaca.

ando Cesare vide in Roma certi ricchi stranieri che si portavano in
braccio cuccioli di cane o di scimmie, e li accarezzavano, chiese, così si
dice, se le loro donne non facevano figli.

Il 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un libro dovuto alla penna di tale
Abate Vallet… Il libro, corredato di informazioni storiche invero assai
povere, asseriva di riprodurre fedelmente un manoscrio del XIV secolo…

Il primo, che sembra l’avvio di un racconto fantastico, è l’inizio della Vita

di Pericle, di Plutarco, mentre il secondo è l’inizio del mio Il nome della

rosa.



Se mai storie di avventure al mondo, vissute da un uomo qualunque, sono
state degne di essere rese pubbliche, e acceabili una volta pubblicate,
l’editore di questo racconto crede che questo ne sia il caso. Le meraviglie
della vita di quest’uomo superano (così egli ritiene) tuo quello che è
esistito… L’editore crede che questo sia il preciso racconto di un fao; né
vi è in esso alcuna apparenza di finzione.

Forse non faremo cosa sgradita ai nostri leori approfiando di questa
occasione per presentare una concisa narrazione della vita del più grande
re che, in tempi moderni, sia salito a un trono per dirio ereditario.
Temiamo che non sarà possibile contenere un racconto così lungo e
avventuroso entro i limiti che ci dobbiamo imporre.

Il primo è l’inizio del Robinson Crusoe, il secondo l’inizio del saggio di
Macaulay su Federico il Grande.

Io non devo dar principio a narrare della mia vita, senza far cenno de’ miei
buoni genitori, il di cui caraere e amorevolezza tanto influirono
sull’educazione mia e sulle disposizioni del mio fisico.

È strano che io, contrario per mia natura a parlare di me e delle cose mie
con i miei amici in un canto del focolare, per la seconda volta nella mia
vita prenda a narrare cedendo a un impulso autobiografico.

Il primo è l’inizio delle Memorie di Giuseppe Garibaldi, il secondo della
Leera scarlaa di Hawthorne.

È vero che esistono segnali di finzionalità abbastanza espliciti: per
esempio l’inizio della narrazione in medias res, l’avvio araverso un
dialogo, la rapida insistenza su una storia individuale anziché generale, e
soprauo immediati segnali di ironia, come per esempio nel caso di
Musil che dà avvio al suo L’uomo senza qualità con una lunga descrizione
meteorologica, densa di termini tecnici (“Sull’Atlantico un minimo
barometrico avanzava in direzione orientale incontro a un massimo
incombente sulla Russia, e non mostrava per il momento alcuna tendenza
a schivarlo spostandosi verso nord…”), proseguendo per mezza pagina e
poi commentando: “Insomma, con una frase che quantunque un po’



antiquata riassume benissimo i fai: era una bella giornata dell’agosto
dell’anno 1913.”3 Tuavia basta trovare un’opera di finzione che non
esibisca una di queste caraeristiche (e potremmo fornire decine e decine
di esempi), per dire che non esiste un segnale incontrovertibile di
finzionalità – a meno che non intervengano elementi del paratesto.

indi spesso non si decide di entrare in un mondo finzionale: ci si

trova dentro, e a un certo punto ci si accorge e si decide che quello che ci
accade è un sogno. Certo, come diceva Novalis, “siamo prossimi al
risveglio quando sogniamo di sognare”. Ma questo stato di dormiveglia –
che era quello in cui si trovava il Narratore di Sylvie – pone molti
problemi.

Nella finzione narrativa si mescolano in modo così streo riferimenti
esai al mondo reale che, dopo aver soggiornato un poco in un romanzo, e
averne confuso, come è giusto, elementi fantastici e riferimenti alla realtà,
il leore non sa più esaamente dove si trovi.

Accadono così alcuni fenomeni ben noti. Il primo consiste nel
proieare il modello finzionale sulla realtà e cioè, in parole povere, credere
all’esistenza reale di personaggi ed eventi fiizi. Non basta citare l’esempio
più illustre, per cui molte persone credono e hanno creduto che Sherlock
Holmes sia realmente esistito; se voi visitate Dublino insieme a dei devoti
di Joyce, vi accorgerete come a un certo punto sia difficile, per loro ma
anche per voi, separare la cià descria da Joyce da quella reale, anche
perché gli studiosi hanno ormai trovato individui reali che Joyce ha preso
a modello: via via che procedete lungo i canali, o salite alla Martello
Tower, iniziate a confondere Gogarthy con Lynch o Cranly e il giovane
Joyce con Stephen Dedalus.

Parlando di Nerval, Proust dice che “sentiamo un brivido, quando ci
capita di leggere in un orario ferroviario il nome di Pontarmé” (“Gérard de
Nerval”, in Proust, 1954: 181). Dopo aver riconosciuto in Sylvie il sogno di
un sogno, eccolo a sognare di quel Valois che realmente esiste,
nell’assurda speranza di ritrovarvi la fanciulla che ormai era diventata
anche parte dei suoi propri sogni.

Il prendere sul serio i personaggi fiizi produce anche narrativa
intertestuale, dove l’ingresso – in un romanzo o un dramma – del
personaggio di un altro romanzo funziona persino come segnale di
veridicità: tale è il caso della fine del secondo ao del Cyrano de Bergerac



di Rostand, dove l’eroe viene felicitato da un moscheiere, di cui si dirà
con ammirazione che è d’Artagnan. Il d’Artagnan della finzione dumasiana
diventa garanzia di verità per la storia di Cyrano – anche se il d’Artagnan
storico ci è noto araverso testimonianze fantasiose, mentre del Cyrano
storico sappiamo moltissimo.

ando i personaggi fiizi possono emigrare da testo a testo, questo
significa che hanno acquistato dirio di ciadinanza nel mondo reale e si
sono affrancati dal racconto che li ha creati. Recentemente ho inventato
questa storia, fidando nel fao che ormai il postmoderno abbia preparato i
leori a qualsiasi depravazione metanarrativa:

Vienna, 1950. Vent’anni sono passati, ma Sam Spade non ha rinunciato a
impadronirsi del falcone maltese. Il suo contao è ora Harry Lime, ed
entrambi stanno confabulando al sommo della ruota del Prater. Scendono
e si recano al Caè Mozart, dove Sam sta suonando in un angolo, sulla
cetra, “As time goes by”. Al tavolino in fondo, la sigarea all’angolo del
labbro piegato in una smorfia amara, sta Rick. Aveva trovato un accenno
tra i documenti mostratigli da Ugarte, e mostra una foto di Ugarte a Sam
Spade: “Cairo!” mormora l’investigatore. Rick continua: a Parigi, quando
vi era entrato trionfalmente con il capitano Renault al seguito di De
Gaulle, aveva saputo dell’esistenza di una certa Dragon Lady (che
probabilmente aveva ucciso Robert Jordan durante la guerra civile
spagnola), che i servizi segreti avevano messo sulle tracce del falcone.
Dovrebbe arrivare a minuti. Si apre la porta e appare una figura muliebre.
“Ilsa!” – grida Rick. “Brigid!” – grida Sam Spade. “Anna Schmidt!” – grida
Lime. “Miss Scarle!” grida Sam, “Siete tornata! Non fate ancora del male
al mio padrone!”
Dalla penombra del bar emerge la figura di un uomo con un sorriso
sarcastico sulle labbra. È Philip Marlowe. “Andiamo, Miss Marple,” dice
alla donna, “Padre Brown ci aende a Baker Street.”

and’è che è facile aribuire esistenza reale a un personaggio fiizio?
Badate che questa non è la sorte di tui i personaggi fiizi. Non è
accaduto a Gargantua, a Don Chiscioe, a Madame Bovary, a Long John
Silver, a Lord Jim, a Popeye (né a quello di Faulkner né a quello dei comic

books). Invece è accaduto a Sherlock Holmes, a Siddharta e a Rick Blaine.



Io ritengo che questa vita extratestuale e intratestuale dei personaggi
coincida con il fenomeno del culto. Perché un film diviene un cult movie,
perché un romanzo o un poema diventano un cult book?

Tempo fa, cercando di spiegare perché Casablanca fosse diventato
oggeo di culto, ho avanzato l’ipotesi che una condizione del successo e
del culto sia la “sgangheratezza” dell’opera. Ma sgangheratezza vuole dire
anche “sgangherabilità”. Mi spiego. È ormai noto che Casablanca è stato
costruito giorno per giorno, senza sapere come la storia sarebbe andata a
finire, tanto che Ingrid Bergman vi appare così affascinantemente
misteriosa perché, recitando sul set, non sapeva ancora quale sarebbe stato
l’uomo che avrebbe scelto, e quindi sorrideva a entrambi con eguale
tenerezza e ambiguità. E sappiamo che, dovendo portare a termine una
storia ancora incerta, sceneggiatori e regista vi hanno posto dentro tui i
cliché di tua la storia del cinema e della narrativa, trasformando il film in
una sorta di museo per cinefili. Proprio per questo il film può essere usato,
per così dire, a pezzi smontabili, ciascuno dei quali diventa citazione,
archetipo. Una sorte del genere è accaduta al Rocky Horror Picture Show,
opera di culto per eccellenza, proprio perché privo di forma, e quindi
sgangherabile e deformabile all’infinito. Ma in un saggio famoso Eliot
aveva azzardato che questa fosse anche la ragione del successo di Amleto.

Amleto sarebbe una fusione non completamente riuscita fra tre diverse
fonti precedenti, dove il motivo dominante era quello della vendea.
L’indugio era dovuto alla difficoltà di assassinare un re circondato dalle
sue guardie. La follia di Amleto rappresentava un tentativo, coronato da
successo, di sfuggire ai sospei. Ma Shakespeare vuole sviluppare il
motivo della colpa materna e del suo effeo sull’animo del figlio, e non
riesce a imporre questo motivo sul materiale “intraabile” delle sue fonti.
indi “il ritardo della vendea non è spiegato con ragioni di necessità e
vantaggio; e l’effeo della ‘pazzia’ non è di sopire ma di destare il sospeo
del re. E probabilmente i più hanno ritenuto Amleto opera d’arte perché
l’hanno trovata interessante, non che l’abbiano trovata interessante perché
opera d’arte. È la ‘Monna Lisa’ della leeratura” (Eliot, 1932: 144; trad. it.:
364-365).

L’immenso, millenario successo della Bibbia è dovuto alla sua
sgangherabilità, visto che è opera di diversi autori. La Divina Commedia

non è per nulla sgangherata, ma a causa della sua complessità, del numero



dei personaggi che vi appaiono e delle vicende che vi si raccontano (Cielo
e Terra, per usare le parole di Dante stesso) risulta sgangherabile al punto
tale che i suoi fanatici la usano persino come riserva per giochi
enigmistici, così come nel Medioevo si usava Virgilio come manuale per
profezie e divinazioni, e come si sarebbe poi usato Nostradamus (altro
bell’esempio di successo a causa della sua radicale, irrimediabile
sgangheratezza, dato che le sue Centuriae possono essere mescolate come
si vuole). Ma se Dante è sgangherabile, il Decamerone non lo è, ogni
novella va presa nella sua integrità. Dove si vede che l’essere
sgangherabile non dipende dal valore estetico dell’opera. Amleto rimane
un’opera affascinante, e neppure Eliot ci ha convinto ad amarla di meno,
mentre credo che pochi sarebbero disposti ad aribuire al Rocky Horror

Picture Show una grandezza shakespeariana. Eppure entrambi sono oggei
di culto, l’uno perché sgangherabile, l’altro perché così sgangherato da
permeere ogni gioco d’interazione possibile. Un bosco, per diventare un
Bosco Sacro, deve essere aggrovigliato come le foreste dei Druidi, e non
ordinato come un giardino alla francese.

Molti sono dunque i motivi per cui un’opera di finzione può essere
travasata nella vita. Ma oggi dobbiamo anche occuparci di un altro
problema, ben più importante: e si traa della nostra aitudine a costruire
la vita come un racconto.

Il mito giudaico-cristiano delle origini vuole che Adamo abbia dato
nomi alle cose. Nella secolare ricerca di una lingua perfea (Eco, 1993) si è
tentato di ricostruire la lingua di Adamo, che avrebbe saputo nominare le
cose secondo la loro natura, ma per secoli si è ritenuto che Adamo avesse
inventato una nomenclatura, e cioè una lista di designatori rigidi, nomi di
generi naturali, per assegnare un nome “vero” ai cavalli, alle mele o alle
querce. È stato solo nel XVII secolo che Francis Lodwick ha avanzato
l’idea che i nomi originali non dovessero essere nomi di sostanze ma di
azioni, che cioè non vi fosse un nome originale per il bevitore o per la
bevanda, ma per l’ao di bere (to drink), e che da quello schema di azione
derivassero i nomi di chi compie l’ao (the drinker), dell’oggeo (the

drink), del luogo (the drink-house), e così via. Lodwick stava anticipando
quella che oggi si chiama la grammatica dei casi (di cui Kenneth Burke è
stato un pioniere), e secondo la quale la nostra comprensione di un dato
termine in un dato contesto assume la forma di uno schema di istruzioni



che considera un Agente, un Contro-agente, uno Scopo, e così via. In
breve, noi comprendiamo una frase perché siamo abituati a pensare una
storia elementare a cui l’asserto si riferisce, anche quando si sta parlando
di individui o generi naturali.

Troviamo una idea del genere nel Cratilo platonico: le parole non
rappresenterebbero le cose in se stesse, bensì l’origine o il risultato di
un’azione. La forma genitiva di Jupiter è Diòs perché questo nome
originale esprimeva l’aività fondamentale del re degli dèi, vale a dire
essere dì òn zen, “colui araverso il quale è data la vita”. Parimenti uomo,
ànthropos, è visto come la corruzione di un sintagma precedente che
significava “colui che è capace di riconsiderare ciò che ha visto”.

E allora potremmo dire che Adamo non ha visto, poniamo, le tigri come
esempi individuali di un genere naturale. Egli ha visto certi animali, forniti
di certe proprietà morfologiche, coinvolti in certi tipi di azioni, nell’ao di
interagire con altri animali e con il loro ambiente naturale. Solo allora
Adamo è stato capace di comprendere che quel soggeo, che di solito
agiva contro altri contro-soggei per raggiungere certi scopi, che si
mostrava nelle circostanze tali e talaltre, era solo parte di una storia – la
storia rimanendo inseparabile dal soggeo e il soggeo essendo parte
indispensabile della storia. E solo a questo stadio di conoscenza del mondo
quel soggeo “x-in-azione” ha potuto essere baezzato tigre.

Oggi in Intelligenza Artificiale si parla di frames come di schemi di
azione (entrare in un ristorante, andare alla stazione per prendere un
treno, aprire un ombrello) conoscendo i quali un computer è in grado di
capire diverse situazioni. Ma uno psicologo come Jerome Bruner assume
che anche il nostro modo normale di render conto dell’esperienza
quotidiana prende la forma di una storia, e lo stesso accade con la Storia
come historia rerum gestarum. Arthur Danto ha deo che “la storia
racconta storie”; Hayden White ha parlato della storiografia come
“artefao leerario”. Greimas ha fondato tua la sua teoria semiotica
sopra un “modello aanziale” una sorta di scheletro narrativo che
rappresenta la struura profonda di ogni processo semiotico.4 I nostri
rapporti perceivi funzionano perché diamo fiducia a un racconto
precedente. Non percepiremmo pienamente un albero se non sapessimo
(perché altri ce l’hanno raccontato) che esso è il fruo di una lenta
crescita, e non è spuntato dal maino alla sera: anche questa certezza fa



parte del nostro “capire” che quell’albero è un albero, e non un fiore.
Prendiamo per certo un racconto che i nostri antenati ci hanno
tramandato, anche se oggi questi antenati si chiamano scienziati.

Nessuno vive nell’immediato presente: tui colleghiamo cose ed eventi
mediante il collante della memoria, personale e colleiva (storia o mito
che sia). Viviamo su un racconto storico quando, dicendo “io”, non
meiamo in questione di essere la naturale continuazione di colui che
(secondo i nostri genitori o l’anagrafe) è nato in quella precisa ora di quel
preciso giorno di quel preciso anno in quella precisa località. E vivendo
sulla base di due memorie (quella individuale per cui ci raccontiamo che
cosa abbiamo fao ieri, e quella colleiva per cui ci hanno raccontato
quando e dove è nata nostra madre) siamo portati spesso a confonderle,
come se della nascita di nostra madre (ma infine anche di quella di Giulio
Cesare) avessimo avuto la stessa esperienza oculare che abbiamo avuto del
nostro ultimo viaggio.

esto intrico di memoria individuale e colleiva allunga la nostra
vita, sia pure all’indietro, e ci fa balenare davanti agli occhi della mente
una promessa di immortalità. Godere di questa memoria colleiva
(araverso i racconti degli anziani o araverso i libri) ci pone un poco
nella condizione di Borges davanti al punto magico dell’Aleph: in qualche
modo nel corso della nostra vita noi possiamo rabbrividire con Napoleone
per un levarsi improvviso del vento dell’Atlantico su Sant’Elena, gioire
con Enrico V per la vioria di Azincourt, soffrire con Cesare per il
tradimento di Bruto.

Allora è facile capire perché la finzione narrativa ci affascina tanto. Ci
offre la possibilità di esercitare senza limiti quella facoltà che noi usiamo
sia per percepire il mondo sia per ricostruire il passato. La finzione ha la
stessa funzione del gioco. Come ho già deo, giocando, il bambino
apprende a vivere, perché simula situazioni in cui potrebbe trovarsi da
adulto. E noi adulti araverso la finzione narrativa addestriamo la nostra
capacità di dare ordine sia all’esperienza del presente sia a quella del
passato.

Ma se l’aività narrativa è così streamente legata alla nostra vita
quotidiana, non potrebbe accadere che noi interpretiamo la vita come
finzione, e che nell’interpretare la realtà vi inseriamo elementi finzionali?



C’è un esempio terribile, in cui tui potevano accorgersi che si traava
di finzione, perché erano evidenti le citazioni da fonti romanzesche, e
tuavia molti hanno tragicamente preso quella storia come se fosse Storia.

La costruzione della nostra vicenda inizia molto indietro, sin dall’inizio
del XIV secolo, quando Filippo il Bello distrusse l’Ordine dei Templari. Da
quel momento in avanti non si era cessato di favoleggiare sulla
sopravvivenza clandestina dell’ordine, e ancora oggi su quest’argomento
potete trovare decine di libri nelle librerie dedicate alle scienze segrete e
occulte.5 Nel XVII secolo nasceva un’altra storia, quella dei Rosa-Croce,
una confraternita che appare sulla scena storica in quanto viene descria
dai Manifesti Rosacrociani (Fama, 1614, Confessio, 1615). Gli autori o
l’autore dei manifesti rimangono formalmente ignoti, anche perché coloro
a cui vengono aribuiti ne negano la paternità. I manifesti suscitano una
catena di interventi da parte di personaggi che sostengono l’esistenza della
confraternita, e affermano di volervi ardentemente appartenere. Malgrado
alcuni accenni, nessuno afferma di appartenervi, perché il gruppo è
segreto, e il comportamento abituale degli scriori rosacrociani è
affermare di non essere rosacrociani. esto implica che, per definizione,
tui coloro che hanno in seguito affermato di esserlo, certamente non lo
sono. Di conseguenza, non solo non esistono prove storiche dell’esistenza
dei Rosa-Croce, ma per definizione non possono esisterne, e Heinrich
Neuhaus nel XVII secolo poteva dimostrare la loro esistenza solo grazie a
questo straordinario argomento: “Per il semplice fao che essi cambiano e
nascondono il loro nome, mentono sulla loro età, e che per loro stessa
ammissione vengono senza farsi riconoscere, non vi è persona con un
poco di logica che possa negare che necessariamente occorre che essi
esistano.”6 Eppure nei secoli successivi abbiamo visto pullulare gruppi
esoterici che, in polemica reciproca, si definiscono i soli e veri eredi dei
Rosa-Croce originari, assumendo di possedere documenti inoppugnabili
che però, siccome sono segreti, non possono essere mostrati a nessuno.

In questa costruzione romanzesca si è inserita nel XVIII secolo la
Massoneria dea “occultista e templare”, che non solo faceva risalire le
proprie origini ai costruori del Tempio di Salomone, ma inseriva nel mito
delle origini il rapporto tra i costruori del Tempio e i Templari, la cui
tradizione segreta sarebbe pervenuta alla Massoneria moderna araverso
la mediazione dei Rosa-Croce.



Su queste società segrete, e sul fao che esistessero dei Superiori
Sconosciuti che dirigevano il destino del mondo, si discute a lungo prima
della Rivoluzione francese. Nel 1789 il Marchese di Luchet avverte che “si
è formata in seno alle tenebre più dense una società di nuovi esseri che si
conoscono senza essersi mai visti… esta società adoa del regime
gesuitico l’obbedienza cieca, della Massoneria le prove e le cerimonie
esteriori, dei Templari le evocazioni soerranee e l’incredibile audacia”.7

Tra il 1797 e il 1798, in risposta alla Rivoluzione francese, l’Abate
Barruel aveva scrio i suoi Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme,
un libro apparentemente storico che però si legge come un romanzo
d’appendice. Esso inizia, naturalmente, coi Templari. Dopo il rogo del gran
maestro Jacques de Molay, essi si trasformano in una società segreta per
distruggere la monarchia e il papato, e creare una repubblica mondiale.
Nel XVIII secolo essi s’impadroniscono della Massoneria e creano una
sorta di accademia i cui diabolici membri sono Voltaire, Turgot, Condorcet,
Diderot e d’Alembert – e da questo cenacolo prendono origine i Giacobini.
Ma gli stessi Giacobini sono controllati da una società ancor più segreta,
quella degli Illuminati di Baviera, regicidi per vocazione. La Rivoluzione
francese è stata l’effeo finale di questo comploo.

Lo stesso Napoleone fu incuriosito da questa sea clandestina, e chiese
un rapporto a Charles de Berkheim che, come fanno di solito spie e
informatori segreti, ricorse a fonti pubbliche e comunicò a Napoleone,
come rivelazione inedita, tuo quello che l’imperatore avrebbe potuto
leggere nei libri del Marchese di Luchet o dell’Abate Barruel. Sembra che
Napoleone rimanesse così affascinato da queste straordinarie descrizioni
circa il potere ignoto di un direorio di Superiori Sconosciuti, capaci di
governare il mondo, che fece il possibile per meersi in contao con loro.

Il libro di Barruel non conteneva alcun riferimento agli ebrei. Ma nel
1806 Barruel ricevee una leera da un certo capitano Simonini che gli
ricordava come Mani e il Veglio della Montagna (notoriamente alleati dei
Templari originari) fossero ebrei anch’essi, che la Massoneria era stata
fondata da ebrei, e che gli ebrei si erano infiltrati in tue le società segrete.
Sembra che la leera di Simonini fosse stata forgiata da agenti di Fouché,
il quale era preoccupato dei contai di Napoleone con la comunità ebraica
francese.



Barruel fu preoccupato dalle rivelazioni di Simonini e pare avesse
affermato privatamente che a pubblicarla si sarebbe corso il rischio di un
massacro. Di fao egli scrisse un testo dove acceava l’idea di Simonini,
poi lo distrusse, ma la voce si era ormai diffusa. esta voce non produsse
effei interessanti sino alla metà del secolo, quando i Gesuiti iniziarono a
preoccuparsi degli ispiratori anticlericali del Risorgimento, come
Garibaldi, che erano affiliati alla Massoneria. L’idea di mostrare che i
Carbonari erano gli emissari di un comploo giudeo-massonico appariva
polemicamente fruuosa.

Ma gli stessi anticlericali, sempre nel XIX secolo, tentarono di
diffamare i Gesuiti, per mostrare che altro non facevano che comploare
contro il bene dell’umanità. Più che alcuni scriori “seri” (da Michelet e
inet a Garibaldi e Gioberti), l’autore che rese popolare questo motivo fu
un romanziere, Eugène Sue. Nell’Ebreo errante il malvagio Monsieur
Rodin, quintessenza della cospirazione gesuitica, appare chiaramente
come una replica dei Superiori Sconosciuti di clericale memoria. Monsieur
Rodin rientra in scena nell’ultimo romanzo di Sue, I misteri del popolo,
dove l’infame piano gesuitico viene esposto nei minimi deagli in un
documento inviato a Rodin (personaggio romanzesco) da padre Roothaan,
Generale della Compagnia (e personaggio storico). E, infine, ecco che
ritroviamo nei Misteri del popolo un altro personaggio romanzesco,
Rodolphe di Gerolstein, che vi migra dai Misteri di Parigi (un vero libro di
culto, tale che migliaia di leori scrivevano leere ai suoi personaggi).
Rodolphe entra in possesso della leera di padre Roothaan e ne rivela il
contenuto ad altri ferventi democratici: “Vedete bene, caro Lebrenn, con
quanta astuzia è stato organizzato questo comploo infernale, quali
sciagure spaventevoli, quale genere di orrenda schiavitù, quale destino di
dispotismo esso significhi per l’Europa, se per avventura si realizzasse…”

Dopo che sono apparsi i romanzi di Sue, nel 1864 un certo Maurice Joly
scrive un libello di ispirazione liberale contro Napoleone III, in cui
Machiavelli, che rappresenta il cinismo del diatore, parla con
Montesquieu. Il comploo gesuita descrio da Sue (insieme alla formula
classica per cui il fine giustifica i mezzi), viene ora aribuito da Joly a
Napoleone III, e ho trovato almeno see pagine, se non di plagio vero e
proprio, almeno di ampie e inconfessate citazioni. Joly fu arrestato, subì



quindici mesi di prigione, e alla fine si uccise. Exit Joly, ma lo ritroveremo
tra poco.

Nel 1868 Hermann Goedsche, un impiegato delle poste tedesche, che
aveva già pubblicato altri libelli manifestamente calunniosi, scrisse un
romanzo popolare, Biarritz, soo lo pseudonimo di Sir John Retcliffe, una
storia in cui si descrive una cerimonia occulta nel cimitero di Praga.
Goedsche altro non fa che copiare una scena dal Giuseppe Balsamo di
Dumas (del 1849) in cui si descrive l’incontro tra Cagliostro, capo dei
Superiori Sconosciuti, e altri illuminati, quando tui insieme progeano
l’affare della Collana della Regina. Ma invece che Cagliostro & Co.,
Goedsche fa apparire i rappresentanti delle dodici tribù di Israele, che si
riuniscono per preparare la conquista del mondo, come vien palesato
senza infingimenti dal Gran Rabbino. Cinque anni dopo la stessa storia
sarà ripresa da un libello russo (Gli ebrei, signori del mondo), ma come se si
traasse di cronaca vera. Nel 1881, Le contemporain ripubblica la stessa
storia, asserendo che proviene da una fonte sicura, il diplomatico inglese
Sir John Readcliff. Nel 1896 François Bournand usa di nuovo il discorso del
Gran Rabbino (che questa volta si chiama John Readcli) nel suo libro Les

Juifs, nos contemporains. Da questo punto in avanti, l’incontro massonico
inventato da Dumas, fuso col progeo gesuitico inventato da Sue e
aribuito da Joly a Napoleone III, diventa il vero discorso del Gran
Rabbino e riappare in varie forme e in vari luoghi.

Ma la storia non finisce qui. Entra ora in scena un personaggio che non
è romanzesco, ma che avrebbe meritato di esserlo, Pëtr Ivanovič
Rachovskij, un russo che aveva avuto problemi con la polizia zarista
perché era stato accusato di contai coi gruppi dell’estrema sinistra
rivoluzionaria, che più tardi era divenuto informatore della polizia, si era
avvicinato alle Centurie Nere, una organizzazione terroristica di estrema
destra, e della polizia politica zarista (la terribile Okhrana) era finalmente
diventato capo. Ora Rachovskij, per aiutare il suo proteore politico (il
conte Sergej Wie), preoccupato da un suo oppositore, Elie de Cyon,
aveva fao perquisire la casa di Cyon e aveva trovato un libello in cui
Cyon aveva ricopiato il testo di Joly contro Napoleone III, ma aribuendo
le idee di Machiavelli a Wie. Rachovskij, come ogni appartenente alle
Centurie Nere, era ferocemente antisemita – questi fai avvenivano al
tempo dell’affare Dreyfus – e aveva avuto l’idea di prendere quel testo,



cancellarvi ogni riferimento a Wie, e aribuire quelle idee agli ebrei. Il
nome Cyon, specie se pronunciato alla francese, richiamava foneticamente
Sion, e l’idea di aribuire la rivelazione di un comploo ebraico a un ebreo
aumentava la credibilità dell’operazione.

Il testo correo da Rachovskij rappresentò probabilmente la fonte
primaria dei Protocolli dei Savi Anziani di Sion. esto testo rivela la sua
fonte romanzesca perché è poco credibile, se non in un romanzo di Sue,
che i “caivi” esprimano in modo così scoperto e svergognato i loro
malvagi progei. I Savi dichiarano candidamente di avere “un’ambizione
sconfinata, una ingordigia divoratrice, un desiderio spietato di vendea e
un odio intenso”.8 Ma, come nel caso dell’Amleto secondo Eliot, la varietà
delle fonti romanzesche rende questo testo abbastanza incongruo.

I Savi Anziani vogliono abolire la libertà di stampa ma incoraggiano il
libertinaggio. Criticano il liberalismo, ma sostengono l’idea delle
multinazionali capitaliste. Auspicano la rivoluzione in ogni paese, ma per
istigare la ribellione delle masse intendono esacerbare la disuguaglianza
sociale. Vogliono costruire metropolitane per poter minare le grandi cià.
Dicono che il fine giustifica i mezzi, e sono in favore dell’antisemitismo,
ma per poter controllare gli ebrei più poveri e al tempo stesso impietosire i
Gentili di fronte alla tragedia ebraica. Vogliono abolire lo studio dei
classici e della storia antica, intendono incoraggiare lo sport e la
comunicazione visiva per rimbecillire la classe lavoratrice… E così via.

Molti hanno notato che era facile riconoscere nei Protocolli un
documento prodoo nella Francia oocentesca, perché essi abbondano di
riferimenti a problemi della società francese dell’epoca (lo scandalo del
Canale di Panama, o le voci sulla presenza di azionisti ebrei nella
compagnia parigina del Metro). Ma era anche facile riconoscere tra le fonti
molti e notissimi romanzi popolari. Ahimè, la storia – ancora una volta –
era narrativamente così convincente che fu facile prenderla sul serio.

Il resto di questa storia è Storia. Un monaco itinerante russo, Sergej
Nilus – una figura a mezza strada tra l’intrigante e il profeta – per
sostenere le proprie ambizioni “rasputiniane” (voleva diventare confessore
dello Zar), ossessionato dall’idea dell’Anticristo, pubblica e commenta il
testo dei Protocolli. Dopo di che il testo viaggia araverso l’Europa sino a
pervenire nella mani di Hitler… Tui conoscono le puntate successive.9



Possibile che nessuno si fosse accorto che questo collage di fonti
diverse (che ricostruisco in fig. 14) altro non era che un’opera di finzione?
Sì, nel 1921 il Times aveva scoperto il vecchio libello di Joly, e l’aveva
indicato come la fonte dei Protocolli. Ma l’evidenza dei fai non basta a chi
vuole a ogni costo un romanzo dell’orrore. Nesta Webster, che ha speso la
propria vita a sostenere la versione del comploo dei Superiori
Sconosciuti e degli ebrei, ha scrio nel 1924 Secret Societies and Subversive

Movements. Essa appare bene informata, conosce le rivelazioni del Times,
tua la storia di Nilus, Rachovskij, Goedsche e così via (tranne le
connessioni con Dumas e Sue che sono, credo, una mia scoperta), ma
vediamo che conclusioni ne trae:

L’unica opinione su cui possa impegnarmi è che, siano essi autentici o
meno, i Protocolli rappresentano il programma di una rivoluzione
mondiale e, data la loro natura profetica e la loro somiglianza straordinaria
coi programmi di altre società segrete del passato, essi sono o l’opera di
qualche società segreta o di qualcuno che conosceva benissimo le
tradizioni delle società segrete, e che era capace di riprodurre le loro idee e
il loro stile.

Il sillogismo è impeccabile: “siccome i Protocolli dicono quello che ho
deo nella mia storia, essi la confermano”; oppure: “i Protocolli
confermano la storia che ho trao da essi, e quindi sono autentici”. Nello
stesso modo, Rodolphe di Gerolstein, provenendo dai Misteri di Parigi ed
entrando nei Misteri del popolo, conferma con l’autorità del primo romanzo
la veridicità del secondo.
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Si può reagire a queste intrusioni del romanzo nella vita, ora che
abbiamo visto quale portata storica possa avere questo fenomeno? Non
sono qui a proporvi le mie povere passeggiate nei boschi della finzione
come un rimedio alle grandi tragedie del nostro tempo. Ma è pur sempre
passeggiando nei boschi narrativi che abbiamo potuto capire anche il
meccanismo che permee l’irruzione della finzione nella vita, talora con
risultati innocenti e gradevoli, come quando si va in pellegrinaggio a
Baker Street, talora trasformando la vita non in un sogno ma in un incubo.
Rifleere sui complessi rapporti tra leore e storia, finzione e realtà, può
costituire una forma di terapia contro ogni sonno della ragione, che
genera mostri.

In ogni caso non rinunceremo a leggere opere di finzione, perché nei casi
migliori è in esse che cerchiamo una formula che dia senso alla nostra vita.
In fondo noi cerchiamo, nel corso della nostra esistenza, una storia
originaria, che ci dica perché siamo nati e abbiamo vissuto. Talora
cerchiamo una storia cosmica, la storia dell’universo, talora la nostra
storia personale (che raccontiamo al confessore, allo psicoanalista, che
scriviamo sulle pagine di un diario). Talora speriamo di far coincidere la
nostra storia personale con quella dell’universo.



A me è accaduto, e permeetemi di finire con questo pezzo di narrativa
naturale.

alche mese fa sono stato invitato a visitare il Museo della Scienza e
della Tecnica di La Coruña, in Galizia, e alla fine della mia visita il
direore mi ha annunciato una sorpresa e mi ha condoo nel planetario. I
planetari sono sempre luoghi suggestivi, perché quando si spegne la luce
si ha davvero l’impressione di sedere in un deserto, soo il cielo stellato.
Ma quella sera mi era stato riservato qualcosa di più.

A un certo momento, sceso il buio più completo, si è diffusa una
bellissima ninna-nanna di De Falla e lentamente (anche se un poco più in
frea della realtà, perché tuo si è svolto in un quarto d’ora) sopra il mio
capo ha iniziato a ruotare il cielo che appariva nella noe tra il 5 e il 6
gennaio del 1932 sulla cià di Alessandria. Ho vissuto, con una evidenza
quasi iperrealistica, la mia prima noe di vita.

L’ho vissuta per la prima volta, dato che io quella prima noe non l’ho
vista. Forse non l’ha vista neppure mia madre, spossata dalle fatiche del
parto, ma magari l’ha vista mio padre, uscito zio zio sul balcone, un
poco agitato e insonne per l’evento mirabile (almeno per lui) di cui era
stato testimone e remota concausa.

Sto parlando di un artificio meccanico realizzabile in molti luoghi, e
magari l’esperienza è già accaduta ad altri, ma mi perdonerete se per quei
quindici minuti ho avuto l’impressione di essere il solo uomo sulla faccia
della terra (dall’inizio dei tempi) che si stesse ricongiungendo col proprio
Inizio. Ero così felice che ho provato la sensazione (quasi il desiderio) che
potevo, che avrei dovuto morire in quel momento – e in ogni caso altri
momenti saranno ben più casuali e inopportuni. Avrei potuto morire
perché ormai avevo vissuto la più bella delle storie che avessi mai leo in
vita mia, avevo trovato forse la storia che tui cercano tra pagine e pagine
di centinaia di libri, o sullo schermo di molte sale cinematografiche, ed era
un racconto i cui protagonisti eravamo io e le stelle. Era finzione, perché la
storia era stata reinventata dal direore del planetario, era Storia, perché
raccontava che cosa fosse avvenuto nel cosmo in un momento del passato,
era vita reale perché io ero vero e non il personaggio di un romanzo. Ero,
per un momento, il Leore Modello del Libro dei Libri.

ello era un bosco narrativo dal quale non avrei mai più voluto
uscire.



Ma siccome la vita è crudele, per voi come per me, eccomi qui.

1 Il pendolo di Foucault, Milano, Bompiani, 1988, p. 389.
2 Steak and Lobster, bistecca e aragosta è un tipico piao “di prestigio” servito in certi ristoranti
americani per clienti che vogliono godere l’esperienza di aver il meglio dalla vita, ma a prezzo
ragionevole (sia la bistecca sia l’aragosta sono servite in porzioni più modeste del solito).
3 R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. di A. Rho, Torino, Einaudi, 1957, p. 9.
4 Bruner (1986); Danto (1965); White (1973); Lozano (1987); Greimas (1970; 1983).
5 Nel testo americano mi riferisco agli scaffali delle librerie americane comunemente intitolati al
New Age. Per oenere lo stesso effeo ironico dovrei parlare, per l’Italia, di scaffali che, anche nelle
librerie normali, hanno sostituito quelli che negli anni sessanta e seanta erano dedicati a
Marxismo e Rivoluzione.
6 Pia et ultimissima admonestatio de Fratribus Roseae-Crucis, Dantzig, 1618.
7 Essai sur la secte des illuminés, Paris, 1789, V e XII.
8 I “Protocolli” dei “Savi Anziani” di Sion, in La Vita Italiana, Rassegna Mensile di Politica direa da
Giovanni Preziosi, Roma, 1938, con introduzione di Julius Evola.
9 Per la ricostruzione dell’intera vicenda, a cui mi sono aenuto, vedi Cohn (1967).
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