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 Finida la scòla, babbo è ‘ndado a discóre co’ Corinaldesi pe’ famme pià su 
la filandra, perché lu’ je portava ‘l carbó pe’ mannà avanti la caldara. Me cià 
preso che ciavéo mango dodici anni..., per dì la verità ce n’avéo undici, 
perché avéo appena finido la quinta. So’ ‘ndada là, poretta, e facéo ‘n po’ 
pena a tutti, ma ce n’era ‘n’altre due o tre come me, de lì San Piedro: c’era la 
fija de lo zoppo, quello che vendéa là ‘l Circolo i croccanti e po’ c’era la fija 
de Lisa de Paesà, la ciarlona.  
 Il primo giorno che so’ entrada e ho visto tutte quele donne a sède, 
quel’altre su dritte e quella in mezzo, la giratora1, lì per lì me paréa che era 
‘na cosa ‘n po’ bella, perché le vedéo tutte allegre, ma quanno m’ha messo 
davanti a quela caldara, che m’ansegnava a fà la sottiera2, come sentìo 
l’acqua ritiravo le mà. Allora la giratora me dicéa:  
 «No no, non se fa luscì3, s’ha da fà cuscì4, perché la maestra5 davanti a te 
‘spetta ‘l bòzzo tua!»  
 Je dicéo:  
 «Ma io non so fà!» 
 «E ampari se non sai fà!» 
 A forza de métte giù le mà, quel giorno ‘n po’ ho cominciado a sapé fà. I 
bòzzi stava a bollì ‘nte ‘sta caldarella e io co’ le punte dei didi dovéo 
spìngeli dentro. Quanno vedéo che buttava ‘n po’ i fili de la seta, li dovéo 
‘mmucchià tutti a fà ‘n filo, po’ co’ la paletta li piàvo su e li passavo oltre a 
la maestra. La maestra li ‘rmettéa dentro l’acqua bollida e uno per uno li 
buttava sotta ‘na girella che piava ‘sto filo e ‘ndava su, come ‘nte ‘n altro 
machinario, e li dava diedro i telari. Il telaro era diedro che girava e facéa la 
madassa de la seta. Diedro a la maestra c’era la giuntina6, perché come se 

                                                      
1 La giratora era addetta al controllo delle lavoratrici. 
2 La sottiera lavorava in piedi e stava sempre con le mani nell’acqua bollente. Estraeva i 
bozzoli dalle bacinelle per passarli alla “maestra”. 
3 in quel modo 
4 così, in questo modo 
5 La maestra stava seduta e faceva passare attraverso il foro di un piattino il filo che si 
avvolgeva poi nell’ “aspo”. 
6 La giuntina riannodava il filo che si era spezzato durante l’avvolgimento per formare le 
matasse. 
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rompéa ‘n filo, o de una, o de ‘n’altra de le maestre, aggiuntava. Ogni 
giuntina ciavéa cinque maestre, e, fatte conto, ‘nte ‘na fila de trenta maestre 
c’era sei giuntine. L’acqua dovéa esse sempre bollìda perché sennó7 la seta 
se ‘sciuttava e, a forza de mettece sempre le mà, venìa tutte bescìghe. Non è 
che podéi dopo pià l’acqua jaccia, perché non ciavéi la caldarella dell’acqua 
jaccia per métte a la parte de là. A muntebè je se rompéa ‘ste bescighe, 
porette, che facéa piagne, ma tanto dovéa fadigà lo stesso... tanto come 
facéi? Dopo se le ‘nfasciava, ce se mettéa ‘l ciròdo8, perché co’ la garza je 
‘rmanéa ‘ttaccada la seta e ‘n ce podéi stà, ‘nvece ‘l ciròdo era liscio. Se lo 
‘rlevava al giorno quanno ‘ndava a casa e se lo ‘rmettéa quanno ‘rvenìa 
oltre, ma ciavéa le mà ch’era ‘n pianto!  
 L’acqua bolliva proprio e i bòzzoli facéa bla... bla... bla... bla... bla... e 
noialtri co’ le mani nude..., qué, co’ i guanti come adesso? e ‘ndo’ li ‘rtrovài 
quela ‘olta i guanti, chi te li dava? C’era la giratora ch’era ‘ncazzada, ‘n ce 
podéa véde mai ‘n attimo..., era proprio ‘n diàolo quella de giratora, la 
signora Iva. Adesso è morta, era vent’anni più vecchia del marido. Questa 
da giù cima a su cima, controllava se andava bè, perché ce dovéa èsse 
sempre quindici bòzzi a caminà avanti a la maestra. De quindici, se 
giuntava, facéa ‘l filo e ‘nte ‘l telaro facéa la madassa. Però non podéi alzà 
ll’occhi, perché dovéi stacce attenti, e vedéi che nisciuna era disturbada. 
Sempre tutte allegre, non è come adesso, tutte ‘ddannade.  
 Scappavi da fadigà a mezzogiorno, ma a le due ‘rindavi sotta. Noàltri che 
eravamo monelle, ‘mbè, ‘ndavi a casa, ma quelle che ciavéa da fà da magnà, 
porette, era ‘na faccenna ‘ncora... però fadigava tutti.  
 C’era ‘l fogaròlo, giù basso, che buttava su sempre i carbon cotti, per 
mandà avanti la caldaia, perché quella dava l’acqua calda da per tutto, ma 
d’estade là dentro non ce se stava dal caldo. L’acqua bollìa sempre ‘nte ‘ste 
bacinelle, collegade con dei tubi che mandava su l’acqua. Come vedéi che 
l’acqua te calava, o te se jacciava, dovéi aprì ‘l tubo e venìa subido dentro 
l’acqua bollida. Sopra a me, che ero ‘na sottiera, c’era la maestra. La sottiera 
è quella che comanna proprio meno de tutti, è a zero. Io ero ‘na monella, 
ma c’era pure quelle sposade. Sopra la sottiera c’era la maestra e a fà la 
maestra non è ‘na faccenna facile. Sottiera, comm’è9 je la fai, ma quelle che 
le facéa diventà maestre era perché vedéa che era brave muntobè... allora 
facéa ‘n’altra sottiera. La maestra dovéa prende ‘sti bòzzi che je dava le 
sottiere, e po’ li buttava sotta, uno per uno, ‘nte ‘ste spolette. ‘Sti fili andava 

                                                      
7 altrimenti 
8 cerotto 
9 come sia 



3 
 

su, andava diedro al telaro e là c’era la giuntina che stava attenti se se 
rompéa i fili. Se se rompéa dovéa ‘rpià su ‘l filo e ‘ggiuntallo. Aggiuntava 
co’ i nodi, fermava ‘n attimo e giuntava, ma era brave... Succedeva spesso, e 
c’era tante volte che tenéa ‘ncora ‘n par de machine ferme. La maestra 
dovéa stà attenta se se rompéa ‘n filo e dovéa fermà subido la machina, 
perché sennó10 je ne caminava uno de meno.  
 La sottiera ciavéa due maestre, una per parte, e dava ‘na palettada de 
bòzzi a questa, ‘n’altra a quest’altra. Il verme ‘l levava la maestra. Quanno ‘l 
bòzzo tutto sfatto je diventava come ‘n veletto, perché quella seta ‘n era 
bona, ne mettéa subbido sotta ‘n altro e tirava via quess’altro. Quanno c’era 
‘rmasso ‘n veletto proprio e se vedéa bè ‘l verme, allora portava via tutto ‘l 
pezzetto del bòzzo col verme e ‘l mettéa da ‘na parte co’ ‘na paletta dentro 
‘na buga. Dopo passava la verminara col secchio e facéa sempre ‘l giro. 
‘Ndava giù, ‘rfacèa a parte de là, svotava tutte le bughette dei vermi e 
portava a basso giù dal fogaròlo. Il fogaròlo li piàva, li buttava dentro la 
caldara e je dava fògo ‘nsieme al carbo’. 
 Quanno m’ha messo a ‘rcòje11 i vèrmini, perché avéa visto che ero troppo 
monella e non ce ‘rivavo mango dentro la caldara, allora stavo ‘ncora mejo. 
 A la maestra, quanno buttava su la seta, je rmanéa tutti pezzetti de seta 
‘nte le punte dei didi, in mezzo ai didi, e allora se pulìa ogni tanto le mà in 
un chiodo che je stava da ‘na parte. ‘Sti fili che venìa via, se ‘ntorcijava ‘nte 
‘sto chiodo e je finìa come un ciuccio... se chiamava ‘l ciuccio. Quanno io 
passavo pe’ levà i vèrmini, allora levavo ‘ncora i ciucci e li mettéo ‘nte ‘n 
altro secchio. Giù basso li mettéa a sciuttà sopra la caldara, po’ li piàva là la 
sala e li ‘llargava tutti. Ce facéa le madrazzine... muntibè li mannava a tèsse 
e ci artirava fòri la seta, ‘n era come i vermi che li bruciava. Io ‘sti ciucci l’ho 
presi pure pe’ fà le madrazzine per mi’ sorelle. 
 Quanno c’era la madassa fatta, la giuntina dovéa levà sùbbido ‘l telaro e 
méttelo da ‘na parte, po’ ne mettéa su un altro, perché la maestra dovéa 
fadigà e non podéa spettà. Quelle de la sala portava via ‘sti telari e là la sala 
tirava fòri le madasse, le ‘llargava co’ le mà e, se qualche nodo era troppo 
grosso, lo ripassava. Una allargava la madassa, una su dritta je guardava. 
Alla fine le rocciolava e le spedìa a quelli che fa i vestidi. Là la sala però non 
c’era quasi da fà niente... apposta te digo che là facéa le signore. Il telaro de 
la seta era come ‘na ròda. La giuntina, quanno vedéa che era ora de levallo 
perché la madassa era pronta, preparava subido quel altro. ‘Nte ‘n attimo la 
maestra levava, la giuntina je ‘ppuntava ‘l filo dentro a ‘n affaretto del 

                                                      
10 altrimenti 
11 raccogliere 
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telaro nòvo e seguitava. 
 Dopo m’ha cominciado a piacé... era un lavoro duro, però me piacéa. 
Stavi insieme a quele donne, me ‘rcontava le cose de lóra e me piacéa a 
sentì, benché ero più piccola. Le maestre su per giù era quasi tutte sposade, 
‘nvece de sottiere ce n’era muntebè giovani.  
 A me me piacéa... Ogni tanto a la sera se mettéa lì mezzo dopo sciolto alle 
sei... c’era una che cantava bè e ‘n’altra che sonava sempre coll’organetto, si 
chiamava Amelia, poretta, che dopo è morta. Una cantava, ‘n’altra pò darsi 
che ballava ‘l saltarello. Era sempre allegre. Dopo te ‘rcontava che ciavéa 
l’amigo, che ciavéa qua, che ciavéa là, e a noàltri monelle chissà qual che ce 
paréa a stà a sentì a lóra! Però non ce n’era nisciuna che je tirava ‘l sacco. 
 Cantà te facéa cantà sempre, e co’ le finestre aperte te sentìa ‘ncora giù la 
strada. Ce n’era tre o quattro che cantava bè, una su via Roma, ‘n’altra, la 
Mancinella, giù pe’ sant’Anna, che je stava bè a cantà i stornelli. Allora 
cantava e a noialtri monelle ce piacéa a sentì. Una partìa e dopo je facéa ‘l 
coro... cantava ‘ncora tutte... era ‘na cosa allegra. Le filandare tutto ‘l giorno 
cantava, sci no che facéi, bastignavi12 perché t’ascottavi... almeno cantavi e 
‘n ce pensavi. Je piacéa ‘ncora alla giratora.  
 Po’ loro se chiamava: «Nannina cominciamo?» Allora cominciava 
Nannina e quel’altra laggiù je facéa ‘l coro ... e dopo je ‘ndava tutte diedro, 
basta che cominciava a cantà tre o quattro. Ce n’era muntebè che cantava bè 
e, se studiava canto, cantava mejo de quelli de adesso.  
 Fadigavi dal lunedì fino al sabbedo. Tutti i sabbedi e sera te pagava... te 
dava la paghetta ‘na ‘olta per settimana. Se una ciavéa un bocconcì de 
carne, se la spartìa. A me mamma tante volte me dava... me dicéa: «Te ciò13 
messo ll’òvo».  Me dava ‘n coderizzo de pà alto cuscì e prima che ‘rivavo 
giù cima m’ero rotta tutte le mascelle... l’òvo sempre giù cima me ‘l mettéa. 
Ero contenta dell’òvo ma quanno che c’ero ‘rivada me doléa tutte le 
mascelle... te digo... mamma mia, che miseria che c’era!  
 ‘Ste donne a noàltre monelle ce voléa bè come fije, ce voléa bè muntobè 
muntobè muntobè. A me me chiamava passeretta... ero più piccola de tutti, 
capirai! 
 Se festeggiava la vecchia de mezza Quaresima e c’era chi se mascherava. 
Durante l’anno c’è chi mettéa du’ soldi, tre soldi... mettéi su quei quattro 
soldi e dopo pe’ la festa de la mezza Quaresima ce comprài14 i maritòzzoli e 
i lupì15. ‘N ce n’era tanti de soldi, però festeggiavi luscì. Dopo piàvi ‘n par 

                                                      
12 bestemmiavi 
13 Ti ci ho 
14 ci compravi 
15 lupini 
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de bocció de vì, no lo spumante sa’, el vì. Lo ‘ndaceàmo a pià lì la tèra de 
Paesà e festeggiavamo luscì. Se ballava... La sora Moma ballava sempre ‘l 
saltarello. Quel giorno se fadigava la madina, e a la sera, dopo du’ ore, te 
facéa lassà gì pe’ festeggià. C’era ‘l padró, c’era tutte quelle de la sala, c’era 
la giratora... ‘L padró era bòno... per me era bòno, ‘l sor Peppino. Se ‘rivavi 
tardi, t’asgaggiava la giratora che era ‘l capo reparto e ciavéa tutto su le 
spalle. Se non te dicéa niente, dicéa: «A quella non j’hai detto niente, domà 
te ce ‘rviè ‘n’antra ‘olta tardi!» Allora se facéa sentì. Se mettéa su cima co’ le 
mà ‘nte i fianchi e paréa Orlando Furioso. Se te la vedéi... avéi paura solo 
che a vedélla. Prima guardava a tutte se era ‘rivade, po’, se ne mancava 
una, l’aspettava su cima de la porta e, mamma mia, urlava come ‘na jena. E 
po’ tutto ‘l giorno l’avéa co’ quella: «Daje giù, te digo!» sempre quessa je 
facéa. Era trista muntobè!  
 So’ stada pure alla filanda de De la Bella cinque o sei mesi. Stava in via 
San Pietro Martire davanti la figuretta su cima de la discesa. De filande 
c’era Tomassoni, De la Bella, Monarca, Bigi, Agostinello, Corinaldesi, 
Carotti... 
 So’ venuda su da De la Bella perché babbo ciavéa parlado e j’avéa detto 
che me mettéa là la sala, ‘nvece ‘nte la sala d’aspetto m’ha messo..., e so’ 
gida via. E po’ se laggiù c’era la giratora che era ‘n diàolo, questa quassù 
era ‘n diàolo e mezzo, perché era la moje del padró, che se mettéa lì 
‘mmezzo... tutta sganganada, tutta storta, mamma mia! Ce so’ stada cinque 
o sei mesi, ho visto che la sala no’ la vedéo manco a passà e so’ venuda via. 
A babbo je l’ho detto: «‘Nte ce vò più, ‘nte ce vò più!»  
 Dopo m’avéa mannado lì d’Albanesi, lì la cartiera a pulì, e ce so’ stada 
quindici giorni... mango je ce so’ stada. 
 A le filandre i bòzzi je venìa da le campagne. A maggio se ‘ndava a staccà 
i bòzzi e a me me ce portava babbo col biroccì. Ce venìa pure Augusta e ce 
piacéa, perché dopo al giorno te facéa ‘l conijo, ‘l pollo, le tajatelle... ‘Nte le 
brigatiere c’era ‘sti bòzzoli e dovéi ‘rcapà quelli bòni perché li portava giù 
‘nte le filandre a vende. Se partìa a la madina verso le tre, le quattro... fino a 
la sera tardi. Te dava ‘n tanto al giorno però te passava da magnà, pranzo e 
cena. Se stava bè, se cantava... ‘nte quele brigatiere. 
 Io so’ stada a staccà i bòzzi a Mazzangrugno, lì da Gustì de Pajaccio, lì da 
Martarello, lì da Grilletto, lì da Marasca. Andavo su io, mamma, Augusta, 
Nannina, Quartina, Faustina, Ìnnese la spacciatora... Babbo col caretto ce 
caricava su a tutte. A la sera tardi ce venìa a pià. Se babbo stava lassù, dopo 
‘n faceàmo pàro, perché la sera toccava a venì a casa a piedi co’ le sbornie 
che piàva... el caretto chi ‘l portava, io? Capirai ‘na volta, te digo, m’ha 
portado a Mazzangrugno e m’ha lassado pe’ la strada! Andava sempre a 
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pià dai contadì ‘l fiè pe‘ i cavalli. M’avéa messo a sède su cima ‘l biroccì col 
fiè e ‘na cesta dell’uva... e lu’ avanti. Sordo, è stado sempre sordo... quanno 
sémo stadi su la volta de Mazzangrugno, c’era ‘na buga, perché le strade 
era tutte bughe... el biroccì ha fatto cuscì16 e io bum so’ cascada in mezzo a la 
strada. Chiamavo: «Babbo! babbo!» ma miga me sentìa. Quanno stava giù 
cima, che voltava, s’è girado e m’ha detto: «Que madonna fai te lassù?» Lu’ 
‘ncora s’avéa d’accorge. So’ cascada io, ma la cesta dell’ùa no, que te credi 
te! 
 

                                                      
16 Con la mano cerca di mostrare il sobbalzo del veicolo. 


