
Sai chi sei?
Sai a cosa sei chiamata? 
Per cosa vale la pena vivere e morire?
Che cosa è giusto fare? 
Rompere con clamore o resistere in silenzio nel quoti-

diano. Tuffarsi al centro del campo di battaglia o restare 
ai margini – parete, pilastro, confine, protezione; grembo 
e custode del dolore degli altri. O entrambe le cose?

Invisibile o sfrontata, mani impeccabili o spellate, spor-
che d’inchiostro o di farina, mitra in spalla o in casa a dar 
di pedale sulla macchina da cucire. In quanti modi puoi 
lottare?

Chi vuoi essere?
Dentro quali sguardi ti muovi?
Sei madre? Ti senti madre? 
Potresti uccidere? E a dare, invece, la vita? («Dare la 

vita»: le stesse parole per significare il mettere al mondo 
qualcuno e l’esser pronta a morire).

Essere donna è avere la guerra dentro, sempre, da sem-
pre. 

Cosa farai nei conflitti là fuori? 
Come scriverai il tuo nome nel libro grande della sto-

ria e della vita?
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